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INTRODUCTION 

PAUL    BOURGET 


I 

Paul  Bourget  est  une  des  manifestations  les  plus 
curieuses  et  les  plus  étincelantes  de  notre  génie  littéraire 
français,  en  même  temps  qu'il  marque  une  étape  dans  le 
mouvement  de  notre  Littérature  et  le  point  de  départ 
d'une  orientation  des  esprits  vers  un  besoin  et  un  idéal 
nouveaux. 

A  l'heure  où  nos  lettres  vivaient  surtout  par  l'extérieur, 
se  complaisaient  aux  peintures  brillantes  ou  violentes  des 
dehors  de  la  Vie,  décrivaient  de  préférence  ce  qui  frappe 
nos  sens,  l'ouïe,  la  vue,  le  goût,  l'odorat,  le  toucher,  et  y 
trouvaient  matière  à  des  tableaux  surprenants,  Paul  Bourget 
se  mit  à  étudier  l'intérieur  de  nos  êtres,  chercha  ce  qui 
pouvait,  non  pas  seulement  corroborer  ces  témoignages 
des  sens,  mais  encore  les  expliquer. 

Se  repliant  sur  lui-même,  par  un  don  spécial  de  sa 
nature,  il  anajysa  le  mécanisme  secret  des  âmes  et  des 
coeurs,  démonta, et  expliqua  le  mystère  .latent  des  senti- 
menls^.  comme  les  autres  écrivains  en  dépeignaient  les 
rouages  visibles,  les  côtés  plastiques,  les  sensations  appa- 
rentes et  les  gestes  patents.  Il  fut  le  visionnaire  tendre  et 
profond  de  l'Idée,  comme  ils  étaient  les  visionnaires 
rudes  et  fulgurants  de  la  Forme. 

Quand  il  parut  et  que,  après  des  tentatives  préliminaires 
moins  ostensibles,  moins  à  la  portée  de  tous,  parce 
qu'elles  étaient  plus  abstraites  et  ne  s'adressaient  qu'à  des 
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intelligences  plus  élevées,  son  nom  fut  tout  à  fait  mis  en 
lumière  par  son  premier  roman  ;  c'était  l'apogée  de  ce 
qu'on  a  appelé  d'un  de  ces  mots  simplistes,  —  et  par  cela 
même  trop  souvent  inexacts  et  Injustes,  —  le  Naturalisme. 

Simpliste,  cette  appellation,  et  par  suite  commode  pour 
déterminer  à  l'aide  d'une  étiquette  large,  flamboyante  et 
brutale,  une  tendance  de  la  Littérature  contemporaine  ;  — 
inexacte  et  injuste,  parce  qu'on  l'a  appliquée  aussitôt  à  des 
œuvres  et  à  des  écrivains  qui,  à  les  étudier  de  près,  n'ont 
que  certains  points  de  contact,  souvent  superficiels,  avec 
ce  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Naturalisme,  et  parce 
que,  sans  tenir  compte  de  leur  personnalité  cependant  très 
tranchée,  on  les  a  enrôlés  malgré  eux,  englobés  à  leur 
corps  défendant  dans  cette  prison  d'une  Ecole. 

Peu  avant,  cela  s'appelait  déjà  Réalisme  par  opposition  à 
Idéalisme. 

Ici,  Naturalisme  voulait  dire  peinture  exacte  de  ce  qui 
existe,  la  Nature  même  prise  sur  le  fait,  à  l'aide  des 
procédés  d'investigation  et  d'expérimentation  de  la  Science, 
et  s'opposait  aux  outrances  lyriques  du  Romantisme,  comme 
autrefois  les  Romantiques  eux-mêmes  s'étaient  dressés  en 
face  des  Classiques. 

Bien  vite  <m  en  était  arrivé,  à  force  de  vouloir  faire  vrai, 
à  faire  brutal,  violent,  au  delà  même  de  la  Nature  ;  c'était 
l'excès.  Le  besoin  de  réaction  commentait  à  se  faire 
sentir  ;  l'inévitable  et  juste  loi  d'équilibre  s'imposait  :  un 
écrivain  jeune,  ardent,  nouveau,  presque  ignoré,  apprécié 
seulement  d'un  petit  groupe  intime  d'amis  littéraires  et  de 
quelques  grands  penseurs,  pour  ses  poésies  de  début  et 
pour  de  très  remarquables  œuvres  de  critique,  lança 
dans  la  circulation  un  premier  roman,  bientôt  suivi  d'un 
autre. 

Ce  fut  un  étonnement.  A  cet  arbre  de  la  Science  du 
IJien  et  du  Mal  qu'est  la  Littérature,  venait  de  pousser,  de 
mûrir  un  fruit  absolument  différent  de  ceux  qu'on  y 
cueillait  à  celte  époque;  la  saveur  en  sembla  nouvelle, 
inconnue,  exquise.  On  le  goûta  avec  surprise  d'abord, 
puis  avec  satisfaction,  enfin  avec  ravissement. 

Une  aurore  se  levait  à  l'horizon  littéraire,  précédant  la 
prochaine  splendeur  de  rayons  qui  allaient  féconder  toute 
une  moisson  neuve. 

Donc,   en   plein    triomphe   de   l'école   des  peintres   de 
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mœurs,  des  Naturalistes,  un  écrivain,  obéissant  à  l'impul- 
sion sincère  de  sa  nature,  se  dégageant  de  la  sujétion  des 
lectures  et  des  admirations  contemporaines,  osant  être 
lui-même,  fait  entendre  une  note  différente,  absolument 
autre,  opposée  même  en  apparence  à  celle  qui  a  la  faveur 
publique  ;  cette  note,  en  ce  moment,  bien  que  le  jeune 
écrivain  lui-même  n'indiquât  qu'un  désir  ardent  de 
revenir  à  un  idéalisme  autrefois  connu  et  goûté,  sembla 
cependant,  soit  par  le  contraste,  soit  par  l'ignorance  ou 
l'oubli  du  passé,  tout  à  fait  nouvelle. 

C'était  une  résurrection,  abritée,  de  l'aveu  même  de 
celui  qui  la  provoquait,  sous  le  souvenir  de  Stendhal;  tous 
y  admirèrent  une  naissance,  une  création  et  devinèrent 
dans  le  jeune  et  brillant  romancier  un  chef  d'École. 

11  y  avait  création,  en  effet,  et  si  le  promoteur  du 
mouvement,  en  paraissant  se  recommander  de  Stendhal, 
montrait  une  sage  modestie,  ceux  qui  l'applaudissaient 
et  l'encourageaient  ne  se  trompaient  pas  entièrement  en 
croyant  à  une  naissance. 

Que  l'influence  de  Stendhal  fût  grande  sur  le  nouvel 
écrivain,  il  n'y  avait  pas  à  le  nier  ;  mais  dans  la  Littéra- 
ture comme  dans  la  Nature,  comme  dans  tout,  il  n'y  a  pas 
de  saut  —  Natura  non  facit  sallus.  —  Rien  ne  naît  de  rien, 
la  création  est  successive,  continue,  perpétuelle,  la  création 
n'est  que  le  prolongement  de  ce  qui  est. 

Paul  Bourget,  très  évidemment  né  littérairement  de 
Stendhal,  est  cependant  autre  et  même  plus,  étant  le 
progrès,  par  suite  même  du  progrès  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Son  œuvre  est  une  création,  parce  que,  entre 
Stendhal  et  Bourget,  il  y  a  eu  Hippolyte  Taine,  de  qui  se 
réclame  également  Emile  Zola,  parti  dans  une  tout  autre 
direction,  parce  qu'il  y  a  eu  l'École  expérimentale,  parce 
qu'il  y  a  eu  la  marche  en  avant  de  la  Science  et  de  tous 
ses  succédanés. 

Avec  Bourget,  l'idéalisme  de  son  prédécesseur  revêt  une 
nouvelle  forme,  devient  une  chose  nouvelle  ;  c'est  donc  un 
avènement  personnel,  une  planète  de  plus  au  ciel  litté- 
raire, et  les  étoiles,  les  petits  astres  qui  viendront  bientôt 
graviter  dans  son  orbe,  les  autres  planètes  même  qui 
subiront  partiellement  son  attraction  magnétique,  ne 
feront  qu'affirmer  ce  fait. 

On  a  donc  eu  raison  de  célébrer  la  naissance  de  cette 
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nouvelle  forme  littéraire,  qui  allait  prendre  une  extension 
si  considérable  qu'elle  doubla  de  grands  écrivains,  dont  la 
gloire  était  pourtant  déjà  assurée,  et  que  son  influence  pro- 
longea jusqu'à  eux  ses  ondulations  sensibles. 

On  ne  peut  nier  que,  sous  cette,  obsession  inconsciente 
ou  reconnue,  Emile  Zola  ait  écrit  cette  œuvre  exquise, 
mais  très  sensiblement  différente  de  ses  autres  concep- 
tions le  Rêve,  ''l  que  Guy  de  Maupassant,  modifiant  plus 
ouvertement  encore  sa  manière,  ait  renoncé  entièrement 
à  la  forme  sous  laquelle  il  avait  conçu  Une  Vie,  Bel-Ami, 
Mont-Oriol,  etc.,  pour  écrire  Pierre  et  Jean,  Fort  comme  la 
Mm-t,  Notre  G<Bur. 

Le  roman  de  mœurs  avait  fourni  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner  ;  on  était  littéralement  saturé  de  sensations. 
d'émotions  surtout  dues  à  des  peintures  de  la  Vie  maté- 
rielle, et  il  y  eut,  à  côté  de  la  curiosité  qu'éveille  toujours 
forcément  quelque  cbose  de  nouveau,  un  soulagement 
pour  beaucoup  d'esprits  à  se  trouver  enlin  arrachés  à  cette 
sorte  d'envoûtement  charnel,  d'assujettissement  physique 
qui  avaient  fini  par  engendrer  une  véritable  torpeur  fata- 
liste. 

Celui  qui  surgissait  ainsi  tout  à  coup  semblait  posséder 
le  secrel  des  choses;  il  allait  expliquer  le  pourquoi  de 
I  nul  es  ces  manifestations  extérieures,  montrer  ce  qu'il  y 
avail  derrière  ce  mur  de  l'être  humain,  déjà  si  intéressant 
par  lui-même,  mais  certainement  moins  intéressant  que  ce 
qui  Be  passait  derrière  le  rempart  de  sa  chair,  dans 
l'énigme  de  son  cœurel  de  son  cerveau. 

On  comprit  aussi  que  pour  en  parler  avec  cette  maîtrise, 
il  fallait  que  l'écrivain  eût  subi  lui-même  certaines  des 
ciisrs  dont  il  montrait  si  étonnamment  l'enfantement,  le 
développement  et  la  terminaison. 

En  effet,  d'autres  grands  écrivains  ont  pu  voir  leur 
talent  éprouvé  et  épuré  par  la  douleur  physique,  par  les 
souffrances  matérielles,  et  apprendre  à  connaître  la  Vie 
par  ces  souffrances  et  par  cette  douleur.  Ils  ont  su,  par 
Buite,  arriver  à  une  peinture  réellement  impressionnante 
cl  communicative  «les  misères  extérieures  des  êtres  qu'ils 
étudiaient,  paire  qu'ils  pénétraient  mieux  en  eux  et 
pouvaient,  grâce  a  une  dure  expérience  personnelle,  com- 
prendre comment  ces  êtres  soutiraient,  de  quoi  ils 
BOUffraient,  quelles  étaient   les  phases  (le  leurs  maux,  les 
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détails  de  leurs  tortures  corporelles.  De  là  cette  vérité  h 
saisissante  de  certaines  études  de  mœurs,  de  certains 
tableaux  peints  par  ces  maîtres  du  roman. 

Paul  Bourget,  lui,  est  arrivé,  pour  les  mêmes  raisons,  à 
un  résultat  identique,  à  une  répercussion  aussi  grande  sur 
ses  lecteurs,  en  ce  qui  concerne  la  douleur  morale  et  cer- 
taines souffrances  de  l'àme. 

Ce  sont  ses  doutes  au  début  de  sa  carrière,  ses  débats 
intérieurs,  ses  angoisses  intimes  qui  ont  éprouvé,  épuré 
son  talent  et  guidé  son  analyse,  —  tout  ce  supplice  psy- 
chologique, échappant  à  l'œil  du  vulgaire  et  composant 
parfois  une  torture  plus  redoutable,  plus  lourde  de  consé- 
quences qu'une  torture  physique,  bien  visible  et  facilement 
appréciable.  Il  n'a  plus  eu  qu'à  se  reporter  de  l'examen  de 
lui-même,  de  son  être  intime  à  ceux  qu'il  voulait  observer  ; 
il  a  pu  ainsi  diagnostiquer  à  coup  sur  chez  le.s  autres, 
étant  guidé  par  l'analyse  précise,  serrée,  nourrissante, 
qu'il  avait  faite  antérieurement  de  ses  débats,  de  ses 
doutes,  de  ses  conflits  intérieurs. 

De  là  cette  sûreté  de  vue  pour  tous  ces  cas  spéciaux  qu'il 
décrit  ;  de  là  cette  maîtrise  divinatoire  dans  l'explication 
des  invisibles  ressorts  qui  font  mouvoir  un  être  dans  la 
vie  sentimentale  et  émotive. 

Le  mécanisme  interne  donnant  telle  ou  telle  direction  à 
l'existence  d'un  homme,  d'une  femme,  les  mobiles  de 
certains  acte*,  de  certaines  faiblesses,  de  certaines  déter- 
minations lui  deviennent  clairs  et  lumineux,  parce  que  ses 
études  personnelles  sur  son  àme  d'abord,  sur  l'àme 
révélée  par  eux-mêmes  de  quelques  grands  écrivains 
modernes  ensuite,  lui  ont  enseigné  quelques-unes  des  lois 
mystérieuses  de  l'àme  et  du  cœur  humains,  comme  les 
douleurs  physiques  ont  appris  aux  écrivains  de  l'exté- 
riorité quelques-unes  des  lois  des  sensations  exté- 
rieures. 

si  ceux-ci  possèdent  l'imagination  des  sensations,  qui 
résulte  de  l'observation  poussée  à  l'extrême  de  ces  sensa- 
tion-, lui  possède  le  don  surprenant  de  l'imagination  des 
sentiments,  qui  est  de  l'observation  psychologique  portée 
à  son  plus  haut  degré  de  puissance,  et  qui  nous  initie  à 
toute  la  supériorité  du  cerveau  dirigeant  sur  le  corps 
obéissant, de  L'aspiration  spirituelle  sur  l'appétit  matériel, 
de  l'intelligence  de  l'Élite  sur  l'instinct  de  la  Foule. 
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II 

Le  poète  l'a  dit  : 

« Trahit  sua  quemque  voluplas.  » 

Ce  qu'il  importe  donc  avant  tout  de  connaître  quand  on 
veut  étudier  l'œuvre  d'un  homme,  ce  sont  les  raisons 
de  ce 

«  Chacun  suit  le  penchant  qui  l'entraîne.  » 

C'est  lui,  ce  penchant,  qui  a  décidé  de  sa  vie,  de  son 
succès,  de  sa  fortune,  de  sa  gloire.  Il  est,  en  effet,  impos- 
sible de  juger  sainement  la  production  d'un  littérateur, 
d'un  artiste,  d'une  activité  cérébrale  et  physique  quel- 
conque, d'en  dégager  les  éléments  fécondateurs,  d'en 
analyser  d'une  manière  complète,  sérieuse  et  valable,  la 
substance,  si  l'on  ignore  les  origines,  les  détails  d'exis- 
tence, les  tenants  et  les  aboutissants  de  celui  qu'on  veut 
étudier,  en  même  temps  que  les  milieux  plus  ou  moins 
influençables  dans  lesquels  il  a  vécu. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  meilleur  moyen  de  mettre  en 
lumière  les  motifs,  la  genèse  du  penchant  qui  l'a  entraîné 
que  de  donner  sa  biographie,  de  l'examiner  dans  ses 
ascendants,  dans  son  enfance,  dans  ses  débuts,  pour 
déterminer  exactement  ce  penchant,  dont  on  doit  forcé- 
ment retrouver  quelques  causes  dans  la  filiation  et  dans 
les  manifestations  successives  qui  ont  préludé  aux  œuvres 
données  plus  tard. 

Pour  l'écrivain  que  nous  voulons  analyser  aujourd'hui, 
ce  sera  un  travail  facile,  et  nous  allons  trouver  immédia- 
tement dans  ceux  dont  il  descend  et  dans  l'atmosphère 
ambiante  de  ses  premières  années  l'explication  directe, 
logique,  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  que  sont  les  livres  sortis  de 
son  cerveau. 

Lui-même,  tout  le  premier,  par  la  tournure  spéciale  de 
son  esprit,  devait  nécessairement  voir  son  attention 
attirée  de  ce  côté,  et  mainte  page  révélatrice  de  ses  livres 
en  fera  foi. 

Comme  la  plupart  des  penseurs  modernes  et  des 
écrivains  de  notre  temps,  qu'ils  soient  préoccupés  des 
phénomènes  extérieurs  et  visibles  pour  tous,  ou  de  ces 
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phénomènes  internes,  plus  obscurs,  plus  cachés,  moins 
accessibles  au  vulgaire,  Paul  Bourget,  avec  son  âme 
d'analyste  subtil,  ne  pouvait  pas  ne  point  s'inquiéter  de  la 
terrible  et  troublante  question  de  l'atavisme,  qui  pèse  d'un 
poids  si  considérable  dans  les  destinées  de  l'Humanité. 

En  s'étudiant  lui-même,  il  se  heurtait  aussitôt  à  cette 
loi  de  l'hérédité,  complexe,  délicate,  à  laquelle  on  ne  doit 
s'attaquer  qu'avec  une  prudence  infinie,  qui  mène  aussi 
souvent  à  l'erreur  qu'à  la  vérité,  et  dont  les  manifestations 
sont  aussi  étranges  que  déconcertantes. 

Mais  comment  l'eût-il  nié  ce  pouvoir  énigmatique  et 
caché  de  l'atavisme,  lorsque,  dans  la  forme  qui  moulait 
ses  pensées,  dans  le  creuset  où  se  frappaient  ses  impres- 
sions, dans  les  tendances  qui  sourdaient  secrètement  de 
son  cerveau,  de  son  cœur,  comme  de  deux  sources  pro- 
fondes, généreuses,  il  retrouvait  les  indéniables  vestiges 
d'influences  héréditaires. 

Comment  ne  pas  reconnaître  que  c'était  à  son  père,  le 
mathématicien,  l'homme  de  Science,  qu'il  devait  cet 
inflexible  esprit  d'analyse,  de  précision  qui,  lui  faisant 
goûter  la  saveur  de  la  brève  et  éloquente  tournure  de  la 
langue  latine,  présiderait  à  l'enfantement  de  toutes  ses 
œuvres  et,  par  une  suite  de  déductions  rigoureuses, 
comme  dans  la  marche  d'un  problème  scientifique, 
d'études  en  études,  d'applications  précises  sur  lui-même 
aux  applications  divinatrices  sur  les  autres,  le  conduirait 
des  Essais  de  Psychologie  contemporaine  aux  Romans  ? 

Comment  ne  pas  comprendre  que  c'était  à  ses  grands 
ascendants  maternels  de  l'Allemagne,  à  ses  aïeux  d'Alsace, 
à  sa  mère  d'origine  lorraine,  qu'il  fallait  attribuer  la  fleur 
sentimentale,  dont  la  douce,  pâle  et  tendre  étoile  bleue, 
sorte  de  Vergiss  mein  nicht,  plane  au-dessus  de  lui  comme 
un  inoubliable  legs  des  ancêtres,  et  jette  une  note  si 
séduisante,  si  personnelle,  si  passionnante  dans  ses 
œuvres,  à  côté  de  l'implacable  rectitude  géométrique  qui 
en  assure  les  grandes  lignes  et  la  solidité  générale  '? 

Comment  ne  se  serait-il  pas  senti  le  descendant  direct 
des  philosophes  allemands,  auxquels  il  se  rattache  si 
visiblement  par  la  substance  ferme  de  la  pensée,  par  la 
préoccupation  dominante  des  phénomènes  psychologi- 
ques? 

Aussi,  dans  presque  tous  ses  romans,  sera  t  il  aiséde 
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retrouver  les  traces  de  l'importance  qu'il  attache  si  juste- 
ment à  celte  question  de  la  filiation  naturelle,  non  moins 
qu'à  celle  de  la  filiation  spirituelle,  due  aux  lectures,  aux 
admirations  et  aux  enthousiasmes  littéraires;  mais  s'il  a 
pu  se  débarrasser  de  cette  dernière,  plus  factice,  plus  ou 
moins  assimilable,  la  première  a  persévéré  et  a  contribué 
à  lui  donner  ce  sceau  définitif  du  Talent,  la  personnalité. 

C'est  à  Amiens,  dans  le  Nord,  que  Paul  Bourget  est  né, 
le  2  septembre  1852,  par  suite  du  hasard  qui  faisait  que 
son  père,  Justin  Bourget,  docteur  es  sciences,  se  trouvait 
à  cette  époque  nommé  professeur  de  mathématiques  au 
Lycée  du  chef-lieu  de  la  Somme  ;  celui-ci,  né  trente  ans 
auparavant  à  Savas,  dans  l'Ardèche,  était  lui-même  fils 
d'un  ingénieur  civil  et  petit-fils  d'un  cultivateur  de  la 
campagne. 

Appartenant  à  la  famille  d'un  fonctionnaire,  c'est- 
à-dire  d'un  de  ces  Français  qui,  par  leur  profession,  sont 
soumis  à  des  déplacements  continuels,  Paul  Bourget,  bien 
que  tenant  à  la  terre  de  France  par  ce  qu'elle  a  de  plus  soli- 
dement français,  par  un  de  ses  départements  du  Centre, 
où  se  concentra  autrefois  la  résistance  et  battit  comme  le 
cœur  de  la  Patrie  luttant  contre  l'envahisseur  romain,  — 
passa  sa  première  enfance  et  sa  jeunesse  à  voyager  d'un 
point  à  un  autre. 

De  telle  sorte  qu'il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  croire 
que  ces  incessantes  transplantations,  empêchant  son  être 
d'avoir  le  temps  nécessaire  pour  s'acclimater  complète- 
ment, son  esprit  ne  reçut  pas  la  profonde  marque  d'origine 
locale  qui  frappe  de  son  empreinte  durable  et  reconnais- 
sable  ceux  qui,  n'ayant  jamais  quitté  le  sol  natal,  ont 
gardé  l'arôme  et  la  saveur  bien  caractéristiques  de  leur 
terroir. 

Delà  les  premières  incertitudes  rencontrées  par  l'écrivain 
à  la  recherche  de  sa  voie;  de  là  les  difficultés,  pour  la 
piaule  trop  souvent  déplacée  qu'il  est,  à  fixer  ses  racines 
dans  un  sol  propice  et  favorable;  de  là  ce  l'ait  qu'il 
s'attachera  aux  idées  plutôt  qu'aux  formes,  aux  sentiments 
plutôt  qu'à  ces  extériorités  qui,  souvent,  accaparent 
l'écrivain  d'un  coin  de  terre  spécial  el  lui  font  loul  voir  à 
travers  celle  couleur  locale,  devenue  son  enveloppe  natu- 
relle. Le  vrai  terreau  natal  de  Paul  Bourget,  ce  sera  le 
monde  des  idées . 
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De  là  peul-être  aussi,  si  Ton  veut  procéder  par  déduction 
et  rattacher  des  résultats  plus  importants  à  des  causes 
plus  minimes,  ce  goût  des  voyages,  ce  besoin  des  déplace- 
ments, cette  curiosité  du  cosmopolitisme,  qui  seront,  plus 
tard,  Tune  des  formes,  très  remarquable  et  très  particu- 
lière, de  l'écrivain. 

De  fait,  né  à  Amiens,  en  1852,  Paul  Bourget  apprend  à 
lire  à  Strasbourg,  comme  si,  à  l'influence  de  l'origine  de 
sa  mère,  d'essence  lorraine  et  alsacienne,  devait  venir 
s'ajouter  pour  la  première  formation  de  son  intelligence 
l'atmosphère  même  du  pays  de  ses  aïeux  germaniques. 

Mais  ce  n'était  là  que  la  première  élape  de  son  éducation . 

Son  père  est  nommé  professeur  à  la  Faculté  des  sciences 
de  Clermont-Ferrand,  et  voici  l'enfant  transplanté  en 
Auvergne,  rapproché  du  pays  de  ses  aïeux  paternels, 
après  avoir  seulement  effleuré  le  pays  de  ses  aïeux  mater- 
nels ;  les  études  sérieuses  vont  commencer,  celles  qui 
auront  leur  influence  peut-être  décisive  sur  son  avenir. 
Les  années  passées  à  Glermont  lui  ont  laissé  un  souvenir 
très  persistant,  comme  on  pourra  s'en  convaincre  par  le 
tableau  pittoresque  qu'il  trace  de  la  ville  et  des  campagnes 
environnantes  dans  un  de  ses  principaux  romans,  le  Dis- 
ciple (1). 

C'est  encore  dans  ce  même  ouvrage  que  nous  trou- 
verons ces  phrases  qui  ont  la  saveur  d'une  autobio- 
graphie :  «  ...J'ai  reçu  de  mes  conversations  avec  mon  père, 
durant  nos  promenades,  le  premier  germe  de  ma  vue  scienti- 
fique du  monde.  »  Puis,  plus  loin  :  «  Bien  avant  que  l'on  ne 
pratiquât  dans  les  collèges  les  leçons  de  choses,  mon  père 
appliquait  à  mon  éducation  première  sa  grande  maxime  :  ne 
rien  rencontrer  que  Von  ne  s'en  rende  compte  scientifi- 
quement... J'attribue  à  cet  enseignement  le  précoce  esprit 
d'analyse  qui  se  développa  en  moi  dus  ^ette  première  adoles- 
cence... »  Et  enfin  la  révélation  qu'il  doit  à  son  père  pour 
l'esprit  :  «  Le  goût  et  la  facilité  de  l'abstraction,  l'amour  de  la 
Vie  intellectuelle,  la  foi  dans  la  Science  et  le  précoce  manie- 
ment de  la  méthode  (2).  » 

(1)  Le  Disciple.  (Confession  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui. 
Mes  hérédités,  ch.  iv,  i,  p.  72,  76,  79.)  Édition  illustrée. 

(?)  Le  Disciple.  (Confession  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui. 
Mes  hérédités,  ch.  iv,  i,  p.  7'.),  81,  82.)  Édition  illustrée. 
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Dès  six  ans,  en  effet,  vivant  dans  cette  atmosphère  de 
Science  (1),  attiré  par  la  vue  de  tableaux  d'insectes  natu- 
ralisés, il  projette  vaguement  de  faire  un  ouvrage  con- 
sacré aux  insectes  de  l'Auvergne  ;  en  même  temps  les 
œuvres  de  Shakespeare  tombent  entre  ses  mains  ^2)  et 
forment  ses  premières  lectures,  à  l'insu  de  ses  parents. 
Doit-on  découvrir  dans  ce  dernier  petit  fait  les  prémices 
du  goût  très  accentué  qui,  plus  tard,  le  poussera  vers 
l'Angleterre,  et  le  grand  William  a-t-il,  dès  cette  époque, 
pu  influencer  en  ce  sens  le  cerveau  tout  neuf  de  l'enfant"? 

Mais  ces  classes,  commencées  au  lycée  de  Clermont- 
Ferrand,  vont  se  terminer  à  Paris,  au  collège  Sainte- 
Barbe,  dont  son  père  vient  d'être  nommé  directeur  des 
études  ;  là,  l'écolier  suivra  brillamment  les  cours  du 
lycée  Louis-le-Grand.  Dans  Un  crime  d'amour,  nous  relè- 
verons une  indication  très  saisissante  de  ce  passage  à 
Sainte-Barbe,  où  il  se  trouvait  au  moment  des  terribles 
événements  de  1870-1871,  et  un  vivant  souvenir  des 
jours  terrifiants  de  la  Commune  (3). 

C'est  en  1870  que  Paul  Bourget  obtient  le  deuxième  prix 
d'honneur  de  discours  latin  au  Concours  général.  En 
1872,  il  est  reçu  en  première  ligne  à  la  licence  es  lettres. 
Pendant  une  année  encore  il  suit  les  cours  de  l'École  des 
Hautes  Études,  se  perfectionnant  dans  la  philologie 
grecque.  11  renonce  bientôt  à  la  linguistique,  car  déjà  la 
Littérature  l'attire,  et,  tout  en  donnant  des  leçons  pour 
subvenir  aux  nécessités  matérielles,  en  accomplissant 
cette  besogne  de  professeur  libre  dont  la  chaîne  lui  pèse 
si  lourdement  et  à  laquelle  il  fera  tant  d'allusions  dans  ses 
romans  pour  en  peindre  les  misères,  il  se  lie  avec  un 
groupe  de  jeunes  littérateurs  qui  deviendront  célèbres 
aussi,  entre  autres  Maurice  Bouchor,  Jean  Bichepin. 

11  collabore  à  un  petit  journal  littéraire  du  quartier 
latin,  la  Renaissance;  puis  le  voici  à  la  République  des 
lettres  (1877),  à  la  Vie  littéraire  (1878),  à  la  Paix  (1879),  au 
Globe  (1879).  Déjà  son  nom  commence  à  être  connu;  un 


(1)  Le  Disciple.  (Confession  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui. 
Mes  hérédités,  ch.   v,  i,  p.  81.)  Édition  illustrée. 

(2)  Le  Disciple.    Confessioti  d'un  jeune  homme  (f aujourd'hui. 
Mrs  hérédités,  ch   iv,  i,  p  80.)  Édition  illustrée. 

(3)  Un  Crime  d'amour,  ch.  n,  p.  54,  58.  Édition  illustrée. 
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article  sur  Napoléon  lui  vaut  un  article  élogieux  de 
J.-J.  VVeiss  dans  le  Gaulois.  Il  entre  au  Parlement  (1880) 
dont  il  dirige  avec  André  Michel  la  partie  littéraire,  et  y 
reste  jusqu'à  sa  fusion  avec  les  Débats,  où  il  s'affirmera 
définitivement. 

Cependant  le  journalisme  ne  pouvait  satisfaire  sa 
passion  de  littérature;  il  essaya  de  traduire  autrement  ce 
qu'il  ressentait,  les  émotions  et  les  sensibilités  dont 
débordait  son  àme  :  la  forme  poétique  lui  parut  celle  qui 
convenait  le  mieux  à  faire  comprendre  ce  qu'il  éprouvait. 
Successivement,  dans  Au  bord  de  la  mer  (1872-1873),  la  Vie 
inquiète  (1874-1875),  Edel  (1878),  plus  encore,  les  Aveux 
(1882),  il  ouvre  peu  à  peu  son  cœur  et  peint  ses  aspira- 
tions, ses  angoisses,  ses  débats  avec  lui-même. 

Puis  il  donne  son  premier  volume  des  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine  en  1883,  et,  comprenant  enfin  quelle  est 
sa  voie  véritable,  décisive,  aborde  pour  la  première  fois  la 
forme  romanesque  dans  une  longue  nouvelle  écrite  à 
Oxford,  l'Irréparable  (1884),  et  complétée  par  deux  autres, 
Deuxième  Amour  et  Profils  perdus.  Mme  Edmond  Adam, 
si  accueillante  aux  talents  nouveaux,  en  ouvrant  la,  Nouvelle 
Revue  à  ces  différentes  œuvres,  avait  mis  en  pleine  lumière 
le  jeune  écrivain. 

Cette  fois  c'est  le  succès.  L'accueil  qui  est  fait  à  Cruelle 
Énigme  (1885)  en  même  temps  qu'aux  Nouveaux  Essais  de 
Psychologie  contemporaine,  prouve  qu'un  nouveau  maître  de 
la  Littérature  vient  de  prendre  place  à  côté  de  ceux  qui 
tiennent  déjà  le  premier  rang.  En  1885,  l'Académie  fran- 
çaise décerne  à  Paul  Bourget  le  prix  Vitet  et  le  14  juillet  de 
la  même  année  il  est  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  11  a  trente-trois  ans. 

Désormais,  il  n'a  plus  qu'à  suivre  le  chemin  qu'il  vient 
de  se  tracer  ;  c'est  une  route  triomphale  :  il  est  tour  à  tour 
loué  et  critiqué  passionnément,  sans  que  sa  production 
faiblisse  un  moment.  Aux  éloges,  aux  critiques,  il  ne 
répond  que  par  des  volumes  nouveaux,  affirmant  chaque 
fois  un  peu  plus  solidement  sa  maîtrise,  conquérant  de 
haute  lutte  ce  premier  rang  auquel  il  va  se  maintenir,  et 
représentant  désormais  une  des  formes  les  plus  élevées 
de  notre  Littérature. 

En  1894,  l'Académie  française  lui  donne  le  fauteuil  de 
Maxime  du  Camp;  elle  le  reçoit  en  séance  solennelle  le 
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13   juin    1  So:i    et   il    est   nommé    officier  de   la   Légion 
d'honneur  le  14  juillet  1895. 
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L'explication  de  cette  note  si  particulière,  si  tranchée,  si 
nouvelle  donnée  par  Paul  Bourget  dans  notre  Littérature 
contemporaine,  se  trouve  dans  ce  fait  que  son  esprit  esl 
philosophique  et  non  pas  rhétoricien  comme  celui  de  ses 
prédécesseurs. 

Devançant  le  mouvement  très  caractéristique  qui  va  se 
produire,  après  la  guerre  de  1870,  dans  notre  éducation 
nationale,  et  que  Alphonse  Daudet  a  été  le  premier  à 
constater  et  à  signaler,  Paul  Bourget  trouvera  le  point 
culminant  de  ses  études,  le  gaufrier  où  se  frappera  la 
définitive  empreinte  de  son  cerveau,  dans  la  classe  de 
philosophie,  dans  l'étude  dominante  des  philosophes. 

Avant  lui,  avant  cette  guerre  avec  l'Allemagne,  qui  a 
creusé  un  fossé  si  profond  entre  les  deux  premiers  tiers  du 
xixc  siècle  et  le  dernier  tiers,  les  études  classiques 
se  terminaient  d'une  manière  très  nette  par  la  classe  de 
rhétorique,  à  tel  point  que  beaucoup  d'écoliers  passaient 
leur  baccalauréat  sans  suivre  les  cours  de  philosophie,  se 
contentant  d'en  apprendre  brièvement  ce  qu'il  était  néces- 
saire pour  l'examen.  C'était  la  rhétorique  qui  donnait  la 
direction  maitresse  au  cerveau  de  l'élève;  c'est  la  rhéto- 
rique qui  a  influencé  la  plupart  des  écrivains  contem- 
porains comme  Gustave  Flaubert,  Alphonse  Daudet, 
Emile  Zola,  etc.,  etc.,  et  qui  est  pour  beaucoup  dans  la 
naissance  de  l'École  naturaliste. 

Depuis  la  guerre,  depuis  l'influence  très  sensible  de 
l'Allemagne  dans  notre  enseignement  comme  dans  notre 
armement,  depuis  la  fameuse  phrase  décidant  que  c'était 
«  le  maître  d'école  »  qui  avait  donné  la  victoire  aux 
Allemands,  la  classe  qui,  chez  nous,  termine  définitive- 
ment les  études,  celle  qui  fait  de  nos  enfants  des  hommes, 
celle  qui  achève  de  mûrir  leur  cerveau,  c'est  la  classe  de 
philosophie. 

De  là  une  tendance  toute  nouvelle  que  l'on  remarque 
chez  les  jeunes  écrivains  de  la  génération  neuve,  bien 
différente  de  la  génération  précédente  qui  était  plus 
rhétoricienne  que  philosophique. 
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Cette  génération  montante,  si  préoccupée  des  phéno- 
mènes psychologiques,  si  nourrie  des  philosophes  alle- 
mands et  anglais,  Paul  Bourget,  encore  écolier  au 
moment  de  la  guerre,  mais  qui  se  trouvait  à  la  fin  de  ses 
classes  et  comme  à  cheval  sur  cette  séparation  tranchée 
entre  les  études  d'autrefois  et  celles  d'aujourd'hui,  en  a  été 
le  Vates,  le  Messie,  avant  d'en  devenir  le  porte-drapeau  et 
la  manifestation  la  plus  éclatante. 

Comme  nous  avons  pu  le  voir  par  sa  biographie,  —  et 
c'est  là  l'immense  intérêt  de  cette  recherche  des  hérédités 
et  des  causalités  d'un  écrivain,  —  s'il  a  pu  deviner  et 
précéder  le  mouvement,  le  retour  si  l'on  veut,  vers 
l'esprit  d'analyse,  dont  il  a  fait  son  bien,  sa  chose,  sa 
personnalité,  c'est  en  grande  partie  à  ses  origines  qu'il  le 
doit. 

L'étude  de  ses  œuvres,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  l'époque 
présente,  a  cela  de  très  intéressant,  —  et  que  ses  critiques 
n'ont  pas  vu  ou  n'ont  point  voulu  voir,  —  que  c'est  en 
même  temps  l'étude  d'une  conscience  en  marche  vers  la 
Vérité,  mais  d'une  conscience  bien  spéciale,  une  cons- 
cience douée  d'une  sensibilité  excessive. 

Cette  constatation,  que  pourra  faire  tout  observateur  zélé 
et  sans  parti  pris,  est  même  l'argument  le  plus  irrésistible 
que  l'on  puisse  opposer  aux  critiques  très  âpres  qui  ont  été 
faites  contre  Paul  Bourget,  soit  en  incriminant  ses  inten- 
tions, soit  en  méconnaissant  son  but  et  la  marche  mathé- 
matique de  son  talent,  soit  en  attribuant  à  des  préoccupa- 
tions étrangères  à  la  seule  conscience  littéraire,  au  seul 
amour  de  la  Vérité,  l'étude  précise  et  exacte  de  certains 
phénomènes  morbides  de  la  volonté,  de  certaines  manifes- 
tations authentiques  et  nécessaires  de  l'âme  humaine,  de 
certains  problèmes  du  cœur  et  de  l'être  féminins. 

(liiez  Paul  Bourget,  comme  chez  tous  les  écrivains  qui 
ont  de  naissance  le  don,  même  avant  qu'il  ait  pu  s'en 
rendre  compte  et  s'analyser  comme  il  le  fera  plus  tard, 
tout  l'être  pensant  et  agissant  tend  à  la  Littérature. 

Avant  de  se  bien  comprendre  lui-même  et  de  perfec- 
tionner l'ambition  si  naturelle  du  devenu'  qui  le  portera  au 
premier  rang,  avec  les  maîtres,  il  y  a  obscurément  et 
inconsciemment  en  lui  l'impulsion  profonde,  continue, 
native,  qui  fera  concentrer  toutes  ses  forces  cérébrales  et 
même  physiques  à  l'effet  de  persévérer  dans  son  étie. 
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Dans  l'enfance,  c'est  encore  très  vague,  à  peine  indiqué 
par  des  embryons  de  projets,  comme  cette  idée  assez 
curieuse  d'écrire  un  ouvrage  sur  les  insectes  de  l'Au- 
vergne, complété  par  l'histoire  des  promenades  faites  pour 
les  rechercher,  idée  qui  souligne  déjà  chez  lui  la  double 
tendance  de  la  précision  et  de  l'imagination. 

Mais,  dès  la  terminaison  des  études,  après  l'absorption 
énorme,  inconsidérée  et  déréglée  des  poètes,  des  romanciers, 
des  auteurs  dramatiques,  des  littérateurs  qui  brillent  sur 
cet  Olympe  des  Lettres  contemporain,  l'écrivain  se  mani- 
feste à  la  fois  par  des  articles  et  par  des  vers.  Publiés  dans 
les  journaux,  dans  les  revues,  les  articles  prouvent  sa 
valeur  d'analyste,  sa  science  critique;  les  poésies  sont 
l'exutoire  de  ce  qui  fermente  en  lui  sous  l'influence 
reconnue  des  lectures  et  sous  l'influence  insoupçonnée  des 
premiers  pas  dans  la  vie.  Le  fond  est  le  cri  très  sincère  de 
son  être,  masqué  sous  une  forme  ciselée,  toute  baignée  de 
littérature. 

Après  les  rêveries  Au  bord  de  lu  Mer,  qui  satisfont  ses 
aspirations  à  l'Inconnaissable  et  à  l'Infini,  le  titre  du 
second  recueil,  en  1874,  la  Vie  inquiète,  est  comme  une 
première  confession  du  trouble  que  ressent  Paul  Bourget, 
à  son  entrée  dans  la  carrière  littéraire;  Edel,  en  1878, 
les  Aveux,  en  1882,  viendront  confirmer  ces  angoisses 
latentes,  dont  il  ne  démêlait  pas  encore  suffisamment  les 
éléments  et  qui  étaient  comme  les  premiers  coups  d'ailes 
de  l'oiseau  cherchant  à  s'élever  dans  les  airs,  mais 
incertain  de  sa  force  et  n'ayant  pas  suffisamment  con- 
fiance en  lui. 

Les  lectures  faites  sans  ordre,  sans  direction,  avaient  eu 
pour  résultat  ce  désenchantement  précoce  et  ce  déséqui- 
libre intérieur  qu'elles  ont  toujours  sur  une  nature  sensi- 
live,  impressionnable  et  pensante;  la  véritable  originalité 
de  l'être  est  comme  enfouie  sous  cet  amas  de  personna- 
lité diverses,  puissantes  et  impressionnantes  par  leur 
talent,  par  leur  génie,  par  leur  vision  troublante  des 
individus  et  des  choses. 

En  même  temps,  forcé  pour  vivre  d'enseigner,  de 
mener  celte  existence  de  professeur  libre,  contraire  à  tous 
ses  goûts,  à  toutes  ses  aspirations,  Paul  Bourget  avait 
cherché  un  dérivatif  à  ce  dur  et  rebutant  métier,  en 
fréquentant  assidûment  une  société  de  jeunes  littérateurs, 
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où  il  rencontrait  un  autre  danger,  celui  de  la  conquête 
hâtive  de  la  renommée  par  des  recherches  d'originalité 
souvent  en  contradiction  avec  la  véritable  personnalité.  Si 
la  forme,  si  le  souci  du  style  y  gagnaient  quelque  chose, 
l'impression  réelle  y  perdait  beaucoup,  et  la  vie  véritable 
risquait  de  ne  plus  y  être  vue  qu'à  travers  la  Littérature. 

Ce  fut  alors  que,  après  ces  poésies,  qui  étaient  en 
même  temps  le  résultat  de  l'influence  des  lectures  et  du 
besoin  d'exprimer  ce  qu'il  ressentait,  sans  pouvoir  encore 
séparer  l'un  de  l'autre,  Paul  Bourget,  par  un  très  remar- 
quable effort  d'analyse  sur  lui-même,  parvint  à  découvrir 
son  mal,  à  en  extraire  les  raisons  et  à  s'en  guérir  en 
étudiant  ses  contemporains. 

Il  suffit  de  lire  quelques  pages  de  ses  œuvres  pour  se 
rendre  compte  immédiatement  qu'il  est  plus  sensible  aux 
émotions  qu'aux  formes,  que  la  plastique  le  frappe  moins, 
l'inspire  plus  faiblement  que  les  sentiments,  et  qu'il 
évoque  plus  puissamment  l'être  intime  que  l'être  exté- 
rieur. 

Cette  manière  toute  spéciale  de  sentir,  de  voir,  d'être 
ému,  va  précisément,  en  le  détachant  de  la  manière  de 
voir,  de  sentir  et  d'être  ému  qui  triomphait  à  cette  époque, 
lui  donner  un  relief  saisissant  et  dégager  pleinement  sa 
personnalité  ;  en  même  temps,  elle  va  lui  permettre  de  faire 
l'expérience  décisive  d'où  sortira,  comme  d'un  creuset  posé 
sur  le  feu  ardent,  le  pur  et  brillant  métal  de  son  talent 
original. 

En  analysant  les  maîtres  qui  l'avaient  si  profondément 
troublé,  en  étudiant  leurs  œuvres  dans  ses  Essais  et  ses 
Nouveaux  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  il  déploya 
sous  ses  yeux  d'une  façon  si  lumineuse  leurs  successifs  et 
divers  états  d'âme  que  ce  fut  comme  un  miroir  subitement 
placé  devant  lui,  une  glace  fidèle  et  sans  mensonges  où 
se  reflétait  sa  souffrance,  une  souffrance  bien  personnelle, 
bien  propre  à  lui-même,  mais  qui  lui  avait  été  passagère- 
ment défigurée,  adultérée  parles  œuvres  qu'il  avait  lues. 

Leur  influence  sur  lui,  il  se  l'expliqua  clairement,  en 
découvrant  qu'ils  n'avaient  été  que  les  interprètes  de  ses 
sentiments  à  lui,  et  que  c'était  parce  qu'ils  flattaient  sa 
pensée,  sou  cœur,  son  âme,  qu'il  avait  été  à  eux.  Ce  qui 
l'avait  séduit  secrètement,  à  son  insu,  ce  n'était  pas  tant 
leur  talent,  leur  génie,  leur  interprétation  de  la  vie,  que 
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cette  vie  même,  dont  ils  avaient  été  les  traducteurs,  mais 
des  traducteurs  impressionnés  par  leurs  tempéraments 
différents. 

Otte  lois,  la  révélation  était  complète,  la  vie  elle-même 
l'appelait  plus  que  ceux  qui  l'avaient  peinte  et  rendue  si 
brillamment  que  ce  fût,  cette  vie,  et,  ne  se  laissant  pas 
séduire  par  les  encouragements  qu'il  recevait,  il  alla  à  son 
tour  directement  à  la  vie. 

Sa  maladie  connue,  analysée,  il  lui  devenait  facile  de  se 
guérir  de  l'intoxication  littéraire  et  de  regarder  lui-même 
la  vie  avec  son  tempérament  propre,  avec  sa  vision 
directe,  avec  ce  qu'il  devait  à  l'atavisme  sans  doute,  mais 
qui  était  toujours  son  sang,  ses  nerfs,  son  cerveau,  son 
être  dégagé  définitivement  de  la  pression  des  autres  êtres 
étrangers, 

Aussi  lut  le  roman  l'attira,  car  il  sentit  qu'il  rendrait 
mieux  ses  impressions  sous  cette  forme.  Après  avoir  étudié 
les  écrivains  à  travers  leurs  œuvres,  à  travers  leurs  âmes, 
il  comprit  qu'il  devait  appliquer  au  roman  cette  même 
méthode  et  ne  pas  suivre  les  romanciers  contemporains 
dans  leur  méthode  d'observation  sociale  ;  —  ce  qui  lui  était 
propre,  ce  qui  répondait  à  sa  nature,  c'était  l'observation 
psychologique  ou  analytique,  l'observation  des  sentiments 
cl  non  celle  des  sensations. 

C'est  à  Oxford,  en  Angleterre,  au  mois  de  mai  1883, 
qu'il  écrit  cette  longue  nouvelle,  un  petit  roman  d'intense 
analyse,  V  Irréparable,  &x\  moment  où  triomphent,  Alphonse 
Daudet,  avec  sa  poignante  étude  de  mœurs  VÉvangéliste 
après  le  Nabab,  les  Hois  en  exil,  Emile  Zola,  avec  son 
étonnant  tableau  descriptif  Au  Bonheur  des  Dames,  après 
VAssommoir,  Pot-Bouille,  Guy  de  Maupassant  avec  son 
œuvre  troublante  Une  Vie,  Edmond  de  Concourt  avec  sa 
saisissante  peinture  la  Faustin. 

Ce  n'était  pas  tant  pour  se  différencier  de  ses  prédéces- 
seurs qu'il  étudiait  surtout  les  phénomènes  intérieurs. 
revenant  ainsi  à  L'observation  individuelle  et  psycholo- 
gique, que  parce  qu'il  obéissait  à  un  besoin  de  sa  nature, 
à  son  tempérament,  parce  que  lui-même  sentait  ainsi  et 
s'intéressait  surtout  à  la  manière  dont  les  autres  devaient 
fi  pouvaient  sentir.  Les  Essais  de  Psychologie  contemporaine 
avaient  été  les  travaux  d'anatomie  par  lesquels  Paul 
Bourgel  s'était  préparé  à  aborder  le  roman,  qui  en  deve- 
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nait  Ja  mise  en  pratique,  l'étude  sur  le  vif,  après  l'étude  sur 
le  mort,  l'étude  sur  les  êtres  animés  de  la  société  contem- 
poraine après  l'étude  sur  les  modèles. 

Se  sentant  maître  de  sa  plume,  il  marcha  dans  cette  voie 
avec  une  rectitude  magistrale,  donnant  successivement  : 
en  1885,  Cruelle  Énigme,  son  premier  grand  roman,  qui 
pose  le  redoutable  problème  féminin;  en  1886,  Un  Crime 
d'amour,  étude  d'une  maladie  de  l'âme  ;  en  1887,  André 
Cornélis,  qui  eut,  ainsi  que  Mensonges,  un  si  grand  retentis- 
sement, et  aflirma  la  souplesse  et  la  maîtrise  du  romancier  ; 
en  1889,  le  Disciple,  une  des  plus  parfaites  analyses  de! 
l'âme  et  du  cœur  humains  ;  en  1890,  dix  portraits  de 
femmes  rassemblés  sous  le  titre  Pastels;  en  1891,  Un  cœur 
de  femme,  dix  portraits  d'hommes  intitulés  Nouveaux 
Pastels,  une  Physiologie  de  l'Amour  moderne  et  ces  Sensations 
d'Italie  qui  montrent  une  face  nouvelle  et  curieuse  de 
l'écrivain  ;  puis,  en  1892,  la  Terre  Promise,  drame  si  tou- 
chant ;  la  fameuse  Cobmopolis  ;  Un  scrupule  ;  enfin,  d'année 
en  année,  des  voyages,  des  études,  des  nouvelles,  des 
romans,  Une  Idylle  tragique,  Études  et  Portraits,  Outre-Mer 
(Notes  sur  r Amérique),  Recommencements,  Voyageuses, 
Complications  sentimentales,  la  Duchesse  Bleue,  Drames  de 
fa  mil  le,  etc.. 

En   toutes  ces  œuvres,  Paul  Bourget  se  complaît  dans 
l'étude  des  sentiments  intimes   des  êtres,  dans   l'analyse) 
profonde  et  passionnée  ducœurdel'hommeetde  lafemme, 
dans  la  recherche  psychologique  des  mobiles  secrets  qui 
les  exaltent  ou  les  torturent  tour  à  tour  dans  le  heurt  de 
leurs  passions.  Il  justifie  de  tous  points  ses  origines,  unis-j 
sant  un  poète  d'âme  sentimentale  et  tendre,  un  philosophe 
de  jugement  noble  et  puissant,  à  un  lettré  de  pure  tradition 
latine,  à  un   analyste  d'une  précision  mathématique  et  | 
sûre,  pour  en  composer  l'admirable   et   complet   écrivain 
fiançais  que  nous  présentent  ses  livres. 

IV 

Quatre  critiques  principales  ont  été  formulées  contre 
Les  œuvres  de  Paul  Bourget  : 

—  Le  pessimisme;  —  la  peinture  trop  libre;  —  le  dilet- 
tantisme; —  la  mondanité. 

Il    suffirait,    pour  répondre   d'un   bloc  à  ces  critiques, 
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d'affirmer  le  large  droit  de  l'écrivain  qui  a  un  bul  moral 
et  qui  marche  vers  ce  but  avec  la  tranquillité  justifiée  de 
sa  sincérité  de  moyens,  de  sa  nature  originale  et  de  sa 
conscience;  mais  on  peut  entrer  dans  le  détail  et  arriver  à 
la  réfutation  raisonnée  de  ces  objections,  plus  apparentes 
que  réelles,  et  basées  sur  une  appréciation  trop  hâtive  ou 
trop  généralisée  des  tendances  de  l'écrivain. 

Pessimiste,  —  parce  qu'il  n'a  pas  hésité  à  étudier  et  à 
cerner  d'un  trait  hardi  le  pessimisme  contemporain,  à 
analyser  certaines  maladies  de  la  volonté  avec  la  netteté 
implacable  d'un  philosophe  fouillant  les  plaies  de  l'âme, 
comme  le  chirurgien  fouille  les  plaies  du  corps. 

Mais  n'est-il  pas  indispensable  et  salutaire  de  les  mettre 
à  nu,  ces  blessures,  de  les  explorer  à  fond  pour  les  soigner, 
les  cautériser,  les  guérir  et  en  empêcher  le  retour?  Ceux 
que  ces  consciences  d'études  découragent  ou  effraient  ne 
sauraient  être  écoutés  parce  que  la  faiblesse  d'âme  et  de 
cœur  de  quelques-uns  ne  peut  prévaloir  contre  le  salut 
de  tous,  et  que,  au-dessus  des  individualités,  il  va  l'intérêt 
social. 

Le  chirurgien  a  le  droit,  mieux,  le  devoir,  de  montrer  le 
mal,  de  l'expliquer,  de  chercher  le  remède  et  même  d'avoir 
certaines  hésitations  entre  les  remèdes  à  employer,  après 
que  le  mal  a  été  exactement  reconnu  et  délini  par  lui  :  on 
ne  saurait  cependant  le  traiter  de  malade  parce  qu'il  aura 
magistralement  commenté  et  délimité  la  maladie.  De 
même,  on  ne  saurait  accuser  Paul  Bourget  d'être  pessi- 
miste pour  avoir  admirablement  compris  et  analysé  le 
pessimisme. 

(In  doit  la  vérité  aux  âmes  courageuses  et  saines,  c'est 
la  condition  essentielle  du  mieux  social.  Ce  n'est  donc  pas 
pessimisme  qu'il  faut  dire,  mais  vérité  salutaire.  Les  héros 
des  livres  de  Bourget  sont  plus  ou  moins  répréhensibles, 
plus  ou  moins  coupables,  et  il  n'hésite  pas  à  les  montrer 
tels,  mais  ils  sont  surtout  humains,  fragiles  et  imparfaits: 
qu'y  a-t-il  donc  de  décourageant  à  les  voir  sous  leur  véri- 
table aspect  ? 

L'écrivain  qui  a  un  but  moral,  qui  obéit  à  sa  conscience 
il  qui  possède  la  foi,  ne  peut  être  un  pessimiste. 

Peintre  trop  hardi,  —  parce  qu'il  s'esl  surtoul  consacré 
à  l'étude  des  conflits  de  l'amour.  Mais  si  Paul  Bourgel  s'est, 
de  préférence,  attaqué  a  l'amour,  c'esl  qu'il  est  la  grande 
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loi  vitale  de  la  société,  et  que  rien  de  ce  qui  peut  l'amoin- 
drir, le  dégrader  ou  le  détruire  ne  saurait  nous  être  indiffé- 
rent. 

La  loi  d'amour,  c'est  la  base  delà  vie,  c'est  la  pierre 
d'assise  de  la  Famille,  de  la  Société,  de  l'Humanité.  Étudier 
ses  oscillations,  mettre  en  lumière  ses  lares,  ses  ennemis, 
ses  sacrilèges,  c'est  armer  l'homme  contre  des  périls  plus 
ou  moins  connus,  c'est  éclairer  les  voies  obscures  de  son 
cœur,  en  un  mot  c'est  faire  œuvre  de  moraliste.  Aucune 
des  œuvres  de  l'écrivain  ne  pourrait  communiquer  la  conta- 
gion des  maladies  morales  qu'il  décrit  ;  toutes  contribuent 
à  mettre  à  l'abri  des  périls  cette  source  éternelle  de  la  Vie, 
l'Amour. 

Dilettante,  —  mais  Jui-mème, quand  il  étudiait  ce  dilet- 
tante réel  et  merveilleux  que  fut  Renan,  a  écrit:  «  If  est  plus 
aisé  d'entendre  le  sens  du  mot  dilettantisme,  que  de  le  définir 
avec  précision.  C'est  beaucoup  moins  une  doctrine  qu'une  dis- 
position de  l'esprit,  très  intelligente  à  la  fois  et  très  volup- 
tueuse, qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de 
la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces  formes  sans 
nous  donner  à  aucune  (l).  »  Il  ajoute  encore  :  «  Le  propre 
du  dilettantisme  est  de  corriger  toute  affirmation  par  d'habiles 
nuances  qui  préparent  le  passage  à  quelque  affirmation 
différente  (2).  » 

Est-ce  là  le  cas  de  Paul  Bourget?  Je  ne  le  pense  pas  et 
il  me  paraît  que  la  progression  de  ses  œuvres  écarte  aussitôt 
toute  accusation  pareille,  quand  on  considère  avec  quelle 
puissance  l'attire  la  souffrance  humaine,  et  combien  il 
comprend  la  pitié.  On  pourrait,  au  contraire,  dire  de  lui  ce 
qu'il  a  écrit  à  la  fin  d'un  de  ses  livres  :  «  Et  il  éprouva 
qu'une  chose  venait  de  naître  en  lui,  avec  laquelle  il  pourrait 
toujours  trouver  une  raison  de  vivre  et  d'agir  :  le  respect,  la 
pitié,  la  religion  de  la  souffrance  humaine  (3)  ». 

Non,  ce  n'est  point  un  dilettante  ni  un  sceptique,  celui 
chez  lequel  on  constate  une  évolution  si  manifeste  depuis 
ses  premiers  livres  jusqu'à  ses  dernières  œuvres,  évolution 

(1  et  2)  Critique.  Essais  de  Psychologie  contemporaine.  (Ernest 
Renan,  ch.  n,  Du  Dilettantisme.)  Tome  I.  p.  42  et  44,  des  Œuvres 
coiiijiiètes  de  Paul  Bourget.  Pion,  Nourrit  et  C'°,  éditeurs. 

(3)  Un  Crime  d'amour,  par  Paul  Bourget  (ch.  xi,  Lueur  d'Aube), 
p.  3ô3.  Édition  illustrée 
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qui  l'a  conduit  d'une  rêverie  un  peu  réaliste  d'abord,  puis 
nettement  idéaliste,  jusqu'à  une  morale  presque  mystique  ; 
c'est  non  seulement  une  conscience,  mais  aussi  une  sensi- 
bilité en  marche. 

Mondain,  —  parce  qu'il  choisit  de  préférence  ses  héros 
dans  le  momie.  Mais  c'est  (pie,  ayant  l'intention  de  donner 
desexemples  (pie  tous  puissent  voir,  il  a  pensé  avec  raison 
qu'on  les  apercevrait  mieux  sur  des  hauteurs  que  dans  des 
bas-fonds,  ou  même  simplement  dans  des  plaines;  il  les  a 
pris  dans  l'Élite  et  non  dans  la  Foule. 

Si  donc  il  a  cherché  ses  personnages  dans  les  milieux 
mondains,  c'est  que,  généralement,  les  cerveaux,  les  sens 
y  étant  plus  affinés,  ils  étaienl  aussi,  par  cela  même,  plus 
intéressants  à  l'aire  voir,  plus  curieux  également  à  étudier 
pour  son  observation  délicate  et  lettrée.  (Ihez  les  oisifs  de 
la  vie,  la  préoccupation  des  sentiments  étant  capitale, 
nullement  gênée  par  les  nécessités  matérielles  de  l'exis- 
bence,  ce  sont  naturellement  les  meilleurs  sujets  d'étude, 
les  plus  complets. 

M  j  avait  là,  en  outre,  une  difficulté  à  surmonter,  et  il 
se  sentait  attiré  par  l'étude  ardue  de  ces  vertébrés  supé- 
rieurs, dont  le  mécanisme  est  moins  visible,  plus  subtil, 
presque  insaisissable.  Les  hautes  sphères  sociales  sont 
comme  des  sommets  d'humanité,  plus  rudes  à  atteindre, 
et  nécessitent  un  travail  plus  ardent,  une  recherche  plus 
âpre,  par  l'enveloppement  des  vices,  des  qualités,  par  le 
moins  d'extériorité  des  sentiments,  par  l'atmosphère  spé- 
ciale, plus  hypocrite,  des  milieux  où  ils  évoluent. 

C'était  donc  une  hardiesse  de  s'y  attaquer,  et  on  saurait 
d'autant  moins  le  lui  reprocher  qu'il  a  triomphé.  En  effet, 
avec  quelle  science  incomparable  il  pénètre  ces  cerveaux 
si  complexes,  si  contradictoires,  pour  en  tirer  les  a\eu\ 
secrets,  les  raisons  des  tantes,  des  crimes,  des  illogismes; 
on  se  passionne  avec  lui  dans  la  poursuite  ardente  et 
délicate  qu'il  ;•  entreprise  el  qu'il  mène  victorieusement 
jusqu'au  bout. 

Par  contre,  le  succès  lui  est  venu  de  ce  monde  qu'il 
étudiait,  aussi  bien  que  des  lettrés.  C.'esi  que.  à  première 
vue,  pour  ces  observateurs  superficiels  quesont  lesgens  du 
monde,  il  paraissait  vouloir  se  faire  bien  venir  d'eux,  en 
leur  présentant  des  éludes  qui  flattaient  leur  goût  des 
choses  distinguées, les  arrachaient  au  terre  à  terre  sou- 
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vent  brutal  des  études  de   mœurs  et  s'occupaient  d'eux. 

Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  du  redoutable  observateur 
auquel  ils  se  livraient  et  quelle  précieuse  moisson  ils  allaient 
fournir  à  cet  analyste  hors  ligne.  S'ils  s'en  aperçurenl 
plus  tard,  ils  ne  voulurent  jamais  l'avouer,  car  il  était 
trop  tard  ;  puis,  il  y  eut  pour  eux  une  certaine  saveur  à 
retrouver  dans  ses  livres  la  peinture  de  leur  existence, 
même  avec  les  fautes  qui  en  compromettaient  la  tranquil- 
lité et  le  bonheur. 

Son  goût  des  choses  tendres,  effacées,  discrètes,  a  fait 
beaucoup  aussi  pour  édifier  contre  lui  ce  reproche  de 
préoccupations  mondaines  ;  mais  précisément,  s'il  préfère 
la  discrétion,  l'effacement,  la  tendresse  mystérieuse,  c'est 
qu'il  a  le  sens  des  idées  plus  que  des  formes;  les  formes 
trop  brutales  froissent  sa  sensibilité;  les  formes  légères, 
impalpables,  sont,  pour  lui,  plus  près  du  rêve,  de  la 
pensée,  de  l'idée,  du  sentiment,  plus  loin  de  la  sensation. 

Ce  qui  imporLe  avant  tout,  c'est  d'être  sincère  avec  sa 
nature;  or  la  nature  de  Paul  Courget  le  poussait  vers  ces 
élégances  physiques  comme  elle  le  poussait  vers  les  élé- 
gances intellectuelles.  Il  y  est  donc  allé  naturellement, 
sincèrement,  avec  sa  belle  conviction  d'art,  sa  poussée 
d'esprit,  sa  maîtrise.  De  là  son  grand  succès,  de  là  cet 
exclusivisme  apparent,  non  pas  voulu,  mais  naturel  ;  de 
là  aussi  l'harmonie  parfaite  de  son  talent,  où  tout  concourt 
au  même  but,  la  conscience  d'être  sincère  et  adéquat  à 
son  être. 


Ce  qu'il  faut  dégager  dans  Paul  Bourget,  c'est  le  mora- 
liste. 

Par  sa  naissance,  fils  d'un  professeur,  —  par  lui-même, 
professeur  libre  avant  de  pouvoir  se  donner  tout  entier, 
comme  il  le  désirait,  aux  seules  études  et  aux  seuls  travaux 
littéraires,  —  il  était,  mieux  que  qui  que  ce  fût,  à  même  de 
connaître  la  direction  qu'il  convient  d'indiquer  aux  autres. 

Aussi,  sans  que  ce  désir,  cette  préoccupation  fussent 
jamais  formellement  indiqués  chez  lui  par  des  ouvrages 
spéciaux,  beaucoup  de  ses  livres  trahissent  par  quelque 
passage,  par  quelques  lignes,  cette  hantise  si  belle  de 
l'avenir  de  la  jeunesse. 

11  a  pu,  par  souvenir  d'abord,  lorsqu'il  accompagnait  son 
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père  dans  les  différentes  étapes  de  sa  carrière  universitaire, 
d'Amiens  à  Clermont-Ferrand,  de  Clermont  à  Paris,  être 
initié  tout  jeune  aux  mystères  délicats  de  l'enseignement; 
puis,  comme  professeur  libre,  il  a  eu  à  orner,  à  diriger,  à 
étudier  de  jeunes  consciences. 

Le  sentiment  du  devoir  social  de  l'écrivain  ne  cessant 
ensuite  de  l'occuper,  il  montre  dans  ses  œuvres,  par  la 
peinture  des  dangers  qu'ils  courent,  par  les  détails  de 
certaines  existences,  par  les  périls  qu'il  ne  cesse  de  signa- 
ler aux  jeunes  gens,  combien  il  a  le  tempérament  d'un 
éducateur. 

Sa  méthode  d'investigation  l'a  mis  à  même  de  mieux 
pénétrer  les  mobiles  d'une  àme  humaine.  Il  sait  mieux  lire 
dans  un  cœur;  il  sait  mieux  ce  qu'il  faut  à  un  être  au 
début  de  la  vie  et  ce  qui  le  conduira  droit  à  travers  l'exis- 
tence, ce  qui  le  guidera  vers  le  but  désiré.  En  étudiant  les 
malaises  de  ses  jeunes  contemporains,  il  a  pu  noter  les 
écueils,  les  bas-fonds  et  les  leur  signaler  ;  il  a  dressé 
comme  une  carte  de  la  route  à  suivre  et  des  périls  à 
éviter.  Aussi,  l'une  de  ses  conceptions  les  plus  saisissantes 
est-elle  dédiée  «  A  un  jeune  homme  »  ;  c'est  que,  mû  par  un 
merveilleux  sentiment  de  juste  et  vrai  patriotisme,  ayant 
à  étudier  un  danger  mortel,  il  se  préoccupait  avant  tout  de 
«  la  vie  morale  de  la  France  même  (1)  ». 

Sachant  par  tradition,  par  expérience  personnelle,  par 
l'analyse  des  âmes,  ce  qui  convient  aux  jeunes  gens,  ce 
qui  les  tourmente,  ce  dont  ils  ont  besoin  et  ce  qui  les 
menace,  il  peut,  par  certains  de  ses  écrits,  se  montrer  leur 
guide  sagace,  au  moment  où,  en  plein  apogée  intellectuel, 
il  tient  une  place  si  haute  dans  notre  Littérature  contem- 
poraine et  est  comme  un  des  flambeaux  qui  indiquent  sa 
route  à  L'Humanité  dans  les  opaques  ténèbres  de  l'âme 
et  du  cœur. 

Gustave  Toldouze. 

(I)  Le  Disciple,  par  Paul  Bourgct.  Préface,  p.  I. 


PAGES  CHOISIES 


PAUL  BOURGET 


ROMANS 


L'Irréparable. 

C'est  une  longue  nouvelle  plutôt  qu'un  roman  propre- 
ment dit,  cette  Étude  de  jeune  fille  qui  fut  le  début  de 
Paul  Bourget  dans  la  littérature  d'analyse  sentimentale. 
Elle  montra  aussitôt  quelles  qualités  d'observation,  d'in- 
tuition et  de  pénétration  pouvait  déployer,  —  en  étudiant 
les  individualités  évoluant  autour  de  lui,  —  celui  qui 
s'était  révélé  jusqu'alors  surtout  comme  critique,  en  étu- 
diant dans  leurs  œuvres  les  écrivains  remarquables  de 
son  temps.  Ce  court  roman  suffit  à  mettre  à  part  le  jeune 
littérateur  qui  possédait  une  vision  si  aiguë  et  si  originale 
de  la  vie  elle-même,  après  avoir  prouvé  sa  science  critique 
et  analytique  à  l'égard  de  ses  contemporains,  de  ses  maî- 
tres, et  à  désigner  en  lui  un  futur  rival  de  ces  mêmes 
m ai  très. 

Les  premières  pages  du  livre  indiquent  en  même  temps 
el  le  si i  j «■  t  du  roman  et  la  tournure  d'esprit  si  particulière 
de  l'écrivain  ;  nous  les  avons  choisies  à  ce  double  titre, 
carielles  sont,  en  plein  mouvement  Naturaliste,  l'indice 
éclatant  d'un  talent  neuf,  personnel  et  différent. 
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LA    MULTIPLICITE    DU    I1WI. 

...  «  13  février  1883.  —  Bonne  journée,  de  celles  à 
marquer  avec  un  caillou  blanc,  comme  dit  le  poète 
ancien.  Travail  al  home  jusqu'à  trois  heures.  Puis 
visite  à  M.  H***.  Conversation  philosophique  sur  la 
complexité  de  la  personne  humaine.  Le  soir,  chez 
MmeV***.  Appris  le  détail  de  l'histoire  de  Mlle  Hurtrel. 
Transcription  presque  exacte  de  la  même  idée  dans  la 
vie  réelle.  Plaisir  aigu  d'intelligence  à  ces  deux  visions 
successives,  Tune  abstraite,  l'autre  concrète,  d'un 
l'ail  unique...  »  Feuilletant  le  mémorandum  de  mes 
heures  mortes,  dans  la  solitude  d'un  hôtel  gothique 
d'Oxford,  j'y  retrouve  ces  lignes  mystérieuses  et  je  me 
souviens  du  moindre  détail  de  cet  après-midi.  J'entends 
encore  la  voix  de  M.  IV**.  Je  revois  son  beau  regard 
errant  de  métaphysicien,  le  cabinet  encombré  de  livres, 
et,  par  la  fenêtre,  les  squelettes  des  arbres  du  Jardin 
des  Plantes,  dans  le  voisinage  duquel  habite  le  célèbre 
professeur.  Autour  de  lui  gisaient  sur  le  tapis  mal  rac- 
commodé les  épreuves  de  son  grand  ouvrage  :  De  la 
dissociation  des  idées,  où  il  a  étudié  les  maladies  de  la 
volonté  consécutives  à  celles  de  l'Intelligence.  Trois 
gravures,  accrochées  à  la  partie  de  la  muraille  que  les 
rayons  noirs  de  la  bibliothèque  n'ont  pas  envahie, 
représentent  Aristote,  Léonard  de  Vinci  et  Spinoza... 
"  Non,  disait  le  savant,  ses  deux  mains  croisées  sur  sa 
poitrine,  ses  deux  pieds  allongés  contre  le  feu  et  sa  tête 
énorme  secouée  par  un  tic  qui  lui  est  habituel,  —  non, 
la  personne  humaine,  la  personne  morale,  celle  dont 
nous  disons  moi,  n'est  pas  plus  simple  que  le  corps 
lui-même.  Par-dessous  l'existence  intellectuelle  et  senti- 
mentale dont  nmis  avons  conscience,  et.  dont  nous  en- 
dossons la  responsabilité,  probablement  illusoire,  tout 
un  domaine  s'étend,  obscur  et  changeant,  qui  est  celui 
de  notre  vie  inconsciente.  Il  se  cael n  nous  nue  créa- 
ture que  QOUS  ne  connaissons  pas,   et  dont  nous  ne  sa- 
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vons  jamais  si  elle  n'est  pas  précisément  le  contraire  de 
la  créature  que  nous  croyons  être.  De  là  dérivent  ces 
volte-face  singulières  de  conduite  qui  ont  fourni  pré- 
texte à  tant  de  déclamations  des  moralistes...  Nous 
dépensons  notre  activité  à  poursuivre  un  but  dont  nous 
imaginons  cpie  dépend  notre  bonheur,  et,  ce  but  atteint, 
nous  nous  apercevons  que  nous  avons  méconnu  les 
véritables,  les  secrètes  exigences  de  notre  sensibilité. 
Que  d'exemples  de  ces  erreurs  intimes  fournirait  l'his- 
toire des  conversions  religieuses,  si  elle  était  étudiée 
par  un  psychologue!...  Hé!  Pourquoi  remonter  à  ces 
témoignages  de  l'ordre  mystique,  lorsque  l'expérience 
quotidienne  nous  permet  d'observer  sur  place  la  qualité 
de  notre  être?...  Nous  tenons  ici  la  formule  de  presque 
tous  les  drames  secrets  du  mariage.  La  jeune  fille  se 
croit  douée  d'un  certain  caractère;  elle  organise  à  l'a- 
vance sa  félicité  d'après  ce  caractère.  Elle  se  marie  ou 
elle  se  laisse  marier.  Puis,  cinq  fois  sur  six,  dans  l'an- 
née qui  suit,  parfois  dans  la  semaine,  parfois  dans  les 
vingt-quatre  heures,  elle  découvre  qu'elle  s'est  trompée 
sur  sa  propre  personne.  Elle  s'imaginait  qu'elle  aime- 
rait son  mari,  elle  le  hait;  qu'elle  le  haïrait,  elle  l'adore; 
—  et  ainsi  du  reste.  Elle  s'est  réveillée  comme  d'un 
songe  et  transformée.  Ou  plutôt  non,  aucune  magie  n'a 
opéré  sur  elle.  Tout  simplement  elle  a  découvert  un 
moi  mystérieux  jusqu'alors,  qui  pensait  et  qui  sentait 
ru  elle,  —  à  son  insu...  Ah!  mon  cher  enfant,  quelle 
artiste  en  mystification  que  cette  nature,  si  plaisam- 
ment qualifiée  de  bonne  par  l'ironique  Montaigne!...  » 
Quelques  heures  plus  tard,  —  il  n'y  a  que  Paris  pour 
fournira  de  pareils  contrastes,  — je  regardais  MmeV*** 
s'accouder  sur  les  innombrables  petits  coussins  brodés 
qui  s'amoncellent  dans  le  coin  de  son  divan  familier. 
Tout  en  blanc  et  si  fine,  elle  jouait,  en  me  parlant, 
avec  un  éventai]  garni  de  plumes  d'autruches  blanches 
et  frisées,  et  ses  pieds,  chaussés  de  bas  de  soie  et  de 
mules  de  couleur  noire,  faisaient  une  charmante  oppo- 
sition à  la  blancheur  vaporeuse  du  reste  de  sa  toilette. 
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Avec  sa  voix  musicale  elle  mo  racontait  la  tragique 
aventure  d'une  de  ses  amies  de  jeunesse,  bien  cruelle- 
ment punie  de  la  faute  de  n'avoir  pas  vu  clair  dans  son 
cœur,  —  commentaire  mondain  et  mélancolique  «le  la 
doctrine  de  mon  .Maître  en  psychologie  sur  la  multipli- 
cité <lu  moi.  C'esl  lé  détail  de  cette  aventure  que  je 
m'amuse  à  transcrire,  d'après  mes  notes  d'alors,  en 
complétant  ces  notes  par  quelques  inductions  person- 
nelles, —  mais  à  peine,  —  et  sans  dramatiser  une  his- 
toire donl  les  grands  événements  furent  des  pensées  : 
«  Nous  sommes  faits,  a  dit  Shakespeare,  de  la  môme 
étoffe  que  nos  rêves...  » 

Puis  voici  le  portrait  de  l'héroïne  qui,  placée  dans  un 
milieu  mondain  et  cosmopolite,  a  échappé  au  danger  d'y 
voir  s'effacer  complètement  son  âme  et  sa  physionomie, 
mais  va  courir  à  ce  péril  extrême  d'où  naîtra  pour  elle 
l'Irréparable. 

NOÉMIE    HURTREL. 

Noémie  Hurtrel  avait  échappé  à  cet  effacement,  mais 
pour  devenir  une  créature  d'exception,  —  ce  qu'il  est  si 
dangereux  d'être,  surtout  lorsque  la  grande  fort  une,  en 
vous  exemptant  des  menues  attaches,  vous  permet  de 
pousser  jusqu'au  bout  l'originalité  de  votre  personne. 
Toute  différence  trop  marquée  avec  ceux  qui  vivent 
auprès  de  nous  n'a-t-elle  pas  pour  résultat  certain  de 
nous  en  faire  des  ennemis  naturels?...  Le  premier  effet 
de  celle  existence  de  voyages  et  de  luxe  effréné  avait 
élé  d'atrophier  dans  cette  âme  la  puissance  de  l'atta- 
chement aux  choses  réelles.  Elle  s'était  trouvée  si  com- 
blée que  rien  ne  lui  était  devenu  précieux.  Et  puis,  tdle 

n'avait  pas  grandi,  comme  il  faut  peut-être  grandir 
pour  que  le  cœur  se  développe  tout  entier,  parmi  les 
mêmes  objets  el  les  mêmes  êtres,  que  nous  aimons  alors, 

pour  peu  que  nous  soyons  capables  d'aimer,  parce 
que  nos  moindres  souvenirs  se  rattachent  à  eux,  et 
qu'une  partie  de  nous  y  demeure  unie  nécessairement. 
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Les  appartements  somptueux,  les  décors  des  villes,  les 
lignes  des  paysages,  les  figures  des  personnes  avaient 
défilé  devant  ses  yeux  calmes  d'enfant  trop  riche,  à  la 
manière  d'une  figuration  d'opéra.  Aucune   impression 
directe  et  concrète  n'avait  donc  été  assez  forte  pour 
s'opposer  en  elle  au  développement  de  la  faculté  d'ima- 
giner, et  cette  faculté  avait  surtout  grandi  par  l'influence 
des  livres.  Comme  elle   connaissait  très  bien  plusieurs 
langues  et  plusieurs  pays,  les  occasions  de  connaître 
plusieurs  littératures  s'étaient  offertes  à  elle,  et  elle  les 
avait  saisies  avec  l'avidité  de  lecture  propre   à  la  jeu- 
nesse, lorsqu'il  n'y  a  pas  un  complet  rapport  entre  les 
aliments  d'émotion  fournis  par  l'expérience  quotidienne 
et  les  appétits  de  la  sensibilité  grandissante.   Noémie 
s'était  donc  habituée  peu  à  peu  à  substituer  les  excila- 
lions  de  la  vie  rêvée  aux  excitations   de  la  vie  vécue. 
C'est  ainsi  qu'elle  avait  tour  à  tour  été  l'héroïne  de  tous 
les  romans  qui  tombaient  dans  ses  mains  spirituelles  et 
à   demi    masculines.    Et  quels  romans!  Accoudée  sur 
l'oreiller  de  son  lit  de  jeune  fille  et  ses  beaux  cheveux 
blonds  tressés  en  une  grosse  natte,  elle  avait  feuilleté 
tour  à   tour  les  œuvres  de  Balzac  et  de  Spielhagen, 
Monsieur  de  Camors  et  Comel h  upas  floiver  confusément, 
sans  jamais   se  placer  au   point    de   vue  impersonnel 
qui   seul    établit    la  perspective  des    œuvres  de   celle 
sorte  el   permet   de   s'affranchir  de  leur  ivresse  en  les 
comprenant.   Elle   avait   agi  de  même  avec  les  poètes, 
et,    comme    elle    avait     eu    tout     un     printemps    pour 
gouvernante   la    fille    d'un    professeur  de   Bonn,   avec 
quelques  philosophes.  Elle  avait  souligné,  delà  pointe 
du  crayon  d'or  qu'elle  portait  à  L'extrémité  d'une  chaîne 
qui  faisait  bracelet  autour  de  son  poignet,    un  certain 
nombre  de   phrases   de  Shopenhauer  et  de   Darwin, 
d'Herberl  Spencer  et  de  Hartmann.  Il  lui  était  arrivé 
d'aller  chez  sa  couturière  avec  une  Éthique  dans  sa  voi- 
ture, et  d'ouvrir  au  retour  du  bal  Y  Autobiographie  de 
Stuart  Mill,  sans  trop  se  douter  qu'elle  faisait  là  une 
action    prodigieusement   excentrique,    tant    l'habitude 
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d'une  vie  arbitraire  et  improvisée  l'emprisonnait  dans 
l'étrangeté  de  sis  caprices.  Grâce  à  cette  improvisation 
et  à  cette  incohérence,  il  s'était  accompli  en  elle  un 
phénomène  plus  commun  qu'on  ne  pense  chez  les  per- 
sonnes que  les  hasards  de  l'éducation  conduisent  trop 
toi  à  un  éveil  cérébral  qui  n'est  pas  proportionné  à 
l'éveil  sentimental.  Elle  cessa  peu  à  peu  de  distinguer 
entre  la  créature  qu'elle  était  réellement  et  la  créature 
qu'elle  s'imaginait  ou  qu'elle  voulait  être.  Ajoutez  à 
cela  qu'elle  avait  fréquenté  beaucoup  d'hommes  de 
plaisir.  Ils  affluaient  chez  la  comtesse  et  dans  toutes 
ses  installations,  attirés,  un  peu  par  la  grâce  de  son 
accueil,  iu\  peu  par  ses  facilités  de  maîtresse  de  mai- 
son. C'est  à  l'école  de  ces  hommes,  qui  s'amusaient  de 
son  parler  d'enfant  spirituelle,  que  Noémie  avait  achevé 
de  se  former  ses  idées  sur  elle-même.  Quand  elle  parut 
chez  la  princesse  Wierschownia,  ces  idées  étaient  défi- 
nitives. Elle  se  considérait  comme  blasée  et  croyait 
tout    connaître  du    monde 

Si  elle  s'était  intéressée  jusqu'à  la  passion  aux  sen- 
timents de  ses  lectures,  c'est  qu'elle  était  tendre  et 
romanesque  au  plus  haut  point.  Elle  se  croyait  misan- 
thrope, parce  qu'elle  avait  pris  l'habitude,  par  affec- 
tation de  supériorité,  de  toujours  mêler  une  ironie 
moqueuse  à  ses  jugements  sur  les  caractères  et  sur 
les  actions,  et  il  n'y  avait  pas  de  plus  généreuse  na- 
ture, ni  de  plus  étrangère  à  l'utile  et  déshonorante 
habitude  de  la  défiance.  Elle  s'était  persuadée  qu'elle 
aimait  le  luxe  et  les  succès  de  vanité,  bien  qu'avec 
le  sang  paternel  elle  eût  hérité  ce  profond  pouvoir  de 
bonheur  ou  de  malheur  solitaire  qui  est  le  propre 
«le  la  race  anglaise.  Mais  c'était  la  vie.  celte  vie  qui 
nous  révèle  à  tous  ce  que  nous  aurions  pu  être,  alors 
qu'il  n'est  plus  temps  de  le  redevenir,  qui  devait  lui 
apprendre  combien  elle  se   trompait  sur  son   propre 

COBUr,  et  non  pas   celle  société  de  femmes  à  demi  hos- 
tiles et  d'hommes  à  demi  méprisants,  qu'elle  côtoyait 
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sans  la  voir,  dans  la  grâce  de  sa  beauté  blonde,  —  toute 
pareille  à  une  somnambule  que  la  sécurité  de  son 
ignorance  fait  marcher,  légère  et  droite,  sur  le  bord 
d'un  abîme... 

Une  physionomie  de  Cannes,  où  s'est  réfugiée  Noémie 
Hurtrel,  désabusée  et  souffrante,  complétera  les  extraits 
que  nous  donnons  de  cette  œuvre. 


A    CANNES. 

Les  journées  qui  suivirent  l'installation  dans  cet  asile 
d'hiver  furent  pour  Noémie  d'une  douceur  toute  phy- 
sique, et  par  suite  irrésistible,  qui  la  reposa,  comme 
malgré  elle,  des  semaines  qu'elle  venait  de  subir.  Toutes 
les  villes  possèdent  une  sorte  d'atmosphère  morale  qui 
flotte  autour  d'elles  et  qu'on  respire  sans  bien  en  pou- 
voir analyser  les  éléments,  de  même  qu'elles  possèdent 
leur  atmosphère  matérielle  où  se  combinent  tant  d'in- 
fluences soit  bienfaisantes,  soit  dangereuses.  Cannes  est 
une  ville  de  malades  et  de  malades  anglais,  c'est-à-dire 
qui  veulent  autour  de  leur  agonie  ou  de  leur  convales- 
cence cette  solitude  du  home  qui  fait  le  premier  besoin  de 
tout  Anglais.  C'est  pour  correspondre  à  ce  désir  que  les 
villas  s'espacent  le  long  de  la  côte,  depuis  la  vieille  cité 
qui  masse  sur  la  colline  ses  maisons  serrées  d'une  phy- 
sionomie presque  italienne,  jusqu'à  la  pointe  de  la  Croi- 
se! te,  où  les  grands  pins  ondoient  au  bord  de  la  mer 
bleue,  en  face  des  îles...  La  plupart  de  ces  villas  sont 
entourées  de  jardins  qui  masquent  au  promeneur  la 
vue  de  leur  intimité.  A  de  certaines  heures,  comme  au 
moment  où  la  fraîcheur  du  coucher  du  soleil  rend  l'air 
meurtrier  pour  les  poitrines  délicates,  les  passants  se 
l'ont  raies  dans  les  rues  encore  toutes  claires.  Et  nul 
bruit  n'arrive  aux  demeures  closes,  sinon,  lorsqu'elles 
sont  voisines  de  la  mer,  ce  roulement  des  flots  dont 
même  la  monotonie  inarticulée  semble  destinée  à  en- 
dormir mieux  celui   qui   va  s'assoupir  pour  toujours. 
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A  d'autres  heures,  c'est  dans  cette  ville,  silencieuse  par- 
fois comme  le  tombeau,  des  réveils  heureux  comme  une 
espérance.  Par  les  beaux  matins,  le  ciel  revêt  les  molles 
transparences  d'un  horizon  italien  ou  grec.  La  ligne 
des  montagnes  neigeuses  qui  ferment  le  golfe  se  dessine 
toute  blanche  sur  cet  azur.  Dans  les  creux  des  collines 
plus  basses  qui  dévalent  vers  la  nier  en  pente  gracieuse, 
il  semble  que  de  la  lumière  violette  traîne,  emprison- 
née. Sur  une  mer  couleur  de  saphir,  des  voiles  éblouis- 
santes passent.  Une  douceur  de  vivre  flotte  dans  l'air, 
qui  nuance  de  rose  des  joues  d'ordinaire  trop  pâles,  el 
c'est  une  illusion  de  printemps  qu'un  nuage  va  dissi- 
per. Mais  justement,  ces  passages  de  caressante  lumière 
et  de  frissonnante  mélancolie,  ce  silence  et  cette  soli- 
tude, relie  gaieté  du  soleil  el  celle  froideur  de  l'ombre, 
avec,  leurs  alternances  soudaines,  foui  la  poésie  origi- 
nale de  ce  coin  de  monde,  —  une  oasis  d'éternelle  ver- 
dure si  profondément  apaisante  pour  un  cœur  qui 
saigne;  et  MUe  Hurlrel  ressentait,  sans  le  savoir,  cet 
apaisement,  au  fond  du  petit  salon  qu'elle  s'était  appro- 
prié, asile  que  garnissait  une  moisson  de  Heurs  aux 
parfums  enveloppants  :  narcisses  blancs  et  jaunes, 
roses  blondes  et  roses,  mimosas  dorés,  pâles  violettes 
de  Parme  el  sombres  violettes  russes.  Elle  commençait 
à  connaître  ce  qui  est  le  seul  bienfait  des  douleurs  à 
lancinations  périodiques  :  elle  apprenaii  à  savourer, 
comme  une  jouissance,  les  insensibilités  de  l'intervalle 
des  crises,  ces  anéantissements  de  l'âme  épuisée  qui  n'a 
plus  assez  de  force  vitale  pour  suffire  à  des  attaques 
nouvelles  de  son  mal. 

Connue  ces  dames  étaient  arrivées  liés  tard  dans  la 
saison,  elles  n'avaient  pu  louer  qu'une  villa  d'assez  mé- 
diocre apparence,  qui  se  trouve  tout  â  fait  la  dernière 
sur  la  pointe  de  la  Groisette,  au  delà  de  cette  roma- 
nesque el  mystérieuse  villa  des  Dunes,  laquelle  avait, 
relie  ;iniiée-lâ.  pour  hôtesse,  une  malade  impériale. 
Mais  cette  villa  solitaire  de  la  comtesse  Hurtrel  et  de 
sa  Bile  portail  au  fronton  de  son    entrée  un   nom  déli- 
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cieux,  qui  avait,  dès  le  premier  jour,  enchanté  Noémie. 
Dans  ce  pays  béni  de  la  Provence,  qui  est  véritablement 
un  jardin  d'hiver  aux  portes  de  l'Italie,  la  prodigalité 
des  belles  fleurs  séduit  d'abord  les  malades,  et.  il  en 
résulte,  ou  bien  qu'ils  choisissent  eux-mêmes  pour  dési- 
gner leur  dernier  gîte  l'emblème  de  ces  dernières  (leurs 
qu'ils  respireront,  ou  encore  que  les  spéculateurs  de 
terrains,  devenus  idylliques  par  calcul,  se  conforment 
à  ce  goût  en  parant,  eux  aussi,  du  souvenir  de  ces 
charmantes  fleurs  les  maisons  qu'ils  veulent  louer. 
Aussi  toutes  les  demeures  de  Cannes  s'appellent-elles, 
qui  la  villa  des  Lis,  qui  des  Mimosas,  qui  des  Bruyères, 
qui  des  Anthémys,  qui  des  Roses,  et  qui  des  Muguets. 
Celle  où  la  comtesse  habitait  avait  nom  villa  des  Cytises, 
à  cause  de  l'abondance,  dans  le  jardin,  de  ces  frêles 
arbustes  que  le  peuple  a  si  joliment  baptisés  :  des  pluies 
d'or.  Et  malgré  la  distance,  comme  Noémie,  grâce  à 
ses  forces  revenues,  paraissait  moins  sombre,  et  que 
Mme  Hurtrel  avait  retrouvé  beaucoup  de  ses  amis,  le 
salon  de  cette  villa  au  nom  sauvage  fut  bientôt  peuplé 
de  visiteurs.  Le  fwe  o'clock  lea  de  la  comtesse  devint 
une  occasion  de  rendez-vous  pour  beaucoup  d'oisifs  de 
cette  plage,  qui  faisaient,  eux  aussi,  partie  delà  vaste 
table  d'hôte  européenne  :  véritables  grands  seigneurs 
en  quête  de  distractions,  demi-aventuriers  de  la  haute 
vie  en  quête  de  hasards,  diplomates  en  disponibilité, 
vieillards  millionnaires  qui  finissaient  de  mourir  au 
soleil.  Tous  ces  visiteurs  se  rencontraient  aux  Cytises 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  à  la  fin  des  après-midi, 
et  la  comtesse  causait  avec  chacun  d'eux  de  petites 
nouvelles  de  l'aristocratie  d'élégance  de  tous  les  pays, 
et  Noémie  offrait  les  tasses  de  thé,  souriante  et  sans 
trop  d'efforts.  Les  retours  de  la  crise  se  faisaient  moins 
fréquents,  un  rien  de  couleur  reparaissait  sur  la  pâleur 
blonde  de  son  visage,  et,  comme  l'hiver  fut,  cette  année- 
là,  d'une  douceur  exceptionnelle,  peut-être  la  convales- 
cence de  relie  finie  se  serait-elle  achevée  par  la  conva- 
lescence complète  de  ce  corps  délicat,  si  un  déshabitués 
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de  la  villa  n'avait  présenté  à  ces  dames  un  jeune  noble 
anglais  d'une  singularité  d'aspect  et  d'esprit  tout  à  fait 
exceptionnelle,  lequel,  au  bout  de  quelques  visites, 
exerça  sur  la  pensée  delà  jeune  fille  une  influence  extra- 
ordinaire. 

André  Cornélis. 

On  pourrait  sous-intituler  ce  drame  passionnant 
l'Hamlet  moderne;  c'est  l'étude,  l'analyse  et  la  découverte 
d'un  crime,  en  employant  la  méthode  scientifique  et  con- 
temporaine d'investigation  psychologique  :  l'auteur,  dans  sa 
dédicace  à  Hippolyte  Taine,  l'appelle  «  un  roman  d'analyse 
exécuté  avec  les  données  actuelles  de  la  science  de  l'esprit  ». 

L'histoire  est  tragique.  Un  fils,  tout  enfant,  apprend  la 
mort  subite  de  son  père  trouvé  assassiné.  Tout  un  travail 
se  fait  dans  son  esprit,  le  poussant  au  naturel  et  instinctif 
désir  de  vengeance,  à  la  recherche  de  l'assassin  pour  le 
punir,  car  la  justice  n'a  pas  su  le  retrouver.  Puis  sa  mère, 
jeune  veuve,  se  remarie  et  André  Cornélis  éprouve  une 
singulière  répulsion  pour  son  beau-père,  M.  Termonde. 
Des  lettres  de  son  père,  retrouvées  dans  un  coffret  après 
la  mort  d'une  tante,  éveillent  une  lueur  dans  son  àme  :  si 
son  beau-père  était  l'assassin"?  Il  s'assure  d'abord  que  sa 
mère  est  innocente  de  toute  complicité.  De  déduction-  en 
déductions,  il  en  arrive  à  penser  que  son  beau-père  a  pu 
avoir  un  complice,  mais  s'affermit  dans  la  persuasion  qu'il 
est  coupable.  De  là  l'idée  de  le  soumettre  à  des  épreuves 
successives,  de  provoquer  en  lui  le  remords,  d'arriver  à  le 
troubler;  il  découvre  enfin  que  M.  Termonde  a  un  frère, 
qui  est  un  véritable  bandit,  et  que  c'est  ce  dernier  qui  a 
commis  le  crime,  mais  pour  le  compte  de  Termonde.  Il 
accule  enfin  son  beau-père  à  l'aveu  suprême  et  le  tue, 
dans  un  accès  de  fureur  vengeresse. 

André  Cornélis  rédige  lui-même  cette  confession,  et  ra- 
conte l'épouvantable  malheur,  avec  des  phrases  de  pardon 
qui  dégagent  tout  d'abord  sa  mère  du  poids  du  crime 
commis. 

LA    MORT    DE    MON    PÈRE. 

Me  souvenir?  —  J'ai  l'impression  d'avoir,  durant  des 
années,  gravi   un  calvaire  de  douleur!  Mais  quel  fut 
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mon  premier  pas  sur  ce  chemin  tout  mouillé  de  taches 
de  sang?  Par  où  prendre  cette  histoire  du  lent  martyre 
dont  je  subis  aujourd'hui  les  affres  dernières?  Je  ne 
sais  plus.  —  Les  sentiments  ressemblent  à  ces  plages 
mangées  de  lagunes  qui  ne  laissent  pas  deviner  où 
commence,  où  finit  la  mer,  vague  pays,  sables  noyés 
d'eau,  ligne  incertaine  et  changeante  d'une  côte  sans 
cesse  reformée  et  déformée.  Cela  n'a  pas  de  bornes  et 
pas  de  contours.  On  dessine  pourtant  ces  contrées  sur 
la  carte,  et  nos  sentiments  aussi,  nous  les  dessinons 
après  coup,  par  la  réflexion  et  avec  de  l'analyse.  Mais  la 
réalité,  qu'elle  est  flottante  et  mouvante!  Comme  elle 
échappe  à  l'étreinte!  Énigme  des  énigmes  que  la  mi- 
nute exacte  où  une  plaie  s'ouvre  dans  le  cœur,  —  une  de 
ces  plaies  qui  ne  se  sont  pas  refermées  dans  le  mien.  — 
Afin  de  tout  simplifier  et  de  ne  pas  sombrer  dans  cette 
douloureuse  torpeur  de  la  rêverie  qui  m'envahit  comme 
un  opium,  attaquons  cette  histoire  parles  événements. 
Marquons  du  moins  le  fait  précis  qui  fut  la  cause  pre- 
mière et  déterminante  de  tout  le  reste  :  cette  mort  de 
mon  père,  si  tragique  et  si  mystérieuse.  Essayons  de 
retrouver  la  sorte  d'émotion  qui  me  terrassa,  dès  lors, 
sans  y  rien  mêler  de  ce  que  j'ai  compris  et  senti 
depuis... 

J'avais  neuf  ans.  C'était  en  1864,  au  mois  de  juin,  par 
une  brûlante  et  claire  tin  d'après-midi.  Comme  d'ordi- 
naire, je  travaillais  dans  ma  chambre,  au  retour  du 
lycée  Bonaparte,  toutes  persiennes  closes.  Nous  habi- 
tions rue  Tronchet,  auprès  de  la  Madeleine,  dans  la 
septième  maison  à  gauche,  en  venant  de  l'église.  On 
accédait  à  cette  petite  pièce,  coquettement  meublée  et 
tonte  bleue,  où  j'ai  passé  les  dernières  journées  com- 
plètement  heureuses  de  ma  vie,  par  trois  marches  cirées 
sur  lesquelles  j'ai  buté  bien  souvent.  Tout  se  précise  : 
j'étais  vêtu  d'un  grand  sarrau  noir,  et,  assis  à  ma  table, 
je  recopiais  les   temps  d'un   verbe  latin   sur  nue  copie 

réglée  à  l'avance  el  divisée  en  plusieurs  compartiments... 
J'entendis  soudain  un  grand  cri,  puis  des  voix  alTolées, 
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puis  dos  pas  rapides  le  Ions:  du  couloir  contre  lequel 
donnait  la  porte  de  ma  chambre.  D'instinct,  je  me  pré- 
cipitai vers  celle  porte,  et,  dans  le  corridor,  je  me  heur- 
ai  à  un  valet  de  chambre  qui  courait,  tout  pâle,  une 
pile  île  linge  à  la  main,  —  j'en  compris  l'usage  ensuite. 
—  Je  n'eus  p;is  ;'i  questionner  cet  homme.  Il  m'eut  à 
peine  vu  qu'il  s'écria  comme  malgré  lui  : 

—  «  Ali  !  Monsieur  André,  quel  affreux  malheur!...  >- 
Puis,   épouvanté    de   ses   paroles   et   reprenant    son 

esprit  : 

—  «  Rentrez  dans  votre  chambre,  rentrez  vite...  » 
Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  il  me  saisissait  dans 

ses  bras,  me  jetait  plutôt  qu'il  ne  me  déposait  sur  les 
marches  de  mon  escalier*,  refermait  la  porte  à  double 
tour,  et  je  l'entendais  s'éloigner  en  toute  hâte. 

—  «  Non,  »  m'écriai-jeon  me  précipitant .sur  la  porte  : 
«  dites-moi  tout,  je  veux  tout  savoir...  » 

Pas  de  réponse.  Je  pesai  sur  la  serrure,  je  frappai  le 
battant  de  mes  poings,  je  m'arc-boutai  contre  le  bois 
avec  mon  épaule.  Vaines  colères  !  Et,  m'asseyant  surla 
seconde  marche,  j'écoutai,  fou  d'inquiétude,  aller  et 
venir  dans  le  couloir  les  ex'ns  qui  savaient,  eux, 
«  l'affreux  malheur  »,  —  mais  que  savaient-ils?  Tout 
enfant  cpie  je  fusse,  je  me  rendais  compte  de  la  terrible 
signification  que  le  cri  du  domestique  portait  avec  lui, 
dan-,  les  circonstances  actuelles.  11  y  avait  deux  jours 
que  mon  père  était  sorti,  suivant  son  habitude,  après 
le  déjeuner,  pour  se  rendre  à  son  cabinet  d'affaires, 
installé  depuis  quatre  ans  rue  de  la  Victoire.  Il  avait 
été  soucieux  durant  le  repas,  mais,  depuis  des  mois, 
son  humeur,  si  gaie  jadis,  s'était  assombrie.  Au  mo- 
ment de  celte  sortie,  nous  étions  à  table,  ma  mère, 
moi-même  et  un  des  familiers  de  notre  maison,  un 
M.  Jacques  Termonde,  que  mon  père  avait  connu  à  l'École 
de  Droit.  Mon  père  s'était  levé  avant  la  lin  du  repas, 
après  avoir  regardé  la  pendule  et  demandé  l'heure  exacte. 

—  «  Voyons,  Cornélis,  vous  ('les  si  pressé?  •■  avait  dit 
Termonde. 
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—  «  Oui,  »  avait  répondu  mon  père,  «  j'ai  rendez- 
vous  avec  un  client  qui  se  trouve  souffrant,...  un  étran- 
ger... Je  dois  passer  à  son  hôtel  pour  y  prendre  des 
pièces  importantes...  Un  singulier  homme  et  que  je  ne 
suis  pas  fâché  de  voir  de  plus  près...  J'ai  fait  pour  lui 
quelques  démarches,  cl  je  suis  presque  tenté  de  les 
regretter.  » 

Et  depuis  lors,  aucune  nouvelle.  Le  soir  de  ce  jour, 
quand  le  dîner,  reculé  de  quarl  d'heure  en  quart  d'heure, 
eut  eu  lieu  sans  que  mon  père  rentrât,  lui,  si  méticu- 
leux, si  ponctuel,  ma  mère  commença  de  montrer  une 
inquiétude  qui  ne  fit  que  grandir,  et  qu'elle  put  d'au- 
tant moins  me  cacher  que  les  dernières  phrases  de 
l'absent  vibraient  encore  dans  mes  oreilles.  C'était  chose 
si  rare  qu'il  parlât  ainsi  de  ses  occupations!  La  nuit 
passa,  puis  une  matinée,  puis  une  après-midi.  La  soirée 
revint.  Ma  mère  et  moi,  nous  nous  retrouvâmes  en  tète- 
à-tète,  assis  à  la  table  carrée  où  le  couvert,  tout  dressé 
devant  la  chaise  vide,  donnait  comme  un  corps  à  notre 
épouvante.  M.  Jacques  Termonde,  qu'elle  avait  prévenu 
par  une  lettre,  était  arrivé  après  le  repas.  On  m'avait 
renvoyé  tout  de  suite,  mais  non  sans  que  j'eusse  eu  le 
temps  de  remarquer  l'extraordinaire  éclat  des  yeux  de 
cet  homme,  —  des  yeux  bleus  qui  d'habitude  luisaient 
froidement  dans  ce  visage  fin,  encadré  de  cheveux 
blonds  et  d'une  barbe  presque  pâle.  Les  enfants  ra- 
inassent ainsi  de  menus  détails,  aussitôt  effacés,  mais 
qui  réapparaissent  plus  tard,  au  contact  de  la  vie, 
(oui me  certaines  encres  invisibles  se  montrent  sur  le 
papier  à  l'approche  du  feu.  Tandis  que  j'insistais  pour 
rester,  machinalement  j'observai  avec  quelle  agitation 
ses  belles  mains,  <j  il  tenait  derrière  son  dos,  tour- 
naient et  retournaient  une  canne  de  jonc,  objet  de  mes 
plus  secrètes  envies.  Si  je  n'avais  pas  tant  admiré  cette 
canne,  el  le  combai  de  centaures,  travail  de  la  Renais- 
sance,  qui  se  tordait  sur  le  pommeau  d'argent,  ce  signe 
d'extrême  trouble  m'eût  échappé.  .Mais  comment  M.  Ter- 
monde  n'eût-il  pas  été  saisi  de  la  disparition  de  son 
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meilleur  ami?  Sa  voix  cependant  était  calme,  cette  voix 
si  douce  qui  veloutait  chacune  de  ces  phrases,  et  il 
disait  : 

—  «  Demain,  je  ferai  toutes  les  recherches,  si  Cor- 
nélis  n'est  pas  revenu....  mais  il  reviendra...  Tout  s'ex- 
pliquera après  coup...  Qu'il  soit  parti  pour  l'affaire  dont 
il  vous  parlait,  confiant  une  lettre  à  un  commission- 
naire, et  que  cette  lettre  n'ait  pas  été  remise...  » 

—  «  Ah!  »  disait  ma  mère,  «  vous  croyez  que  c'est 
possible?...  » 

Que  j'ai  souvent  évoqué  ce  dialogue  dans  mes  mau- 
vaises heures,  et  revu  la  pièce  où  il  se  prononçait,  — 
un  étroit  salon  qu'affectionnait  ma  mère,  tout  garni 
d'étoffes  à  longues  raies  rouges  et  blanches,  jaunes  et 
noires,  que  mon  père  avait  rapportées  d'un  voyage  au 
Maroc,  et  je  la  revoyais,  elle  aussi,  ma  mère,  avec  ses 
cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  sa  bouche  tremblante. 
Elle  était  blanche  comme  la  robe  d'été  qu'elle  portait 
ce  soir-là.  M.  Termonde  était,  lui,  en  redingote  ajustée, 
élégant  et  svelte.  Que  cela  me  l'ait  sourire  lorsqu'on 
parle  des  pressentiments  !  Je  m'en  allai  tout  rassuré  de 
ce  qu'il  avait  dit.  Je  l'admirais  d'une  manière  si  enfan- 
tine, et,  jusque-la,  il  ne  représentait  pour  moi  que  des 
gâteries.  J'avais  donc  assisté  aux  deux  classes  du  lycée, 
le  cœur  sinon  tranquille,  au  moins  plus  apaisé...  Mais, 
tandis  que  j'étais  assis  sur  les  marches  de  mon  petit 
escalier,  toutes  mes  inquiétudes  avaient  recommencé. 
De  temps  à  autre,  je  frappais  de  nouveau  sur  la  porte, 
j'appelais.  On  ne  me  répondait  pas,  jusqu'au  moment 
où  la  bonne  qui  m'avait  élevé  entra  dans  ma  chambre. 

—  «  Mon  père?  •■  m'écriais-je,  «  ouest  mon  père?» 

—  «  Pauvre!  pauvre!...  »  lit  la  vieille  femme  en  me 
prenant  dans  ses  bras. 

On  l'avait  chargée  de  m'annoncer  l'atroce  nouvelle. 
Les  forces  lui  manquaient.  Je  m'échappai  d'elle  et  cou- 
rus dans  le  couloir.  J'enfilai  deux  pièces  vides  et  j'arri- 
vai dans  la  chambre  à  coucher  de  mon  père,  avant 
«pion  pùl  m 'arrêter.  Ah  !  sur  le  lit,  ce  corps  dont  le  drap 
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moulait  la  rigidité,  sur  l'oreiller  cette  face  exsangue. 
immobile,  avec  ses  yeux  fixes  et  grands  ouverts,  comme 
de  quelqu'un  à  qui  l'on  n'a  pas  fermé  les  paupières, 
cette  mentonnière  blanche  et  cette  serviette  autour  du 
front,  et,  au  pied,  agenouillée,  écrasée  de  douleur,  une 
femme  encore  vêtue  de  couleurs  gaies,...  c'était  mon 
père  et  c'était  ma  mère  !  Je  me  jetai  sur  elle  comme  un 
insensé.  «  .Mon  fils,  mon  André!  »  dit-elle  en  m'étrei- 
gnant  avec  passion.  Il  y  avait  dans  ce  cri  une  si  ardente 
douleur,  une  si  frénétique  tendresse  dans  cet  embras- 
sement,  son  cœur  était  si  gros  de  larmes  dans  cet  le 
minute,  que  j'ai  encore  chaud  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
lorsque  j'y  pense.  Puis,  tout  de  suite,  elle  m'emporta 
hors  de  la  chambre,  pour  que  je  ne  visse  plus  le  spec- 
tacle horrible.  Ses  forces  étaient  décuplées  par  l'exal- 
tation. «  Dieu  me  punit!  Dieu  me  punit!...  »  répétait- 
elle  sans  prendre  garde  aux  paroles  qu'elle  prononçait. 

—  Elle  avait  toujours  eu  des  moments  de  piété  mystique. 

—  Et  elle  couvrait  mon  visage,  mon  cou,  mes  cheveux, 
de  baisers  et  de  larmes.  —  Pour  la  sincérité  de  ces 
larmes  à  cette  seconde,  que  toutes  nos  souffrances, 
celles  du  mort  et  les  miennes,  te  soient,  pauvre  mère, 
pardonnées  !  Vois-tu,  même  aux  plus  noires  heures,  et 
quand  le  fantôme  était  là,  qui  m'appelait,  du  moins  ta 
douleur  d'alors  a  plaidé  pour  toi  plus  haut  que  sa 
plainte.  J'ai  pu  croire  en  toi  toujours,  malgré  tout,  à 
cause  des  baisers  de  cette  seconde.  Oui,  ces  larmes  et 
ces  baisers  ne  cachèrent  pas  une  arrière-pensée.  Ton 
cœur  tout  entier  se  révolta  contre  la  terrible  aventure 
qui  me  privait  de  mon  père;  J'en  jure  par  nos  sanglots 
unis  de  cette  seconde,  tu  n'étais  pour  rien  dans  l'affreux 
complot.  Ah  !  pardonne-moi  d'avoir,  encore  aujourd'hui, 
besoin  <\r  m'affirmer  cela,  de  redoubler  cette  évidence. 
Si  tu  savais  comme  on  a  soif  et  faim  de  certitude, 
quelquefois,  — jusqu'à  L'agonie. 

Les  pages  suivantes  ont  trait  à  la  manière  dont  tombent 
entre  ses  mains  les  fameuses  lettres  qui  vont  lui  ouvrir  les 
yeux  et  lui  donner  les  premiers  soupçons  sur  le  criminel. 
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LES    LETTRES. 

Je  vis  plusieurs  paquets  enveloppés  minutieusement 
de  papier.  J'en  pris  un  et  je  pus  lire  :  «  Lettres  de  Jus- 
tin... »  et  le  chiffre  de  l'année;  même  inscription  sur  le 
deuxième,  sur  le  troisième,  sur  le  quatrième.  C'était 
toute  la  correspondance  de  mon  père  que  ma  tante 
conservait  ainsi,  avec  la  religion  qu'elle  mettait  à  ne 
laisser  se  perdre,  ni  se  détériorer  un  seul  des  objets 
ayant  appartenu  à  celui  qui  avait  été  la  plus  profonde 
tendresse  de  sa  vie.  Pourquoi  ne  m'avait-elle  jamais 
parlé  de  ce  trésor-ci,  plus  précieux  pour  moi  que  tous 
les  autres?  Je  me  posai  cette  question  en  refermant 
le  coffret.  Puis,  je  me  dis  qu'elle  avait  sans  doute  voulu 
ne  se  séparer  de  ces  lettres  qu'à  la  dernière  minute.  Je 
remontai  dans  ces  pensées.  Dès  la  porte,  je  rencontrai 
ses  yeux.  Ils  exprimaient  une  impatience  et  une  anxiété 
dévorantes.  A  peine  eut-elle  la  petite  cassette  sur  son 
lit  qu'elle  l'ouvrit,  saisit  un  paquet  de  lettres,  pins  un 
autre,  finit  par  en  garder  un  seul,  remit  ceux  qu'elle 
avait  retirés,  donna  un  tour  de  clef  et  me  fit  signe  de 
porter  le  coffret  sur  la  commode.  Tandis  que  j'exécu- 
tais cet  ordre  et  que  j'écartais  les  petits  bibelots  dont 
cette  commode  était  encombrée,  je  vis  la  malade,  dans 
la  glace  posée  devant  moi.  Elle  s'était,  par  un  effort 
suprême,  retournée  aux  trois  quarts,  et,  de  sa  main 
libre,  elle  essayait  de  lancer  le  paquet  de  lettres,  qu'elle 
avait  nus  à  part  des  autres,  dans  la  cheminée  placée  à 
la  droite  de  son  lit,  du  côté  du  chevet,  à  un  mètre  seu- 
lement. Mais  elle  put  à  peine  se  soulever,  son  élan  fut 
trop  faible  el  le  petit  paquet  de  lettres  roula  par  terre. 
J'accourus  vers  elle,  afin  de  lui  remettre  la  tète  sur  les 
oreillers  et  le  corps  au  milieu  du  lit,  el  alors,  avec 
sou  bras  impuissant,  elle  recommença  de  faire  son 
grand  preste  triste,  crispant  sur  le  drap  ses  doigts 
amaigris,  et  de  nouvelles  larmes  coulèrent  de  ses 
pauvres   yeux.   —    Ah!     comme  j'ai    honte    de   ce   .pie 
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je  vais  écrire  ici!...  Je  l'écrirai  pourtant,  car  je  me 
suis  juré  d'être  vrai  jusqu'à  cette  faute,  jusqu'à  une 
pire  encore!  —  Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  com- 
prendre ce  qui  s'était  passé  dans  l'esprit  de  la  malade. 
Évidemment,  le  petit  paquet,  tombé  sur  le  tapis,  entre 
le  garde-feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des  lettres 
qu'elle  désirait  détruire  pour  toujours,  afin  que  je  ne 
les  lusse  pas.  Elle  aurait  pu  brûler  depuis  longtemps 
ces  feuilles  dont  elle  redoutait  pour  moi  la  fatale  in- 
fluence. Je  comprenais  qu'elle  eût  reculé  d'année  en 
année,  de  jour  en  jour  peut-être,  moi  qui  savais  de  quel 
culte  idolâtre  elle  entourait  les  moindres  objets  ayant 
appartenu  à  mon  père.  Ne  l'avais-je  pas  vue  conserver  le 
buvard  dont  il  se  servait  quand  il  venait  à  Compiègne, 
avec  les  enveloppes  et  le  papier  qui  s'y  trouvaient  lors 
de  sa  dernière  visite?  Oui,  elle  avait  dû  attendre, 
attendre  encore,  avant  de  se  séparer  à  jamais  de  ces 
cbôres  et  dangereuses  lettres.  Puis  la  maladie  l'avait 
surprise,  et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti  l'angoisse 
que  ce  paquet  demeurât  en  ma  possession.  Je  me  ren- 
dis compte  qu'une  défiance,  déraisonnable,  celle  de 
ses  derniers  moments,  l'avait  empêchée  de  demander 
le  coffret  à  Jean  ou  à  Julie.  C'était  là,  je  le  compris 
à  cette  minute  même,  le  secret  de  l'impatience  avec 
laquelle  la  pauvre  femme  avait  désiré  mon  arrivée,  le 
secret  aussi  du  trouble  où  je  l'avais  vue.  Et  maintenant 
ses  forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté  vainement 
de  jeter  les  lettres  dans  le  feu,  ce  feu  dont  elle  enten- 
dait le  crépitement  sans  pouvoir  se  soulever  ni  même 
regarder  la  flamme  tant  désirée.  Toutes  ces  inductions 
qui  se  présentèrent  d'un  coup  à  ma  pensée  ont  pris 
forme  plus  tard.  Sur  le  moment,  elles  se  fondirent  en 
un  immense  mouvement  de  pitié  devant  l'excès  de  la 
souffrance  de  la  malheureuse  femme. 

-  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  tante,  »  lui  dis-je, 
en  ramenant  la  couverture  jusqu'à  ses  épaules;  «je  vais 
brûler  ces  lettres.  - 

Elle  leva  des  yeux  remplis  d'une  supplication  anxieuse. 
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Je  lui  fermai  les  paupières  avec  mes  lèvres,  et  je  me 
baissai  pour  prendre  le  petit  paqueL  Sur  le  papier  qui 
lui  servait  d'enveloppe,  je  lus  distinctement  cette  date  : 
«  1864.  —  Lettres  de  Justin.  »  1864!  c'était  la  dernière 
année  de  la  vie  de  mon  père!  Je  le  sens,  ce  que  je  (is  à 
ce  moment-là  fui    infâme;  les  suprêmes  volontés  des 
mourants  sont  chose  sacrée.  Je  ne  devais  pas,  non,  je 
ne  devais  pas  tromper  celle  ({ni  était  là,  sur  le  point  de 
nie  quitter  pour  toujours,  et  dont  j'entendais  le  souffle 
devenir  plus  rapide  à  cette  seconde.  —  Ce  fut  un  pas- 
sage tourbillonnant  d'idées  plus  fortes  que  moi...  Si  ma 
tante  Louise  tenait  passionnément,  follement,  à  ce  que 
ces  lettres  fussent  brûlées,  c'est  qu'elles  pouvaient  me 
mettre  sur  la  voie  île  la  vengeance...  Des  lettres  de  la 
dernière  année  de  mon  père,  et  dont  elle  ne  m'avait 
jamais  parlé,  à  moi!...  Je  ne  raisonnai  pas.  Je  n'hésitai 
pas.    J'aperçus  dans  un   éclair  cette  possibilité  d'ap- 
prendre... Quoi?  Je  ne  savais  pas,  mais  d'apprendre... 
Au  lieu  de  jeter  le  paquet  de  ces  Ici  lies  dans  le  feu,  je 
le  lançai  à  côté  sous  un  fauteuil  et  revins  me  pencher 
sur  la  malade,   et,   d'une  voix  cpie  je  tentai  de  faire 
assurée  et  calme, je  lui  dis  que  son  désir  était  accompli, 
et  que  les  tel  1res  brûlaient.    Elle  me  prit  la  main  et 
la  baisa.  Comme  celle  caresse  me  lit  mal!  Je  m'assi>  à 
côté  de  son  lit  en  cachant  ma  tète  dans  les  draps  pour 
que  ses  yeux  ne  rencontrassent  pas  les  miens.  Hélas! 
je  n'eus  pas  longtemps  à  craindre  son  regard.  A  midi, 
son   agitation    recommença.   Le    prêtre    vint,    à   deux 
heures,  lui  donner  les  sacrements.  Elle  eut  une  nouvelle 
attaque  vers  le  soir  qui  lui  enleva  toute  connaissance 
et  elle  mourut  dans  la  nuit... 
Chère  morte,  ce  mensonge  que  je  l'ai  fait  ainsi,  à  la 

dernière  heure,  nie  le  pardonneras-lu?  En  voulant  que 
je  ne  lusse  jamais  ces  lettres  fatales,  qui  ont  commencé 
d'éclairer  le  passé  d'une  si  terrible  lumière,  lu  espérais 
m  épargner  des  soupçons  qui    t'avaient    torturée  toi- 

même.    Sur    Ion  lil    de    mort,   lu   ne    pensais   qu'à    mon 

bonheur.  Me  pardonneras-tu  d'avoir  rendu  vaine  cette 
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prévoyance  de  ton  agonie?  11  faut  que  je  te  parle,  quoi- 
que je  ne  sache  pas  si  tu  peux  me  voir  aujourd'hui  ou 
m'entendre,  ou  seulement  sentir  l'émotion  qui  va  du 

pins  intime  de  moi  vers  ta  mémoire,  douce  morte.  Vois  : 
j'ai  tant  de  honte  de  t'avoir  menti,  quand  tu  ne  son- 
geais, toi,  qu'à  m'être  bonne,  si  bonne,  si  bonne  qu'au- 
cune créature  humaine  n'a  jamais  été  meilleure  pour 
wnr  autre.  Il  faut  que  je  te  dise  cela,  tendre  femme, 
qu'ils  ont  ensevelie  parmi  des  draperies  blanches, 
comme  il  convenait  à  ton  être  si  pur.  De  toi,  du  moins, 
je  n'ai  jamais  douté.  En  pensant  à  toi,  je  n'ai  pas  une 
amertume,  sinon  de  ne  t'avoir  pas  assez  chérie  quand 
tu  vivais,  sinon  d'avoir  trahi  le  dernier  vœu  qu'ait  formé 
ton  âme.  Je  crois  te  voir  avec  tes  yeux  qui  disaient  que 
dans  ton  cœur  il  n'y  avait  pas  une  tache  ;  mais  que  de 
blessures!...  Tu  viens  à  moi,  et. tu  me  pardonnes,  et  de 
ta  main  tu  caresses  ma  joue,  triste,  si  triste  caresse  que 
tu  m'as  donnée,  avant  de  t'en  aller  dans  ces  ténèbres 
où  les  mains  ne  peuvent  plus  s'étreindre,  ni  les  larmes 
se  mêler.  Si  la  mort  n'était  pas  venue  sur  toi  trop  vite, 
si  j'avais  obéi  à  ton  suprême  désir,  tu  aurais  emporté 
sous  la  terre  le  secret  de  tes  doutes  les  plus  douloureux. 
Pauvre  fantôme,  tu  ne  me  blâmes  plus  maintenant, 
n'est-ce  pas,  d'avoir  voulu  savoir?  Tu  ne  me  blâmes 
plus  d'avoir  souffert?  Il  existe,  pesant  sur  nous,  une 
destinée  qui  veut  que  la  clarté  se  fasse  sur  la  nuit 
du  crime,  que  la  justice  reprenne  son  droit  et  que  le 
vengeur  arrive. 

Par  quels  chemins?  Cette  puissance  le  sait,  et  elle  em- 
ploie à  son  œuvre  de  réparation  des  armes  bien  étran- 
ges. Il  était  dit,  sœur  pieuse  de  mon  père,  que  ton  culte 
iidèle  pour  cette  chère  mémoire  aboutirait  à  réveiller 
en  moi  la  volonté  qui  s'endormait.  Ame  dévouée.  Ame 
inquiète,  ne  me  reproche  pas  les  tourments  que  je  me 
suis  donnés,  le  dévouement  tragique  dans  lequel  j'ai 
abîmé  ma  jeunesse.  Et  repose,  repose!...  Que  Ta  paix 
descende  sur  le  tombeau  où  vous  dormez  votre  som- 
meil ensemble,  mon  père  et  toi,  dans  ce  cimetière  de 
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Cômpiègne  qui  me  recevra  un  jour,  moi  aussi.  Dire  que 
ce  jour  pourrait  être  demain  !... 

Au  retour  d'une  visite  à  M.  Massol,  le  juge  d'instruction, 
autrefois  chargé  d'instruire  l'affaire,  il  rend  compte  à 
M.  Termonde  de  sa  conversation  avpc  le  juge,  et  étudie  Je 
visage  de  son  beau-père,  afin  de  surprendre  ses  émotions 
secrètes. 

l'épreuve. 

—  «  M.  Massol  et  moi,  »  repris-je,  «  nous  nous 
sommes  aussi  demandé  quelle  vie  pouvait  bien  mener 
ce  complice  de  Troppmann  ou  encore  ce  Rochdale,  que 
nous  n'avons  pas  renoncé  à  retrouver,  ni  lui  ni  moi... 
Car  M.  Massol  a  eu  bien  soin,  avant  de  quitter  son 
cabinet,  de  l'aire  un  acte  interruptif  de  la  prescription, 
et  nous  avons  des  années  devant  nous  pour  chercher... 
Ces  criminels  dorment-ils  en  paix?  Sont-ils  punis, 
même  dans  leur  sécurité  momentanée,  par  l'appré- 
hension du  danger,  par  le  remords?...  Ce  serait  une 
ironie  singulière  s'ils  étaient  à  présent  de  bons  et  tran- 
quilles bourgeois,  fumant  leur  cigare  comme  vous  et 
moi,  amoureux,  aimés?...  Est-ce  cpie  vous  croyez  au 
remords,  vous?  » 

—  «  Oui,  j'y  crois,  »  répondit-il. 

Était-ce  le  contraste  entre  la  légèreté  affectée  de 
mon  discours  et  le  sérieux  avec  lequel  il  avait  parlé 
qui  me  fit  paraître  sa  voix  grave  et  profonde?  Mais 
non,  je  me  trompais,  car  il  avait  supporté  sans  un 
frisson  la  nouvelle  que  la  prescription  du  crime  avait 
été  interrompue,  —  nouvelle  effrayante  pour  lui  s'il 
était  mêlé  au  meurtre,  et  il  ajouta  d'un  ton  paisible,  — 
ne  retenant  de  ma  question  que  son  côté  philoso- 
phique. 

—  «  Et  M.  Massol,  lui,  croit-il  au  remords?...  » 

—  «  M.  Massol,  »  fis-je,  «  est  un  cynique.  11  a  vu 
trop  d<-  vilaines  histoires.  Il  dit  que  c'est  là  une  ques- 
tion d'estomac   et   d'éducation  religieuse;  Il   prétend 
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qu'un  homme  qui  digérerait  à  merveille,  et  à  qui,  tout 
enfant,  on  n'aurait  jamais  parlé  de  l'enfer,  pourrait 
voler  et  tuer  du  matin  au  soir,  sans  jamais  connaître 
d'autres  remords  que  la  crainte  des  gendarmes...  Cette 
question  de  l'autre  vie,  on  ne  sait  pas  quel  rôle  elle 
joue  dans  la  solitude,  prétend  ce  sceptique,  et  je  crois 
qu'il  a  raison,  car  bien  souvent  je  me  mets,  sans  raison, 
la  nuit,  à  penser  à  la  mort,  moi  qui  ne  crois  plus  à 
grand'chose,  et  j'ai  peur...  Oui,  j'ai  peur...  Et  vous,  » 
continuai-je,  «  croyez-vous  à  un  autre  monde?...  » 

—  «  Oui,  »  dit-il...  Et  cette  fois  je  crus  bien  discerner 
une  altération  dans  sa  voix. 

—  «  Et  à  la  justice  de  Dieu?  »  insistai-je. 

—  «  A  sa  justice  et  sa  miséricorde,  »  répondit-il  avec 
un  accent  singulier. 

—  «  Étrange  justice,  »  m'écriai-je,  «  qui,  pouvant 
tout,  attendrait  pour  punir!  C'est  ce  que  ma  pauvre 
tante  me  disait  toujours,  quand  je  lui  parlais  de  venger 
mon  père  :  «  Laisse  à  Dieu  le  soin  de  punir...  »  Eh  bien,  » 
ajoutai-je,  «  si  je  tenais  l'assassin,  si  je  l'avais  là  devant 
moi,  si  j'étais  sûr...  Non,  je  n'attendrais  pas  l'heure  de 
cette  justice  de  Dieu...  » 

Je  m'étais  levé  en  prononçant  ces  paroles,  en  proie 
à  une  involontaire  exaltation  dont  je  sentis  aussitôt 
l'enfantillage.  M.  Termonde  s'était,  lui,  penché  de  nou- 
veau sur  le  feu;  il  avait  repris  les  pincettes.  Il  ne  répli- 
qua rien  à  ma  sortie.  Avait-il  vraiment,  comme  je 
l'avais  cru  pendant  une  seconde,  ressenti  un  peu  de 
trouble  à  m'entend re  parler  de  cet  inévitable  et  redou- 
table lendemain  du  tombeau,  dont  j'ai  si  peur,  moi, 
aujourd'hui  que  j'ai  du  sang  sur  mes  mains  ?  Je  n'en 
pus  rien  savoir.  Sou  profil  était,  comme  tout  à  l'heure, 
impassible  H  triste.  L'agitation  de  ses  mains,  qui  me 
rappelait  tant  le  geste  avec  lequel  il  tournait  et  retour- 
nait sa  canne  de  jonc,  tandis  que  ma  mère  lui  annon- 
çait la  disparition  de  mon  père,  autrefois,  oui,  l'agita- 
tion de  ses  mains  était  extrême,  mais  tout  à  l'heure  elles 
tisonnaient  avec  une  lièvre  pareille.  Le  silence  s'était 
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abattu  entre  nous  subitement;  mais  que  do  silences 
semblables  nous  avions  traversés,  à  chaque  tête-à- 
tête!...  Et  ]>uis,  contre  l'explosion  de  ma  douleur  et 
de  ma  haine  d'orphelin,  qu'avait-il  à  dire  ou  à  faire? 
Innocent  ou  coupable,  il  devait  également  se  taire,  et 
il  se  taisait.  In  découragement  immense  me  saisit. 
Dans  cette  minute,  j'aurais  souhaité  avoir  à  mon  service 
les  insl  ruments  de  !<>H  ure  du  moyen  âge,  les  chevalets, 
les  fers  rouges,  le  plomb  fondu,  de  quoi  arracher  leur 
secrel  aux  bouches  les  mieux  fermées.  Stérile  et.  im- 
puissante fureur!  Mon  beau-père  avait  regardé  la  pen- 
dule; il  s'était  levé  à  son  tour,  et  il  me  disait,  :  «  Veux- 
tu  que  je  te  mette  quelque  part  sur  ma  route?  J'ai 
demandé  la  voiture  pour  trois  heures,  j'ai  rendez-vous 
au  cercle  à  la  demie  afin  de  nous  entendre  sur  une  élec- 
tion qui  aura  lieu  demain...  »  J'avais  devant  moi,  au 
lieu  du  criminel  terrassé  que  j'avais  rêvé,  un  homme 
du  monde  en  train  de  penser  à  ses  devoirs  de  club.  Je 
déclinai  son  offre  presque  en  balbutiant.  Il  me  recon- 
duisit jusque  dans  le  hall  avec  un  sourire...  Pourquoi 
donc,  un  quart  d'heure  plus  tard,  lorsque  nous  nous 
croisâmes  sur  le  quai,  par  hasard,  moi  m'en  retournant. 
à  pied,  lui  dans  son  coupé...  —  oui,  pourquoi  son  visage 
me  sembla-t-il  si  bouleversé,  si  tragique,  si  sombre?  Il 
ne  me  vit  pas.  Il  était  dans  le  coin.  Sa  face  se  détachait, 
toute  terreuse,  sur  le  fond  de  cuir  vert...  Ses  yeux 
regardaient...  où  et  quoi?...  C'était  une  vision  de  dé- 
tresse qui  passait  devant  moi,  tellement  différente  de 
la  physionomie  souriante  de  tout  à  l'heure,  qu'elle  me 
lit  soudain  me  redresser  avec  une  émotion  extraordi- 
naire et  me  dire,  comme  épouvanté  de  mon  succès  : 
«  Aurais-je  touché  juste?  » 

Il  sait  la  vérité  ;  il  vient  de  l'arracher,  dans  une  scène  où 
il  a  joué   sa  vie,  au  meurtrier,  au  frère  de  M.  Termonde, 

et  il  accable  son  beau  père  sous  celle  révélation  inat- 
tendue. 
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L  EXPLICATION     SUPREME. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain, 
lorsque  je  me  présentai  à  l'hôtel  du  boulevard  de  La- 
tour-Maubourg.  Je  savais  que,  selon  toute  probabilité, 
ma  mère  serait  sortie  pour  quelques  visites.  Je  pensais 
aussi  que  mon  beau-père  ne  se  serait  pas  senti  mieux 
à  la  suite  de  la  course  matinale  qu'il  avait  faite  la 
veille,  jusqu'au  Grand-Hôtel.  J'espérais  donc  le  trou- 
ver au  logis,  peut-être  couché.  Ma  mère,  en  effet, 
n'était  pas  là,  et  il  était,  lui,  resté  à  la  maison.  Il  se 
tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  plafond  revêtu  de 
sombres  voussures  de  bois,  aux  murs  garnis  de  cuir 
de  Cordoue,  couleur  de  feuille  morte  et  d'or,  où  nous 
avions  eu  notre  première  explication.  Celle  que  je 
venais  provoquer  était  d'une  autre  importance,  et  ce- 
pendant j'étais  moins  ému  cette  fois-ci  que  l'autre.  La 
certitude  enfin  possédée  me  procurait  un  calme  sin- 
gulier, au  point  que  je  me  souviens  d'avoir  pu  causer 
une  minute  avec  le  valet  de  pied  qui  m'introduisait  et 
qui  avait  un  enfant  malade.  Je  me  rappelle  aussi  que 
je  remarquai  pour  la  première  fois,  à  travers  une  des 
fenêtres  de  l'escalier,  un  long  et  fumeux  tuyau  d'usine 
dressé,  depuis  cet  hiver  sans  doute,  par  delà  le  petit 
jardin.  La  liberté  de  mon  esprit  était  donc  intacte  — = 
il  faut  bien  que  je  le  reconnaisse  pour  être  sincère  jus- 
qu'au bout  —  à  la  minute  où  je  pénétrai  dans  la  vaste 
pièce.  J'aperçus  aussitôt  mon  beau-père  qui,  plongé 
dans  un  grand  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  dont  la 
trappe  était  baissée,  coupait  les  pages  d'un  livre  nou- 
veau, avec  un  poignard  à  lame  large,  courte  et  forte. 
Il  avait  rapporté  ce  couteau  d'Espagne,  comme  beau- 
coup d'autres  armes  qui  traînaient  i\n  peu  partout  dans 
les  diverses  pièces  où  il  habitait.  Je  comprenais  main- 
tenant à  quel  ordre  d'idées  se  rattachait  cette  singulière 
manie.  Il  était  habillé  comme  pour  sortir,  mais  le 
caractère   altéré   de    sa   physionomie    témoignait    de 


24  PAGES   CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

L'intensité  de  la  crise  qu'il  avait  subie  et  qui  pesait 
encore  sur  tout  son  être.  Probablement  mon  visage,  à 
moi,  exprimait  une  résolution  extraordinaire,  car  je 
reconnus  à  ses  yeux,  dès  que  nos  regards  se  furent 
rencontrés,  qu'il  venait  de  lire  jusqu'au  fond  de  ma 
pensée.  Il  me  dit  néanmoins  un:  «  C'est  toi,  André, 
comme  tu  es  aimable  d'être  venu...  »  qui  me  prouva, 
une  fois  de  plus,  le  degré  de  son  empire  sur  lui-même, 
et  il  me  tendit  une  main  que  je  ne  pris  pas.  Cet  étrange 
relus  opposé  à  son  geste  d'accueil,  le  silence  que  je 
gardai  pendant  les  premières  minutes,  la  contraction 
de  mes  traits  sans  doute  et  mes  yeux  menaçants, 
achevèrent  de  l'éclairer  sur  la  disposition  d'esprit  dans 
laquelle  je  venais  à  lui.  Tranquillement,  il  posa,  sur  la 
grande  table  qui  tenait  le  milieu  de  la  chambre,  et  son 
livre  et  le  couteau  espagnol  dont  il  venait  de  se  servir. 
Il  se  leva,  s'adossa  au  marbre  de  la  cheminée,  et,  croi- 
sant les  bras,  me  regarda  de  cet  air  altier  qu'il  savait 
prendre,  et  dont  il  m'avait  humilié  tant  de  fois,  durant 
ma  jeunesse.  Je  fus  le  premier  à  rompre  le  silence;  je 
lui  dis,  répondant  à  sa  phrase  gracieuse  sur  un  ton  de 
rudesse  et  le  regardant,  moi  aussi,  bien  en  face: 

—  «  Le  temps  des  mensonges  est  passé...  Vous  avez 
deviné  que  je  sais  tout?...  » 

Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arrivait  quand  il 
était  en  proie  à  une  colère  qu'il  lui  fallait  dompter; 
ses  yeux  soutinrent  les  miens  avec  une  invincible  fierté. 

—  «  Je  ne  te  comprends  pas...,  »  me  répondit-il  sim- 
plement. 

—  «  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  »  répliquai-je. 
«  Soit.  .Ir  vais  éclaircir  vos  idées...  ..  Ma  voix  tremblait 
eu  prononçant  ces  mots,  car  mon  sang-froid  commen- 
çait de  s'en  aller.  I.a  veille  et  dans  ma  conversation 
avec,  le  frère,  j'avais  pu  voir  à  plein  L'infâme  bassesse 
d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au  contraire,  mon  en- 
nemi d'à  présent,  plus  scélérat  que  L'autre  cependant, 
trouvait  le  moyen  de  garder  une  espèce  de  supériorité 
morale,  même  ;'i  cette  heure  terrible  où  il  seidait  bien 
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que  son  forfait  allait  se  dresser  devant  lui.  Oui,  rot 
homme  était  un  criminel,  mais  de  grande  race  et  sans 
vilenie.  L'orgueil  allumait  ses  flammes  hardies  sur  ce 
front  chargé  de  sinistres  pensées,  où  la  peur  n'apparais- 
sait point,  non  plus  que  le  repentir.  Dans  ses  yeux,  tout 
semblables  à  ceux  de  son  frère,  résidait  une  résolution 
farouche.  Je  sentis  qu'il  se  défendrait  jusqu'au  bout.  Il 
ne  se  rendrait  qu'à  l'évidence,  et  cette  force  d'âme  dé- 
ployée dans  un  pareil  moment  avait  pour  résultat  de 
m'exaspérer.  Le  sang  me  montait  à  la  tète  et  mon  cœur 
battait  plus  vite,  tandis  que  je  continuais  : 

—  «  Permettez-moi  de  reprendre  les  choses  d'un  peu 
haut...  En  1864,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  qui  aimait 
la  femme  de  son  ami  le  plus  intime...  Quoique  cet  ami 
fût  bien  confiant,  bien  noble,  bien  facile  à  duper,  il 
s'aperçut  de  cet  amour,  et  il  commença  d'en  souffrir.  Il 
devint  jaloux,  quoiqu'il  ne  doutât  point  de  la  pureté  du 
cœur  de  sa  femme...  jaloux  comme  on  est  quand  on 
aime  trop...  L'homme  qui  lui  portait  ainsi  ombrage 
s'aperçut  de  cette  jalousie.  Il  comprit  que  la  maison 
allait  lui  être  fermée.  Il  savait,  lui,  de  son  côté,  cpie  la 
femme  dont  il  était  amoureux  ne  s'abaisserait  jamais 
jusqu'à  prendre  un  amant...  Et  voici  le  plan  qu'il  osa 
concevoir:  il  avait  un  frère,  quelque  part,  au  loin,  un 
infâme  qui  passait  pour  mort,  couvert  d'ailleurs  des  pires 
hontes,  voleur,  faussaire  et  déserteur.  Il  s'avisa  cpie  ce 
frère  était  un  instrument  tout  trouvé  pour  se  débar- 
rasser de  l'ami  qui  gênait  sa  passion...  Il  fit  venir  le 
misérable,  secrètement.  Il  lui  donna  rendez-vous  dans 
un  des  coins  les  plus  déserts  de  Paris,  —  sur  le  trottoir 
d'une  rue  qui  touche  au  Jardin  des  Plantes,  et  la  nuit... 
Vous  voyez  que  je  suis  bien  renseigné...  Comment  il 
S'y  prit  pour  déterminer  l'ancien  voleur  ;'i  jouer  le  rôle 
de  bravo,  il  n'est  pas  difficile  de  l'imaginer...  Quelques 
mois  après,  le  mari  était  assassiné  dans  un  guet-apens 
par  ce  frère  qui  échappait  à  la  justice.  L'ami  félon 
épousait  celle  qu'il  aimait,  presque  aussitôt...  Ces! 
aujourd'hui  un  homme  du  monde,  riche,  honoré,  à  qui 
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sa  pure  et  sainte  femme  a  voué  un  culte  de  tendresse 
et  de  respect...  Commencez-vous  à  comprendre  main- 
tenant?... » 

—  «  Pas  davantage,...  »  répondit-il  avec  ce  même 
visage  impassible.  —  Il  avait  raison  de  ne  pas  faiblir. 
Ce  que  je  venais  de  lui  dire  pouvait  n'être  qu'une  ten- 
tative pour  lui  arracher  son  secret  en  feignant  de  tout 
savoir.  Déjà,  cependant,  le  détail  sur  l'endroit  où  il 
avait  donné  le  premier  rendez-vous  à  son  frère  l'avait 
l'ail  tressaillir,  ("était  à  cette  place  qu'il  fallait  frapper. 
et  vite. 

—  «  Le  lâche  assassin,  »  continuai-je,  «  oui,  le  lâche, 
puisqu'il  n'avait  pas  osé  accomplir  son  crime  lui-même, 
avait  bien  calculé  toutes  les  circonstances  du  meurtre... 
11  avait  compté  sans  quelques  petits  accidents,  par 
exemple  que  son  frère  garderai!  les  I rois  let Ires  reçues, 
les  deux  premières;')  New- York,  la  dernière  à  Liverpool, 
et  qui  contenaient  les  instructions  relatives  aux  étapes 
de  ce  voyage  clandestin.  Il  n'avait  pas  compté  non  plus 
(pie  le  fils  de  sa  victime  grandirait,  qu'il  deviendrait  un 
homme,  qu'il  concevrait  des  soupçons  sur  les  causes 
véritables  de  la  mort  de  son  père  et  qu'il  arriverait  à 
se  procurer  la  preuve  accablante  du  ténébreux  com- 
plol...  —  Allons,  à  bas  les  masques  !  »  ajoutai-je  bruta- 
lement ;  «  Monsieur  Jacques  Termonde,  c'est  vous  qui 
avez  fait  tuer  mon  malheureux  père  par  votre  frère 
Edouard...  J'ai  entre  mes  mains  les  lettres  que  vous  lui 
avez  écrites  en  janvier  1864  [tour  le  l'aire  venir  en 
Europe  sous  le  faux  nom  d'abord  de  Rochester,  puis  de 

Rochdale...  Ce  n'est  pas  la  peine  déjouer  l'indigné  ou 
l'étonné  avec  moi...  La  comédie  est  finie...  » 

11  était  devenu  affreusement  pâle.  Sis  bras  cependant 
restaient  croisés  et  sou  audacieux  regard  ne  faiblissait 
pas.  Il  lil  une  dernière  tentative  pour  parer  le  coup  droit 
que  je  venais  de  lui  porter,  et  il  eut  l'énergie  de  médire: 
Combien  ce  misérable  Edouard  t'a-t-il  demandé 
d'argent  pour  te  vendre  ce  faux,  fabriqué  par  lui  afin 
de  se  venger  de  mes  refus  d'argent?  » 
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—  «  Taisez-vous  donc,  »  lui  dis-je  plus  brutalement 
encore,   «   c'est   à    moi  que  vous  osez  parler  ainsi,  à 
moi  !...  Mais   est-ce   que  j'avais  besoin  de  ces  lettres 
pour  tout  apprendre?  Est-ce  que  depuis  des  semaines 
nous  ne  savons  pas  tous  deux,  moi  que  vous  avez  com- 
mis le  crime,  et  vous  que  j'ai  deviné  que  vous  l'avez 
commis?...  Ce  qui  me  manquait,  c'était  la  preuve  écrite, 
indiscutable,  indéniable,  celle  que  l'on  peut  livrer  à  un 
magistrat...  Des  refus  d'argent?...  Mais  vous  alliez  lui  en 
donner,  de  l'argent,  à  votre  frère!  Seulement,  vous  vous 
êtes  défié.   Vous  avez  voulu   attendre  le  jour  de  son 
départ...  Vous  ne  soupçonniez  pas  que  je  fusse  sur  cette 
piste...  Voulez-vous  cpie  je  vous  dise  quand  vous  l'avez 
vu   pour   la  dernière   fois?...    Hier,  vous  êtes  sorti   à 
dix  heures  du  matin...  Vous  avez  changé  de  fiacre  une 
première  fois  place  de  la  Concorde,  une  seconde  fois  au 
Palais-Royal...  Vous  êtes  allé  au  Grand-Hôtel...  Vous 
avez  demandé  si  M.  Stanbury  était  dans  sa  chambre. 
Et  quelques  heures   après,   j'y  étais,   moi,  dans  cette 
même  chambre.  Combien  Edouard  Termonde  m'a  de- 
mandé pour  me  vendre  les  lettres?...  Mais  je  les  lui  ai 
arrachées,  le  pistolet  au  poing,  après  une  lutte  où  j'ai 
failli  être  tué...  Vous  voyez  bien  cpie  vous  ne  pouvez 
plus  me   tromper,  et    que   ce  n'est    plus  la  peine  de 
nier...  » 

Je  crus  qu'il  allait  tomber  mort  devant  moi.  Son  vi- 
sage se  décomposait  à  mesure  que  j'allais,  accumulant 
les  faits  précis,  traquant  son  mensonge  comme  on 
traque  une  bête  chassée  et  lui  prouvant  que  son  frère 
s'était  défendu,  à  sa  manière,  comme  il  se  défendait 
lui-même.  Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis  que 
j'achevais  de  parler,  afin  de  comprimer  les  affolantes 
pensées  qui  l'envahissaient.  Puis,  nie  regardant  de 
nouveau,  niais  celte  fois  avec  des  yeux  où  résidait  un 
infini  désespoir,  il  nie  dit,  sans  nie  tutoyer  cette  fois, 
précisément  la  phrase  que  m'avait  dite  son  frère,  mais 
avec  quel  autre  visage,  quel  autre  accent,  quelle  autre 
douleur! 
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—  «  Cette  heure  aussi  devait  venir...  Que  voulez-vous 
de  moi,  maintenant?...  » 

—  «  Que  vous  vous  fassiez  justice,  »  répondis-je... 
«  Vous  avez  vingt-quatre  heures  devant  vous...  Si  de- 
main, à  pareil  moment,  vous  ne  vous  êtes  pas  tué,  je 
livre  les  lettres  à  ma  mère...  » 

Toutes  sortes  de  sentiments  se  peignirent  sur  cette 
face  livide,  pendant  cpie  je  lui  jetais  ce  tragique  ulti- 
matum avec  une  voix  raffermie  et  qui  n'admettait  plus 
de  discussion.  J'étais  debout,  appuyé  contre  la  grande 
table.  Il  s'avança  vers  moi,  avec  une  espèce  de  délire 
dans  ses  prunelles  qui  cherchaient  les  miennes. 

—  «  Non,  »  s'écria-t-il,  «  non,  André,  pas  encore!... 
Pitié,  André,  pitié  !...  Vois,  je  suis  condamné,  je  n'en 
ai  pas  pour  six  mois  à  vivre...  Ta  vengeance,  tu  n'as 
pris  eu  besoin  de  t'en  charger...  Va,  si  j'ai  commis  une 
action  terrible,  crois-tu  que  je  n'en  ai  pas  été  puni?... 
Mais,  regarde-moi,  je  meurs  de  cet  effroyable  secret... 
('/est  fini.  Mes  jours  sont  comptés.  Ce  peu  qui  me  reste, 
ah!  laisse-le-moi!...  Comprends-le  bien,  je  n'ai  pas 
peur  de  mourir.  Mais  me  tuer,  m'en  aller  en  léguant 
cette  douleur  à  celle  (pic  tu  aimes  comme  moi...  C'est 
vrai  que  j'ai  osé,  pour  la  conquérir,  un  crime  atroce  ; 
mais,  depuis,  est-ce  qu'il  s'est  écoulé  une  heure,  une 
minute,  réponds,  où  je  n'aie  eu  pour  but  son  bonheur?... 
Et  tu  veux  que  je  la  quitte  ainsi,  que  je  lui  inflige  ce 
supplice  de  penser  que,  pouvant  vieillir  auprès  d'elle, 
j'ai  préféré  partir,  l'abandonner  avant  le  temps?... 
Non,  André,  cette  dernière  année,  ali  !  laisse-la  moi!... 
I.aisse-la-nous  !...  Puisque  je  te  dis  que  je  suis  perdu, 
que  je  le  sais,  que  les  médecins  ne  nie  l'ont  pas  caché!... 
Dans  quelques  mois,  fixe  une  date...  Si  la  maladie  ne 
m'a  pas  emporté,  alors  tu  reviendras...  Mais  je  serai 
mort...  Elle  me  pleurera,  sans  l'horreur  de  cette  idée 
que  j'aie  devancé  mon  heure,  elle  si  pieuse  !  Tu  seras  là 
pour  la  consoler,  pour  l'aimer  seul...  Pitié  pour  elle,  si 

ce   n'es!    pour  moi!...   Vois,  je    n'ai    plus  de  fierté  avec 
toi.  je  te  supplie  en  son  nom.  au  nom  de  son  cœur  dont 
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tu  connais  la  tendresse...  Tu  l'aimes,  je  le  sais.  Je  l'ai 
bien  deviné,  que  tu  lui  cachais  tes  soupçons  pour  lui 
épargner  une  douleur...  Je  te  le  dis  encore  une  fois: 
ma  vie  est  un  enfer,  et  je  te  la  donnerais  avec  délice 
pour  expier  ce  que  j'ai  fait.  Mais  elle,  André,  mais  elle, 
ta  mère,  et  qui  n'a  jamais,  jamais  nourri  une  pensée  qui 
ne  fût  noblesse  et  pureté,  non,  ne  lui  impose  pas  cette 
torture...  » 

—  «  Des  mots,  des  mots,  »  répondis-je,  remué  malgré 
moi  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'explosion  de  cette 
souffrance  où  j'étais  bien  forcé  de  reconnaître  un 
accent  sincère  ;  «  c'est  parce  cpie  ma  mère  est  noble  et 
pure  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  un  jour  de  plus  la 
femme  d'un  assassin...  Vous  vous  tuerez,  ou  elle  saura 
tout...  » 

—  «  Ose-le  donc  !  »  répliqua-t-il,  rendu  soudain  à 
l'orgueil  naturel  de  son  caractère  par  la  férocité  de  ma 
réponse,  «  ose-le  donc!...  Oui,  elle  est  ma  femme.  Oui, 
elle  m'aime.  Va  lui  parler  et  l'assassiner  toi-même  avec 
cette  parole...  Tu  le  vois  bien...  Tu  pâlis  à  cette  seule 
pensée...  Je  t'ai  bien  laissé  vivre,  moi,  à  cause  d'elle, 
et  crois-tu  que  je  ne  te  haïsse  pas  autant  que  tu  me 
hais?...  Je  t'ai  respecté  pourtant,  parce  que  tu  lui  étais 
cher,  et  il  faudra  bien  cpie  tu  fasses  de  même  avec 
moi;  entends-tu,  il  le  faudra  bien...  » 

C'était  lui  qui  commandait  maintenant,  lui  qui  me- 
naçait. Comme  il  avait  lu  dans  mon  âme  pour  se  tenir 
devant  moi  dans  une  attitude  semblable!...  Et  la  pas- 
sion se  déchaînait  en  moi,  furieuse.  J'apercevais  la 
vérité  de  ma  situation.  Cet  homme  avait  aimé  ma  mère 
assez  follement  pour  l'acheter  au  prix  du  meurtre  de 
son  plus  intime  ami,  et  il  l'aimait  assez  profondément, 
après  tant  d'années,  pour  ne  pas  vouloir  perdre  un 
seul  des  jours  qu'il  pouvait  encore  passer  auprès  d'elle. 
Et  c'était  vrai  aussi,  que  je  ne  trouverais  jamais  en 
moi  l'énergie  de  révéler  ce  mystère  affreux  à  la  pauvre 
femme.  Je  me  sentis  soudain  exalté  par  la  colère,  au 
point  de  perdre  tout  empire  surma  frénésie  intérieure  : 
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«  Ah!  »  m'écriai-je,  «  puisque  tu  ne  veux  pas  te  faire 
justice  toi-même,  meurs  donc  tout  de  suite!...  »  J'éten- 
dis le  bras,  je  saisis  le  poignard  qu'il  venait  de  poser 
sur  la  table.  11  nie  regarda  s;ms  trembler,  sans  reculer, 
in'ol'frant  sa  poitrine  pour  mieux  braver  ma  rage  d'en* 
laid...  J'étais  à  sa  gauche,  ramassé  sur  moi-même  et 
prêt  à  bondir.  Je  le  vis  sourire  de  mépris,  et  alors,  de 
toute  ma  force,  je  le  frappai  avec  le  couteau  dans  la 
direction  du  cœur.  La  lame  entra  jusqu'à  la  garde. 
J'eus  à  peine  fait  cela,  que  je  reculai,  fou  de  terreur 
devant  ce  que  je  venais  d'oser.  Il  jeta  un  cri.  Une  an- 
goisse terrible  se  peignit  sur  son  visage,  il  porta  la 
main  droite  vers  sa  blessure  connue  pour  en  arracher 
le  poignard.  11  me  regarda,  paralysé  par  une  insoute- 
nable souffrance.  Je  vis  qu'il  voulait  parler.  Ses  lèvres 
remuèrent,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche. 
L'expression  d'un  suprême  effort  passa  d;ins  ses  yeux. 
11  se  tourna  vers  la  table.  11  prit  une  plume  qu'il  eut 
encore  l'énergie  de  plonger  dans  l'encrier.  Il  traça  deux 
lignes  sur  une  feuille  de  papier  à  sa  portée.  Il  me  re- 
garda encore,  ses  lèvres  remuèrent  de  nouveau,  puis  il 
tomba  comme  une  masse. 

Je  me  souviens...  Je  vois  le  corps  étendu  sur  le  tapis, 
entre  la  table  et  la  haute  cheminée,  à  deux  pas  de  moi... 
Je  marchai  vers  lui,  je  me  penchai  sur  son  visage...  Ses 
yeux  semblaienl  me  poursuivre  de  leur  regard,  même 
après  la  mort...  Uni,  il  était  mort.  Le  médecin  qui 
constata  le  décès  expliqua  plus  tard  que  le  couteau 
«avait  traversé  l'épaisseur  du  muscle  cardiaque,  sans 
pénétrer  tout  à  fait  dans  la  cavité  gauche  du  cœur,  et 
(pie,  le  sang  ne  s'élant  pas  épanché  tout  d'un  coup,  la 
mort  n'avait  pas  dû  être  instantanée.  Moi,  je  ne  peux 
pas  dire  combien  de  minutes  avait  duré  l'affreuse  crise, 
je  ne  sais  pas  non  plus  combien  je  restai  île  temps 
ainsi,  foudroyé  par  cette  pensée  :  «  On  va  venir,  et  je 
suis  perdu...  »  .Non,  ce  n'était  pas  pour  moi  que  je 
tremblais.  Que  pouvait-on  faire  à  un  fils  qui  venait  de 
venger  son  père  assassiné?...  Mais  ma  mère?  Ces  réso- 
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lutions  delà  ménager  à  tout  prix,  ce  souci  quotidien  de 
son  bonheur,  mes  larmes  cachées,  mes  tendres  silences, 
voilà  où  venait  aboutir  cette  sollicitude  de  tant  de 
semaines.  Il  faudrait  bien  maintenant  ou  m'expliquer, 
ou  lui  laisser  croire  que  j'étais,  moi,  un  vulgaire  meur- 
trier... J'étais  perdu...  Mais  si  j'appelais,  si  je  criais  su- 
bitement que  mon  beau-père  venait  de  se  tuer  devant 
moi  ?...  Est-ce  qu'on  me  croirait?  Et  d'ailleurs  ne  venait- 
il  pas  d'écrire  lui-même  de  quoi  me  convaincre  d'assas- 
sinat, sur  cette  feuille  de  papier  qui  restait  là,  sur  la 
table?...  Allais-je  la  supprimer,  comme  un  bandit,  avant 
de  quitter  le  théâtre  d'un  crime,  détruit  tout  vestige  de 
sa  présence?...  Je  la  saisis,  cette  feuille  de  papier, 
grande  et  large,  couverte  de  caractères  tracés  avec  une 
écriture  un  peu  plus  grosse  que  d'ordinaire.  Comme 
elle  tremblait  dans  ma  main,  tandis  que  j'y  lisais  ces 
mots:  «  Pardon,  Marie.  Je  souffrais  trop.  J'ai  voulu  en 
finir...  »  Et  il  avait  eu  la  force  de  signer!...  Ainsi,  sa 
dernière  pensée  avait  été  pour  elle.  Dans  ces  courtes 
minutes,  qui  s'étaient  écoulées  entre  mon  coup  de  cou- 
teau et  sa  mort,  il  avait  aperçu  cette  terrible  chose  : 
que  j'allais  être  arrêté,  que  je  parlerais  pour  expliquer 
mon  acte,  que  ma  mère  saurait  son  crime,  à  lui,  et  il 
m'avait  sauvé  en  me  forçant  aussi  de  me  taire...  Mais 
allais-je  profiter  de  ce  moyen  de  salut?  Accepterais-je 
cette  épouvantable  générosité  par  laquelle  cet  homme, 
que  j'avais  tant  détesté,  s'acquittait  avec  moi  à  tout 
jamais?...  Je  dois  rendre  à  mon  honneur  cette  justice, 
que  mon  premier  mouvement  fut  de  déchirer  ce  papier, 
d'anéantir  avec,  lui  jusqu'au  souvenir  de  cette  dette 
imposée  à  ma  haine  par  un  atroce  et  sublime  dévoue- 
ment de  celui  qui  avait  été  l'assassin  de  mon  père.  A  ce 
moment,  j'aperçus  devant  moi,  sur  la  table,  le  portrait 
de  ma  mère,  une  photographie  de  sa  jeunesse,  où  elle 
était  représentée  en  un  adorable  costume  de  soirée,  les 
bras  nus  dans  des  manches  de  dentelle, des  perles  dans 
les  cheveux,  mieux  que  gaie,  heureuse,  avec  une  expres- 
sion  si   pure  de  son  visage   penché...    Mon    beau-père 
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avait  tout  sacrifié  pour  la  sauver  du  désespoir  d'ap- 
prendre la  vérité,  et  file  recevrait  par  moi  le  coup  fatal, 
et  elle  saurait  en  même  temps  que  l'homme   qu'elle 
aimait  avait  tué  son  premier  mari,  puis  qu'il  avait  été 
tué  par  son   fils!...  Je  veux  croire,  pour  continuer  de 
m'estimer  encore,  (pie  l'image  seule  de  sa  douleur  me 
détermina...  Je  posai  de  nouveau  la   feuille  de  papier 
sur  la  table.  Je  m'éloignai  du  cadavre  qui  gisait  sur  le 
tapis,  sans  lui  jeter  un  regard.  L'idée  de  ma  fuite  du 
Grand-Hôtel,  la  veille,  me  rendit  du  courage.  Il  fallait 
essayer  une  seconde  fois  de  partir  sans  trembler.  J'avisai 
mon  chapeau,  je  sortis  de  la  chambre,  j'en  refermai  la 
porte  comme  un  indifférent.  Je  traversai  le  hall.  Je  des- 
cendis l'escalier.  Je  passai  devant  le  valet  de  pied  qui  se 
leva  machinalement,  puis  devant  le  concierge  qui  me 
salua.  Ces  deux  domestiques  ne  m'avaient   même  pas 
dévisagé.  Je  rentrai  comme  j'avais  fait  la  veille,  mais 
dans  quelle   anxiété  plus   tragique   encore  !...   Étais-je 
sauvé?  Étais-je  perdu?  Tout  dépendait  de  l'instant  où 
l'on  entrerait  chez  mon  beau-père.  Que  ma  mère  fût 
revenue  quelques  minutes  seulement  après  mon  départ, 
qu'un  autre  visiteur  fût  arrivé  aussitôt,  cpie  le  valet  de 
pied  fût  monté  avec  quelque  lettre,  je  me  voyais  soup- 
çonné, en  dépit  de  la  déclaration  écrite  par  M.   Ter- 
monde,  —  et  je  sentais  que  mon  énergie  était  à  bout. 
Non,  si  j'étais  accusé,  je   ne  trouverais  pas  assez   de 
vigueur  morale  pour  me  défendre,   tant   ma  lassitude 
«'•tait  grande,  si  grande  que  je  ne  souffrais  même  plus. 
11  ne  me  restait  qu'une  force,  celle  de  suivre  sur  la  pen- 
dule l'allée  et  la  venue  du  balancier  avec  la  marche  des 
aiguilles...    Lu  quart  d'heure  s'écoula,  puis  une  demi- 
heure,  puis  une  heure.  Il  y  avait  une  heure  et  demie  que 
j'étais  sorti  de  la  chambre  fatale  quand  un  coup  de  son- 
nette retentit  à  la  porte.  Je  l'entendis  à  travers  les  murs. 
Un  domestique  m'apportait  un  laconique  billet  de  ma 
mère,  griffonné  au  crayon  d'une  main  affolée  et  qui 
m'annonçait  (pie  mon  beau-père  venait  de  se  tuer  dans 
une  crise  de   douleur.  La  pauvre  femme   me  conjurait 
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d'accourir  aussitôt.  Du  moins,  elle  ne  saurait  jamais  la 
vérité. 

Le  Disciple. 

Une  terrible  et  patriotique  angoisse  a  courbé  le  roman- 
cier sur  ce  problème  de  la  responsabilité  souvent  encourue 
par  le  penseur,  par  le  philosophe,  par  l'écrivain  ;  il  a  lon- 
guement réfléchi  aux  dangers  qui  peuvent  naître  de  leurs 
œuvres  pour  une  âme  jeune,  ardente  et  naïve  :  le  rôle 
puissant  et  incontestable  du  livre  dans  l'éducation,  du 
littérateurvis-à-visdelajeunesse,l'atrès  vivement  inquiété 
et  frappé. 

Le  Disciple  est  né  de  cette  noble  et  douloureuse  préoccu- 
pation. Adrien  Sixte,  un  philosophe  moderne,  de  philoso- 
phie hardie  mais  destructrice  de  tout  ce  qui  existe,  se 
trouve  avoir  pour  disciple,  disciple  involontaire  et  non 
désiré,  Robert  Greslou,  qui,  mettant  à  exécution  les  doc- 
trines de  celui  qu'il  a  choisi  pour  maître,  en  arrive  promp- 
tement,  fatalement,  au  crime  le  plus  abominable  exécuté 
avec  une  résolution,  une  méthode  implacables.  Malgré 
toute  sa  confiance  en  sa  science,  l'âme  du  savant  se  trouble 
en  présence  de  ce  résultat  imprévu  de  sa  doctrine  ;  lui,  qui 
a  jugé  les  choses,  les  êtres  et  Dieu  lui-même,  en  arrive  à 
douter  de  son  droit  à  ébranler  les  consciences,  à  détruire 
les  croyances,  en  constatant  le  résultat  sinistre  auquel 
cette  négation  raisonnée  peut  arriver. 

L'un  des  plus  intéressants  chapitres  de  ce  saisissant 
volume  est  celui  d'un  passage  de  la  confession  de  Robert 
Greslou,  qui,  par  endroits,  mêle  au  caractère  du  héros  des 
observations  ayant  une  saveur  piquante  d'autobiographie. 
Le  jeune  homme,  emprisonné  sous  l'inculpation  du 
meurtre,  adresse  cette  confession  au  savant  Adrien  Sixte. 

CONFESSION   D'UN  JEUNE  HOMME. 

Mes  hérédités. 

«  Aussi  loin  que  je  remonte  en  arrière  dans  mon 
passé,  je  constate  que  ma  faculté  dominante,  celle  qui 
s'est  trouvée  présente  à  travers  toutes  les  crises  de  ma 
vie,  petites  ou  grandes,  comme  elle  se  retrouve  présente 
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aujourd'hui,  a  été  la  faculté,  j'entends  le  pouvoir  et  le 
besoin  du  dédoublement.  11  y  a  toujours  eu  en  moi  deux 
personnes  distinctes  :  une  qui  allait,  venait,  agissait, 
sentait,  et  une  autre  qui  regardait  la  première  aller, 
venir,  agir,  sentir,  avec  une  impassible  curiosité. 
A  l'heure  actuelle  et  tout  en  sachant  que  je  suis  là  en 
prison,  accusé  d'un  crime  capital,  perdu  d'honneur  et 
aussi  accablé  de  tristesse,  que  c'est  bien  moi,  Robert 
Greslou,  né  à  Clermont  le  5  septembre  1865...,  et  non 
pas  un  autre,  —  je  pense  à  cette  situation  comme  à  un 
spectacle  auquel  je  demeure  étranger.  Même  est-il 
juste  de  dire  je?  Non,  évidemment.  Car  mon  véritable 
moi  n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  qui  souffre  ni 
celui  qui  regarde.  Il  est  composé  des  deux,  et  j'ai  eu  de 
cette  dualité  une  perception  très  nette,  bien  «pie  je  ne 
fusse  pas  capable  alors  de  comprendre  cette  disposition 
psychologiq  e  exagérée  jusqu'à  l'anomalie,  dès  mon 
enfance,  —  cette  enfance  que  je  veux  évoquer  d'abord 
en  essayant  de  tout  abolir  de  l'heure  présente  et  avec 
l'impartialité  d'un  historien  désintéressé. 

«  Mes  premiers  souvenirs  me  représentent  cette  ville 
de  Clermont-Ferrand,  et  dans  cette  ville  une  maison 
qui  donnait  sur  une  promenade  aujourd'hui  bien 
changée  par  la  récente  construction  de  l'école  d'artil- 
lerie :  le  cours  Sablon.  La  maison  était  bâtie,  comme 
toutes  celles  de  la  ville,  en  pierre  de  Volvic,  une  pierre 
grisâtre  dans  sa  nouveauté,  puis  noirâtre,  qui  donne 
aux  rues  tortueuses  une  physionomie  de  cité  du  moyen 
âge.  Mon  père,  que  j'ai  perdu  tout  jeune,  était  d'origine 
lorraine.  Il  occupait  à  Clermont  la  place  d'ingénieur  des 
ponts  et  chaussées.  C'était  un  homme  chétif,  de  santé 
faible,  avec  un  visage  à  la  barbe  rare,  empreint  d'une 
sérénité  mélancolique  et  qui  m'attendrit  quand  j'y 
songe,  après  des  années.  .le  le  revois  dans  son  cabinet 
de  travail,  par  les  fenêtres  duquel  s'apercevait  la  plaine 
immense  de  la  Limagne  avec  la  gracieuse  éminencedu 
pu  y  de  Crouêl  toul  auprès,  et  au  loin  la  ligne  sombre 
des  montagnes  dà  Forez.  La  gare  était  voisine  de  notre 
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maison,  et  le  sifflement  dos  trains  arrivait  sans  cesse 
jusqu'à  ce  cabinet  paisible.  J'étais  sur  le  tapis,  au  coin 
du  feu,  à  jouer  sans  bruit,  et  cet  appel  strident  pro- 
duisait dès  lors  sur  mes  nerfs  une  étrange  impression 
de  mystère,  d'éloignement,  d'une  fuite  de  l'heure  et  de 
la  vie.  .Mon  père  traçait  à  la  craie  sur  un  tableau  noir 
des  signes  énigmatiques,  figures  de  géométrie  ou  for- 
mules d'algèbre,  avec  cette  netteté  dans  la  ligne  des 
courbes  ou  les  lettres  des  polynômes  qui  révélait  l'ha- 
bituelle méthode  de  son  être  intime  D'autres  fois,  il 
écrivait,  debout,  à  une  table  d'architecte  qu'il  préférait 
à  son  bureau,  —  table  composée  simplement  d'une 
large  planche  en  bois  blanc  placée  sur  deux  tréteaux.  Les 
grands  livres  de  mathématiques  rangés  avec  minutie 
dans  la  bibliothèque,  les  figures  froides  des  savants 
dont  les  portraits  gravés  en  taille-douce  et  sous  verre 
étaient  les  seuls  objets  d'art  dont  se  décorassent  les 
murs,  la  pend  le  qui  représentait  un  globe  du  monde, 
deux  cartes  astronomiques  pendues  au-dessus  du  bureau, 
et.  sur  ce  bureau,  la  règle  à  calculs  avec  ses  chiffres  et 
son  coulant  de  cuivre,  les  équerres,  les  compas,  la  règle 
plate  en  forme  de  T,  j'évoque  à  mon  gré  les  moindres 
détails  où  tout  n'était  que  pensée,  et  ces  images 
m'aident  à  comprendre  comment  dès  ma  lointaine 
enfance  le  rêve  d'une  existence  purement  idéale  et  con- 
templative s'élabora  en  moi,  favorisé  sans  doute  par 
l'hérédité.  Mes  réflexions  postérieures  m'ont  fait  recon- 
naître dans  plusieurs  traits  de  mon  caractère  le  résultat, 
transmis  sous  forme  instinctive,  del'existenee  en  études 
abstraites  menée  par  mon  père.  J'ai  constamment 
éprouvé,  par  exemple,  une  horreur  singulière  pour 
l'action,  m  faillie  fût-elle,  au  point  que  de  faire  une 
simple  visite  me  causait  autrefois  un  battement  de 
cœur,  que  lés  plus  légers  exercices  physiques  m'étaient 
intolérables,  que  d'entrer  en  tulle  ouverte  avec  une 
autre  personne,  même  pour  discuter  mes  idées  les  plus 
chères,  m'apparalt,  encore  aujourd'hui,  chose  pres< pu ■ 
impossible.  Cette  horreur  d'agir  s'explique  par  l'excès 
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du  travail  cérébral  qui,  trop  poussé,  isole  l'homme  au 
milieu  des  réalités.  11  les  supporte  mal,  parce  qu'il 
n'est  pas  habituellement  en  contact  avec  elles.  Je  lesens 
bien,  cette  difficulté  d'adaptation  au  fait  me  vient  de  ce 
pauvre  prie;  de  lui  aussi  cette  faculté  de  généraliser, 
qui  est  la  puissance,  mais  en  même  temps  la  manie  de 
ma  pensée;  et  c'est  son  œuvre  encore  qu'une  prédomi- 
nance morbide  du  système  nerveux  qui  a  rendu  ma  vo- 
lonté si  folle  à  de  certaines  heures.  Mon  père,  qui 
devait  mourir  très  jeune,  n'avait  jamais  été  robuste.  Il 
avait  dû,  à  l'âge  de  la  croissance,  subir  cette  épreuve 
de  la  préparation  à  l'École  polytechnique,  meurtrière 
aux  meilleures  santés.  Avec  ses  épaules  étroites,  avec 
ses  membres  appauvris  par  les  longues  séances  de  mé- 
dit al  ions  sédentaires,  ce  savant  aux  mains  transparentes 
semblait  avoir  dans  les  veines,  au  lieu  des  rouges  glo- 
bules d'un  sang  généreux,  un  peu  de  la  poussière  de 
cette  craie  qu'il  a  tant  maniée.  Il  ne  m'a  pas  légué  des 
muscles  capables  de  contre-balancer  l'excitabilité  de 
mes  nerfs,  en  sorte  que  je  lui  dois,  avec  cette  faculté 
d'abstraction  qui  me  rend  la  moindre  activité  difficile, 
une  espèce  d'effrénée  intempérance  du  désir.  Chaque 
fois  que  j'ai  souhaité  ardemment,  il  m'a  été  impossible 
de  réprimer  cette  convoitise.  (Test  une  hypothèse  qui 
m'est  souvent  venue  lorsque  je  m'analysais  moi-même, 
que  les  natures  abstraites  sont  plus  incapables  que  les 
autres  de  résister  à  la  passion,  lorsque  cette  passion 
s'éveille,  peut-être  parce  que  le  rapport  quotidien  entre 
L'action  et  la  pensée  est  brisé  en  elles.  Les  fanatiques 
en  seraient  la  preuve  la  plus  éclatante.  J'ai  vu  ainsi 
mini  père,  d'habitude  extrêmement  patient  et  doux, 
S'emporter  en  des  colères  d'une  violence  Colle  qui  le 
faisaient  presque  s'évanouir.  Sur  ce  point  aussi,  je  suis 
bien  son  Mis,  et  à  travers  lui  le  descendant  d'un  grand- 
père  peu  équilibré,  sorte  d'homme  de  génie  primitif, 
demi-paysan  parvenu  à  force  d'inventions  mécaniques 
à  une  demi-fortune  d'ingénieur  civil,  puis  ruiné  par  des 
procès.  De  ce  côté-là  de  ma  race,  il  y  a  toujours  eu  un 
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élément  dangereux,  quelque  chose  de  déchaîné  par 
instants,  à  côté  (l'une  intellectualité  constante.  J'ai 
considéré  jadis  comme  un  état  supérieur  cette  double 
nature  :  laideur  possible  de  la  passion  jointe  à  cette 
énergie  continue  de  pensée  abstraite.  J'ai  eu  pour  rêve 
d'être  à  la  fois  fiévreux  et  lucide,  le  sujet  et  l'objet, 
comme  disent  les  Allemands,  de  mon  analyse,  le  sujet 
qui  s'étudie  lui-même  et  trouve  dans  celte  étude  un 
moyen  d'exaltation  à  la  l'ois  et  de  développement  scien- 
tifique. Hélas!  Où  cette  chimère  m'a-t-elle  mené?  Mais 
ce  n'est  pas  l'heure  de  parler  des  effets,  nous  n'en 
sommes  encore  qu'aux  causes. 

«  Parmi  les  circonstances  cpii  agirent  sur  moi  durant 
mon  enfance,  je  crois  que  voici  une  des  plus  impor- 
tantes :  chaque  dimanche  matin,  et  aussitôt  que  je  pus 
lire,  ma  mère  commença  de  m'emmener  avec  elle  à  la 
messe.  Cette  messe  se  célébrait  à  huit  heures  dans 
l'église  des  Capucins,  assez  nouvellement  bâtie  sur  un 
boulevard  planté  de  platanes,  qui  monte  du  cours  Sa- 
blon  à  la  place  du  Taureau,  en  longeant  le  jardin  des 
Plantes.  A  la  porte  de  cette  église  se  tenait  assise, 
•  levant  une  boutique  volante,  une  marchande  de  gâteaux, 
appelée  la  mère  Girard,  que  je  connaissais  bien,  pour 
lui  acheter  au  printemps  de  petits  bâtons  auxquels 
quatre  on  cinq  cerises  pendaient,  attachées  par  du  fil 
blanc.  C'était  les  premiers  de  ces  fruits  que  je  man- 
geasse dans  la  saison.  Cette  friandise  aigre  et  fraîche 
fut  une  des  sensualités  de  ces  jours  d'enfance,  et  c'au- 
rait pu  devenir,  pour  quelqu'un  qui  m'eût  observé, 
l'occasion  de  signaler  en  moi  cette  frénésie  du  désir 
dont  je  vous  parlais.  J'avais  presque  la  fièvre  quand  je 
m'acheminais  vers  cette  boutique.  Ce  n'était  pas  la 
seule  raison  qui  me  fît  préférer  cette  église  des  Capu- 
i-ins.  avec  sou  architecture  très  simple,  aux  cryptes 
souterraines  de  Notre-Dame-du-Port  et  aux  voûtes  de 
la  cathédrale  soutenues  par  île  si  élégantes  colonnes  à 
faisceaux.  Chez  les  Capucins,  le  chœur  était  fermé. 
Durant   les    offices,    d'invisibles    bouches    chantaient, 
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derrière  les  grilles,  dos  cantiques  qui  remuaient  étran- 
gement mon  imagination  d'enfant.  Ils  me  semblaient 
venir  de  si  loin,  comme  d'un  abîme  ou  d'un  tombeau. 
Je  regardais  ma  mère  prier  à  côté  de  moi  avec  l'ardeur 
contenue  qui  se  manifeste  dans  ses  moindres  actions, 
et  je  songeais  que  mon  père  n'étaii  pas  là,  qu'il  n'entrait 
jamais  à  l'église.  Ma  tête  d'enfanl  se  tourmentait  de 
cette  absence  au  point  que  j'avais  un  jour  demandé  : 

—  «  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  à  la  messe  avec 
nous?  » 

"  Avec  mes  veux  inquisiteurs  d'enfant,  je  n'avais  pas 
eu  de  peine  à  démêler  l'embarras  où  ma  question  jetait 
ma  mère.  Elle  s'en  lira  pourtant  avec  une  réponse  ana- 
logue  à  des  centaines  d'autres  que  m'ont  laites  depuis 
ses  lèvres  de  femme  essentiellement  éprise  de  principes 
fixes  el  d'obéissance  : 

—  «  Il  va  à  uni'  autre  messe,  à  son  heure;  et  puis, 
je  t'ai  déjà  dit  que  les  enfants  ne  doivent  jamais  de- 
mander pourquoi  leurs  parents  font  telle  ou  telle 
chose...  » 

«  Toute  la  différence  d'âme  qui  nous  a  séparés,  ma 
mère  et  moi,  tenait  déjà  dans  cette  phrase  qu'elle  pro- 
nonçait par  un  froid  matin  d'hiver,  en  revenant  sous 
les  arbres  du  cours  Sablon.  Je  vois  encore  sa  pèlerine, 
ses  mains  dans  son  manchon  de  vison  doublé  de  soie 
brune  d'où  sorlail  à  moitié  son  livre,  et  la  sincérité  de 
son  visage  même  dans  son  pieux  mensonge,  et  tandis 
qu'elle  disait  :  <•  11  ne  faut  jamais  demander  pourquoi...  >■ 
.le  vois  ses  yeux  qui,  tant  de  l'ois  depuis  lors,  m'ont 
regardé  d'un  regard  qui  ne  me  comprenait  pas,  et,  dès 
cette  époque,  elle  ne  soupçonnait  en  rien  ma  nature 
d'enfant  méditatif  pour  lequel  penser  c'était  déjà  se 

demander  toujours  et  à  propos  de  toutes  choses  :  Pour- 
quoi?... Oui,  pourquoi  ma  mère  m'avait-elle  trompé? 
Car  je  savais  que  mon  père  n'allait  à  aucune  espèce 
d'office.  Et  pourquoi  n'y  allait-il  pas?...  Tandis  (pie  le 
graves  et  tristes  accents  des  moines  cachés  entonnaient 

les  répons  de  la  messe,  je  nie  perdais  dans  celle  ques- 
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tion.  Je  savais,  sans  bien  apprécier  les  motifs  de  cette 
supériorité,  que  mon  père  comptait  parmi  les  premiers 
de  la  ville.  Que  de  fois,  à  la.promenade,  étions-nous,  lui 
et  moi,  arrêtés  par  quelque  ami,  qui,  tapotant  ma  joue, 
me  disait  :  «  Hé  bien,  nous  deviendrons  un  grand  sa- 
vant, comme  le  père?...  »  Quand  ma  mère  prenait  son 
avis,  c'était  pour  l'écouter  avec  la  soumission  d'un  ins- 
tinctif respect.  Elle  trouvait  donc  naturel  qu'il  n'accom- 
plit pas  certaines  actions  qui,  pour  nous,  étaient  obli- 
gatoires. Nous  n'avions  pas  les  mêmes  devoirs,  lui  et 
nous.  Cette  idée  ne  se  formulait  pas  dès  lors  dans  mon 
cerveau  d'enfant  avec  cette  netteté,  mais  elle  y  déposait 
le  germe  de  ce  qui  allait  être  plus  tard  une  des  convic- 
tions de  ma  jeunesse,  à  savoir  que  les  mêmes  règles  ne 
gouvernent  pas  les  hommes  très  intelligents  etles  autres. 
Ce  fut  là,  dans  cette  petite  église,  et  docilement  penché 
sur  mon  paroissien,  que  le  grand  principe  de  ma  vie  a 
pris  naissance  :  —  ne  pas  considérer  comme  une  loi, 
pour  nous  autres  qui  pensons,  ce  qui  est  et  doit  être  une 
loi  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas;  —  de  même  que  j'ai 
reçu  de  mes  conversations  avec  mon  père,  à  ce  même 
âge,  durant  nos  promenades,  le  premier  germe  de  ma 
vue  scientifique  du  monde. 

«  La  campagne  autour  de  Clermont  est  merveilleuse, 
et  quoique  je  sois,  au  rebours  du  poète,  un  homme 
pour  qui  le  monde  extérieur  existe  très  peu,  j'ai  gardé 
à  jamais  au  fond  de  ma  mémoire  l'image  des  horizons 
qui  ont  entouré  ces  promenades.  Tandis  que  la  ville 
d'un  côté  regarde  vers  la  plaine  de  la  Limagne,  elle 
s  ,'ulnsse  de  l'autre  aux  derniers  contreforts  de  la  chaîne 
des  Dômes.  L'échancrure  des  cratères  éteints,  la  bour- 
souflure des  éruptions  calmées,  les  coulées  de  lave  re- 
froidie donnent  aux  lignes  de  ces  montagnes  volcaniques 
une  ressemblance  avec  les  paysages  que  le  télescope 
découvre  dans  ce  cadavre  de  planète  qui  est  la  lune. 
C'est  donc,  là-bas,  un  sauvage  et  grandiose  souvenir  des 
plus  terribles  convulsions  du  globe,  et,  ici,  la  plus  jolie 
rusticité  de  chemins  pierreux  entre  des  vignes,  de  ruis- 
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seaux  murmurant  sous  des  saules  et  parmi  des  châtai- 
gniers. Les  grands  bonheurs  de  mon  enfance  ont  con- 
sisté dans  d'interminables  vagabondages  avec  mon  père 
dans  tous  les  sentiers  qui  vont  ainsi  du  puy  de  Crouëi  à 
Gergovie,  de  Royat  à  Durtol,  de  Beaumont  à  Grave- 
noire.  Rien  qu'à  écrire  ces  noms,  ma  mémoire  rajeunit 
mon  cœur.  Me  revoici  le  petit  garçon  qu'un  portrait 
conservé  me  montre  avec  ses  longs  cheveux,  avec  ses 
jambes  serrées  dans  des  guêtres  de  drap,  qui  chemine 
en  tenant  la  main  de  son  père.  D'où  lui  venait  ce  goût 
des  champs,  à  lui,  le  savant  mathématicien,  l'homme  de 
cabinet  et  de  réflexion  abstraite?  J'y  ai  souvent  songé 
depuis,  et  je  crois  avoir  découvert  à  son  occasion  une 
loi  peu  connue  du  développement  des  esprits  :  nos 
goûts  de  jeunesse  persistent  même  quand  nous  nous 
sommes  développés  dans  un  sens  contraire  à  eux,  et 
nous  continuons  de  les  pratiquer,  en  les  justifiant  par 
des  raisons  intellectuelles  qui  les  excluraient.  — Je  m'ex- 
plique. Mon  père  aimait  la  campagne  naturellement 
parce  qu'il  avait  été  élevé  dans  un  village,  que  tout  petit 
il  avait  passé  des  journées  entières  au  bord  des  ruis- 
seaux, parmi  les  insectes  et  les  fleurs.  Au  lieu  de  s'aban- 
donner à  ces  goûts  d'une  manière  simple,  il  y  mélan- 
geait ses  préoccupations  actuelles  de  savant.  11  ne  se 
serait  point  pardonné  d'aller  dans  la  montagne  sans  y 
étudier  la  formation  du  terrain;  de  regarder  une  fleur 
sans  en  déterminer  les  caractères  et  sans  en  découvrir 
le  nom;  de  ramasser  un  insecte  sans  se  rappeler  sa  fa- 
mille et  ses  mœurs.  Grâce  à  la  rigueur  de  sa  méthode 
en  tout  travail,  il  était  arrivé  ainsi  à  une  connaissance 
très  complète  de  la  contrée  ;  et,  quand  nous  marchions 
ensemble,  cette  connaissance  faisait  la  matière  unique 
de  notre  entretien.  Le  paysage  des  montagnes  lui  deve- 
nait un  prétexte  pour  m'expliquer  les  révolutions  de  la 
terre.  Il  passait  de  là,  sans  efforts,  avec  une  clarté  île 
parole  qui  me  rendait  de  lelles  idées  perceptibles,  à 
l'hypothèse  de  Làplace  sur  la  nébuleuse,  el  j'apercevais 
distinctement  en  imagination  les  protubérances  plané- 
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taires  s'échappant  du  noyau  enflammé,  de  ce  torride 
soleil  en  rotation.  Le  ciel  de  la  nuit,  parles  beaux  mois 
d'été,  devenait  une  espèce  de  carte  qu'il  déchiffrait  pour 
mes  yeux  de  dix  ans,  et  où  je  distinguais  l'Étoile  polaire, 
les  sept  étoiles  du  Chariot,  Véga  de  la  Lyre,  Sirius,  tous 
ces  univers  inaccessibles  et  formidables  dont  la  science 
connaît  le  volume,  la  position  et  jusqu'aux  métaux.  Il  en 
était  de  même  des  fleurs  qu'il  me  dressait  à  ranger  dans 
un  herbier,  des  cailloux  que  je  cassais  sous  sa  direction 
avec  un  petit  marteau  en  fer,  des  insectes  que  je  nour- 
rissais ou  que  je  piquais,  suivant  les  cas.  Bien  avant 
que  l'on  ne  pratiquât  dans  les  collèges  les  leçons  de 
choses,  mon  père  appliquait  à  mon  éducation  première 
sa  grande  maxime  :  «  Ne  rien  rencontrer  que  l'on  ne 
s'en  rende  compte  scientifiquement  »,  conciliant  ainsi 
la  paysannerie  de  ses  premières  impressions  avec  la 
précision  acquise  dans  ses  études  mathématiques.  J'at- 
tribue à  cet  enseignement  le  précoce  esprit  d'analyse 
qui  se  développa  en  moi  dès  cette  première  adolescence, 
et  qui  se  serait  sans  doute  tourné  vers  les  études  posi- 
tives, si  mon  père  avait  vécu.  Mais  il  ne  devait  pas  ache- 
ver cette  éducation  entreprise  d'après  un  plan  raisonné 
dont  j'ai  retrouvé  la  trace  dans  ses  papiers.  Justement 
au  cours  d'une  de  ses  promenades,  et  durant  une  des 
plus  chaudes  journées  dans  l'été  de  ma  dixième  année, 
nous  fûmes  surpris,  lui  et  moi,  par  un  orage  qui  nous 
mouilla  l'un  et  l'autre  jusqu'aux  os.  Pendant  le  temps 
que  nous  mimes  à  revenir  avec  nos  vêtements  ainsi 
trempés,  mon  père  eut-il  froid?  Le  soir  il  se  plaignit 
d  un  frisson.  Deux  jours  après,  une  fluxion  de  poitrine 
se  déclarait,  et  la  semaine  suivante  il  était  mort. 

«  Comme  je  veux,  dans  celle  indication  sommaire 
des  diverses  causes  qui  m'ont  formé  mon  âme  déjeune 
homme,  éviter  à  loul  prixeeque  je  hais  le  plus  au  monde, 
t'étalage  de  la  sentimentalité  subjective,  je  ne  vous- ra- 
conterai pas,  mon  cher  maître,  d'autres  détails  sur  cette 
mort.  11  V  en  eut  de  navrants,  mais  je  ne  sentis  leur  tris- 
tesse qu'à  distance  et  que  plus  tard.  Je  me  rappelle, 
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quoique  je  fusse  un  garçon  déjà  grand  et remarquable- 
meni  développé,  avoir  éprouvé  plus  d'étonnement  que 
d'affliction.  C'esl  aujourd'hui  que  je  regrette  vraiment 
mon  père,  que  je  comprends  ce  que  j'ai  perdu  en  le  per- 
dant. Je  crois  vous  avoir  nettement  marqué  ce  que  je 
lui  «lois  :  le  goûl  cl  la  facilité  de  l'abstraction,  l'amour 
de  la  vie  intellectuelle,  la  foi  dans  la  science  et  le  pré- 
coce maniement  de  la  méthode,  voilà  pour  l'esprit  :  pour 
le  caractère,  la  première  divination  de  l'orgueil  de  pen- 
ser, et  aussi  un  élément  \w\  peu  morbide,  cette  difficulté 
d'agir  qui  a  pour  conséquence  la  difficulté  de  résister 
aux  plissions  lorsqu'elles  vous  entraînent.  —  Je  vou- 
drais marquer  aussi  nettemenl  ce  que  je  crois  devoir  à 
ma  mère.   Et  tout  d'abord  j'aperçois  ce  fait  que  cette 
seconde  influence  agil  sur  moi  par  réaction,  tandis  que 
la  première  avait  agi  directement.  A  vrai  dire,  celle 
réaction  ne  commença  qu'au  jour  où,  devenue  veuve, 
elle  voulut  s'occuper  de  me  diriger  elle-même.  Jusque- 
là,  elle  m'avait  abandonné  à  l'éducation  paternelle.  Cela 
peut  sembler  él  range  que,  demeurés  seuls  en  ce  monde, 
elle  et  moi,  elle  si  énergique,  si  dévouée,  et  moi  si  jeune. 
nous  n'ayons  pas  vécu,  au  moins  durant  ces  années-là, 
en    complète   communion  du   cœur.  Il  existe,  en  effet, 
une  psychologie  rudinientaire  pour  laquelle  ces  mots  : 
mère  et  fils,  sont  synonymes  d'absolue  lendresse,  d'en- 
tente  intime  des  âmes.  Peut-être  en  est-il  ainsi  dans  les 
familles  de  tradition  ancienne,  quoique  en  nature  hu- 
maine je  ne  croie  guère  à  ce  qui  suppose  une  simplicité 
entière  des  rapports  entre  personnes  dWixc  et  de  sexe 
différents.   En  toul  cas,  les  familles  modernes  présen- 
tent sous  les  étiquettes  conventionnelles  les  plus  cruels 
phénomènes  de  divorce  secret,  de  mésintelligence  fon- 
cière, quelquefois  de  haine,  qui   se  comprennent  trop 
quand  on  pense  à  leurs  origines.  Il  se  fait  depuis  cent 

ans  des   mélanges  de   province  à  province  et    de  race  ,'i 

race  qui  ont  chargé  noire  sang,  à  presque  tous,  d'héré- 
dités contradictoires.  Des  gens  se  trouvent  être,  nomi- 
nalement, de  même  famille,  qui  n'oni  pas  un  irait  corn- 
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mun  dans  la  structure  mentale  et  morale  :  par  suite. 
l'intimité  quotidienne  entre  ces  êtres  devient  une  cause 

de  conflits  quotidiens,  ou  de  dissimulation  constante. 
Ma  mère  et  moi,  nous  en  sommes  un  exemple  que  je 
qualifierais  d'excellent,  si  le  plaisir  de  rencontrer  la 
preuve  très  nette  d'une  loi  psychologique  ne  s'accom- 
pagnait du  cuisant  regret  d'en  avoir  été  la  victime. 

«  Mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  était  un  ancien  élève  de 
l'École  polytechnique,  et  fils  d'un  ingénieur  civil.  Je 
vous  ai  dit  aussi  qu'ils  étaient  tous  deux  de  race  lor- 
raine. 11  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Lorrain,  traître  à 
son  roi  et  à  Dieu  même.  »  Cette  épigramme  exprime, 
sous  une  forme  inique,  cette  observation  très  juste  qu'il 
Hotte  quelque  chose  de  très  complexe  dans  l'âme  de 
cette  population  de  frontière.  Les  Lorrains  ont  toujours 
vécu  sur  le  bord  de  deuxraces  et  de  deux  existences, la 
germanique  et  la  française.  Qu'est-ce  que  le  goût  de  la 
traîtrise,  d'ailleurs,  sinon  la  dépravation  d'un  autre 
goût,  admirable  au  point  de  vue  intellectuel,  celui  de  la 
complication  sentimentale?  Pour  ma  part,  j'attribue  à 
cet  atavisme  le  pouvoir  de  dédoublement  dont  je  vous 
parlais  en  commençant  cette  analyse.  Je  dois  ajouter 
que  j'ai  souvent  éprouvé,  quand  j'étais  enfant,  d'étranges 
plaisirs  de  simulation  désintéressée  qui  procédaient 
évidemment  du  même  principe.  Il  m'est  arrivé  de  ra- 
contera mes  camarades  toutes  sortes  de  détails  inexacts 
sur  moi-même,  sur  mon  endroit  de  naissance,  sur  l'en- 
droit de  naissance  de  mon  père,  sur  telle  promenade 
que  je  venais  de  faire,  et  non  pas  pour  me  vanter,  mais 
pour  rire  un  autre,  simplement.  J'ai  goûté  plus  tard  des 
voluptés  singulières  à  étaler  les  opinions  les  plus  op- 
poséesà  celles  que  je  considérais  comme  la  vérité,  pour 
le  môme  bizarre  motif.  Jouer  un  rôle  à  côté  de  ma  vraie 
nature  m'apparaissait comme  un  enrichissement  de  ma 
personne,  tant  j'avais  d'inslinel  le  sentiment  (pie  se 
déterminer  dans  un  caractère,  une  croyance,  une  pas- 
sion, c'esl  se  limiter.  Ma  mère,  elle,  est  une  femme  du 
Midi,  absolument  rebelle  à  toute  complexité,  pour  qui 
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les  idées  de  choses  sont  seules  intelligibles.  Dans  son 
imagination,  les  formes  de  la  vie  se  reproduisent,  con- 
crètes,  précises  et  simples.  Quand  elle  pense  à  la  reli- 
gion, elle  voit  son  église,  son  confessionnal,  la  nappe 
delà  communion,  les  quelques  prêtres  qu'elle  a  connus, 
le  livre  de  catéchisme  où  elle  a  étudié  petite  fille.  Quand 
elle  pense  ;'i  une  carrière,  elle  en  voit  l'activité  positive 
et  les  bénéfices.  Le  professorat,  par  exemple,  où  elle  a 
désiré  que  j'entrasse,  c'était  pour  elle  M.  Limasset,  le 
professeurde  mathématiques,  l'ami  de  mon  père,  et  elle 
me  voyait  pareil  à  lui,  traversant  la  ville  deux  fois  le 
jour,  en  jaquette  d'alpaga  et  en  panama  l'été,  les  pieds 
protégés,  l'hiver,  par  des  socques  et  le  corps  pris  dans 
un  paletot  fourré,  avec  un  traitement  fixe,  les  revenants- 
bons  des  répétitions  et  la  douce  assurance  d'une  retraite. 
J'ai  pu  étudier  à  propos  d'elle  combien  cette  nature 
d'imagination  rend  ceux  qu'elle  domine  incapables  de 
se  figurer  l'intérieur  des  autres  âmes.  On  dit  souvent  de 
ces  gens-là  qu'ils  sont  despotiques  et  personnels,  ou 
qu'ils  ont  un  mauvais  caractère.  En  réalité,  ils  sont, 
devant  ceux  qu'ils  fréquentent,  comme  un  enfant  devant 
une  montre.  L'enfant  voit  marcher  les  aiguilles,  il  ne 
sait  rien  du  rouage  caché  qui  les  fait  mouvoir.  De  là, 
quand  ces  aiguilles  ne  vont  pas  à  sa  fantaisie,  à  les  vio- 
lenter et  à  fausser  les  ressorts  de  la  montre,  il  y  ajuste 
l'épaisseur  d'une  impatience. 

«  .Ma  pauvre  mère  fut  ainsi  avec  moi,  et  cela  dès  la 
semaine  qui  suivit  notre  commun  désastre.  Je  me  sentis 
presque  aussitôt  tomber  vis-à-vis  d'elle  dans  un  état  de 
malaise  indéfinissable,  mais  sans  qu'un  fait  précis  eûl 
donné  corps  à  ce  malaise.  La  première  circonstance  qui 
m'éclaira  sur  le  divorce  commencé  dès  lors  entre  nous 
deux,  —  dans  la  mesure  où  ma  tète  d'enfant  pouvait 
être  ainsi  éclairée,  —  daletl'une  après-midi  d'automne, 
quatre  mois  environ  après  la  mort  de  mon  père.  L'im- 
pression reçue  lui  si  forte  que  je  me  la  rappelle  comme 
si  elle  datait  d'hier.  Nous  avions  dû  changer  d'apparte- 
ment, el  nous  avions  loue  le  troisième  étage  d'une  mai- 
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son,  toute  en  hauteur,  dans  la  rue  du  Billard,  ruelle 
étroite  qui  contourne  les  ombrages  de  la  place  des 
Petits-Arbres,  devant  le  palais  delà  Préfecture.  Ma  mère 
avait  été  déterminée  à  ce  choix  par  l'existence  d'un 
balcon  où  j'étais  justement  en  train  de  jouer  durant 
cette  belle  après-midi.  Mon  jeu,  —  vous  y  reconnaîtrez 
le  tour  scientifique  imprimé  par  mon  père  à  mon  ima- 
gination, —  consistait  à  conduire  un  caillou,  qui  me 
représentait  un  grand  explorateur,  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  balcon  et  parmi  d'autres  pierres  prises  dans  les 
pots  de  fleurs.  Ces  autres  pierres  me  figuraient,  les  unes 
des  villes,  les  autres  des  animaux  curieux  dont  j'avais 
lu  la  description.  Une  des  fenêtres  du  salon  donnait 
sur  ce  balcon.  Elle  était  entr'ouverte  et,  mon  jeum'ayant 
amené  jusque-là,  j'entendis  que  ma  mère  parlait  de  moi 
avec  une  visiteuse.  Je  ne  pus  me  retenir  d'écouter  avec 
ce  battement  de  cœur  que  m'a  longtemps  donné  l'idée 
de  ma  personnalité  jugée  par  les  autres.  Plus  tard,  j'ai 
compris  qu'entre  notre  être  véritable  et  l'impression 
produite  sur  nos  proches  et  même  sur  nos  amis,  il  n'y 
a  pas  plus  de  rapports  qu'entre  la  couleur  exacte  de 
notre  visage  et  la  couleur  de  son  reflet  dans  une  glace 
bleue,  verte  ou  jaune. 

—  «Peut-être,  »  disait  la  visiteuse,  «  vous  trompez- 
vous  sur  le  compte  de  ce  pauvre  Robert.  A  dix  ans,  on 
est  si  peu  formé...  » 

—  «  Dieu  vous  entende  »,  reprenait  ma  mère,  «  mais 
je  tremble  qu'il  n'ait  aucune  espèce  de  cœur.  Vous 
n'imaginez  pas  comme  il  a  été  dur  lors  de  la  mort  de 
son  père...  Le  lendemain,  il  avait  l'air  de  n'y  plus 
penser...  Et  depuis,  jamais  un  mot...  Vous  savez,  un 
de  ces  mots  qui  font  voir  que  l'on  se  souvient  de 
quelqu'un...  Quand  je  lui  en  parle,  il  me  répond  à 
peine...  On  dirait  qu'il  n'a  jamais  connu  ce  cher 
homme  qui  était  si  bon  pour  lui...  » 

«  J'ai  lu  quelque  part  que  Mérimée,  tout  enfant,  avait 
été  grondé,  puis  chassé  d'une  chambre  par  sa  mère 
qui,  lui  à  peine  sorti,  éclata  de  rire.  Mérimée  entendit 


46  PAGES    CHOISIES    DE    PAUL   BOURGET. 

ce  pire,  il  constata  comme  on  lui  avait  joué  la  comédie 
de  l'irritation,  el  il  senti!  se  creuser  sur  son  cœur  un 
l>li  de  défiance  qui  ae  s'effaça  jamais.  Cette  anecdote 
me  frappa  beaucoup  lorsque  je  la  rencontrai.  Lim- 
pression  du  célèbre  écrivain  m'offrait  une  analogie 
saisissante  avec  l'effel  que  produisit  sur  moi  le  frag- 
ment de  causerie  entendu  sur  le  balcon.  C'était  bien 
vrai  que  je  ne  parlais  jamais  de  mon  père,  mais  c'était 
si  faux  que  je  l'eusse  oublié!  J'y  pensais  au  contraire 
sans  cesse.  Je  ae  longeais  pas  un  trottoir,  je  ne  traver- 
sais pas  une  rue,  je  ne  regardais  pas  un  de  nos  meu- 
bles, sans  que  le  souvenir  du  mort  ne  s'éveillât  en  moi, 
avec  une  obsession  qui  me  faisait  mal.  Mais  à  celle 
Obsession  se  mêlail  un  étonnement  épouvanté  qu'il  eût 
disparu  pour  toujours,  et  le  tout  se  confondait  dans 
une  espèce  d'appréhension  anxieuse  qui  me  fermait  la 
bouche  quand  on  m'entretenait  de  lui.  Je  me  rends  si 
bien  compte  maintenant  que  ce  travail  de  ma  pensée 
ne  pouvait  pas  être  connu  de  ma  mère.  Sur  le  moment, 
et  quand  je  l'entendis  condamner  ainsi  mon  cœur, 
j'éprouvai  nue  humiliation  profonde.  Il  me  sembla 
qu'en  parlant  de  la  sorti1,  elle  n'agissait  pas  avec  moi 
comme  elle  aurait  dû.  Je  la  sentis  injuste,  et,  par  une 
timidité  de  petit  garçon  encore  farouche  et  mal  appri- 
voisé, an  lieu  de  la  ramener  sur  mon  compte,  je  me 
crispai  là.  surplace,  contre  cette  injustice.  A  partir  de 
celte  minute,  une  impossibilité  de  nie  montrer  jamais  à 
elle  était  née  en  moi.  Je  sentis  cela  aussi,  el  que  lorsque 
-~e<  yeux  se  poseraient  sur  les  miens  pour  y  chercher 
mes  émotions,  j'éprouverais  un  irrésistible  besoin  de 
lui  cacher  mon  être  intérieur. 

«  Ce  fut  là  une  première  scène,  —  ce  rien  peut-il 
même  s'appeler  de  ce  gros  nom  ?  —  bientôt  suivie  d'une 
seconde  que    je    noie   encore    maigri'-   son    insignifiance 

apparente.  Les  enfants  ne  seraient  pas  des  enfants  ^i 
les  événements  importants  de  leur  sensibilité  n'étaient 
pas  puérils.  J'étais,  à  celle  époque  déjà,  passionné  de 
lecture,   et  le    hasard    m'avait   mis  entre   les   mains  des 
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volumes  très  différents  de  ceux  qui  se  donnent  en  prix 
dans  les  distributions.  Voici  Comment:  quoique  mon 
père,  en  sa  qualité  de  mathématicien,  eût  peu  de  lettres, 
il  aimait  quelques  auteurs,  qu'il  comprenait  à  sa  ma- 
nière; et,  en  retrouvant  plus  tard  quelques-unes  de  ses 
notes  sur  ces  auteurs,  j'ai  pu  apprécier  à  quel  degré 
la  sensation  des  littératures  est  chose  personnelle, 
irréductible,  incommensurable,  pour  emprunter  un 
mot  à  sa  science  favorite,  c'est-à-dire,  qu'il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  entre  les  raisons  pour  lesquelles  deux 
esprits  goûtent  ou  repoussent  un  même  écrivain.  Entre 
autres  ouvrages,  mon  père  possédait  dans  sa  biblio- 
thèque une  traduction  de  Shakespeare  en  deux  volumes 
sur  lesquels  on  m'asseyait  pour  hausser  ma  chaise 
devant  la  table  quand  le  temps  fut  venu  de  quitter  mon 
sieste  de  bébé.  On  me  laissait  ensuite,  et  sans  y  prendre 
garde,  manier  ces  volumes,  illustrés  de  gravures  qui 
incitèrent  bientôt  ma  curiosité  à  lire  des  morceaux  du 
texte.  C'était  une  lady  Macbeth  se  frottant  les  doigts 
sous  le  regard  terrifié  du  médecin  et  d'une  servante, 
un  Othello  entrant  le  poignard  à  la  main  clans  la 
chambre  de  Desdémone  et  penchant  sa  face  noire  sur 
la  blanche  forme  endormie,  un  roi  Lear  déchirant  ses 
vêtements  sous  les  zigzags  des  éclairs,  un  Richard  III 
couché  dans  sa  tente  et  environné  de  spectres.  Et,  du 
texte  qu'accompagnaient  ces  gravures,  je  lus  tant  et 
tant  de  fragments  que  je  finis  par  me  familiariser  avant 
ma  dixième  année  avec  ces  drames  qui  exaltaient  mon 
imagination  dans  ce  que  j'en  pouvais  saisir,  sans  doute 
parce  qu'ils  ont  été  composés  pour  des  spectateurs 
populaires  et  qu'ils  comportent  un  élément  de  poésie 
primitive  et  un  grossissement  enfantin.  J'aimais  ces 
rois  qui  défilaient,  joyeux  ou  désespérés,  à  la  tête  de 
leur  armée,  qui  perdaient  on  gagnaient  des  batailles 
en  quelques  instants,  ces  tueries  accompagnées  de 
fanfares  parmi  les  drapeaux  déployés  el  les  apparitions, 
ers  rapides  passages  d'un  pays  à  un  autre  et  cette 
géographie   chimérique.    Enfin,  ce   qu'il    y   a   de  très 
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abrégé,  de  presque  rudimentaire  dans  ces  pièces  et, 
particulièrement  dans  les  chroniques  me  séduisait  au 
point  que,  resté  tout  seul,  il  m'arrivait  de  les  jouer 
avec  des  chaises  qui  devenaient  ainsi  York  ou  Lan- 
castre,  Warwich  ou  Glocester.  0  naïveté!...  Mon  père, 
lui,  dont  les  répugnances  de  géomètre  à  l'égard  des 
réalités  douloureuses  de  la  vie  étaient  extrêmes,  avait 
goûté  dans  Shakespeare  les  côtés  touchants  et  purs, 
les  profils  de  femme  d'une  délicatesse  achevée  ;  Imo- 
gène  et  Desdémone,  Cornélie  et  Rosalinde  lui  avaient 
plu,  quoique  de  tels  rapprochements  puissent  sembler 
étranges,  pour  les  mêmes  raisons  que  les  romans  de 
Dickens,  ceux  de  Topffer  et  jusqu'aux  enfantillages  de 
Florian  et  de  Berquin  !  Voilà  des  contrastes  cpii  prouvent 
l'incohérence  des  jugements  artistiques  uniquement 
fondés  sur  l'impression  sentimentale.  Tous  ces  livres, 
je  les  lisais  aussi,  et  par  surcroit  ceux  de  Walter  Scott, 
de  même  que  les  récits  champêtres  de  George  Sand, 
dans  une  autre  édition  illustrée.  11  est  certain  qu'il  eût 
mieux  valu  pour  moi  de  ne  pas  nourrir  mon  imagina- 
tion d'éléments  aussi  disparates,  et  quelques-uns  dan- 
gereux. Mais  mon  âge  ne  me  permettait  guère  de 
comprendre  que  le  quart  des  phrases,  et  d'ailleurs,  tan- 
dis (pie  mon  père  peinait  à  son  tableau  noir,  en  train 
de  combiner  ses  formules,  la  foudre  serait  tombée  sur 
la  maison  sans  qu'il  y  prit  garde,  emporté  qu'il  était 
sur  les  ailes  du  puissant  démon  de  l'abstraction.  Ma 
mère,  à  qui  ce  démon-là  est  aussi  étranger  que  l'Apo- 
calypse, ne  resta  pas  longtemps,  sitôt  les  premières 
heures  de  notre  découragement  passées,  sans  fureter 
dans  la  pièce  où  je  travaillais  à  mes  devoirs;  et,  par- 
dessous  un  thème  commencé,  elle  découvrit  un  grand 
volume  ouvert;  c'était  Ylvanhoe  de  Scott. 

—  «  Qu'est-ce  que   c'est  que  ce  livre  ?  »    demanda- 
t  die,  «  qui  t'a  permis  de  le  prendre?...  » 

—  «  Mais  je  l'ai  déjà  lu  une  fois,  »  répondis-je. 

—  «    Et  ceux-là?...    »  continua-t-elle   en    inspectant 
la    petite    bibliothèque  qui,  à  côté   de   mes  bouquins 
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d'écolier,  enfermait,  outre  le  Shakespeare,  les  Nou- 
velles Genevoises  et  Nicolas  Nickleby,  Bob-Roy  et  la  Mare 
au  Diable.  «  Ce  n'est  pas  de  ton  âge,  »  insista-t-elle,  «  et 
tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'emporter  tous  ces  livres,  avec 
moi,  dans  le  salon,  pour  les  enfermer  dans  la  biblio- 
thèque de  ton  père.  » 

«  Je  me  vois  encore  transbordant,  trois  par  trois,  les 
volumes,  dont  quelques-uns  étaient  très  lourds  pour 
mes  petits  bras,  dans  la  froide  pièce  garnie  de  housses 
qui  donnait  sur  le  balcon,  —  cette  pièce  où  j'avais 
entendu  ma  mère,  pas  beaucoup  de  jours  auparavant, 
juger  si  sévèrement  mon  cœur.  De  ses  doigts  qui  sor- 
taient tout  blancs  de  leurs  mitaines  noires,  elle  prenait 
les  volumes,  les  rangeait  à  côté  des  gros  traités  de 
mathématiques.  Elle  ferma  la  porte  vitrée  du  meuble 
et  en  détacha  la  clef  qui  prit  place,  parmi  d'autres, 
dans  le  trousseau  qu'elle  portait  toujours  avec  elle. 
Puis  elle  ajouta  sévèrement  : 

—  «  Quand  tu  voudras  lire  un  livre,  tu  me  le  deman- 
deras. » 

«  Moi,  lui  demander  un  de  ces  livres,  mais  lequel  ? 
Je  savais  si  bien  qu'elle  me  refuserait  tous  ceux  que 
j'aurais  eu  envie  de  relire  et  dont  je  venais  regarder 
les  titres  à  travers  le  vitrage!  Je  me  rendais  déjà  trop 
compte  que  nous  ne  pensions  de  la  môme  manière  sur 
aucun  point.  Je  lui  en  voulus  d'avoir  arrêté  mes  plus 
vifs  plaisirs  de  lecture,  moins  peut-être  à  cause  de 
cette  défense  que  pour  la  raison  qu'elle  m'en  donna. 
Car  elle  crut  devoir  me  répéter  à  cette  occasion,  et 
sur  le  danger  des  romans,  des  phrases  empruntées  à 
quelque  manuel  de  piété  qui,  dès  lors,  me  parurent 
exprimer  exactement  le  contraire  de  ce  que  j'avais 
éprouvé  par  moi-même.  Elle  prit  aussi  prétexte  des 
dangers  que  j'avais  courus  dans  ces  lectures  inconsidé- 
rées pour  s'occuper  plus  attentivement  de  mes  études 
et  diriger  mon  éducation.  C'était  son  devoir,  mais  le 
contraste  fut  trop  grand  entre  les  idées  auxquelles  mon 
père  m'avait  initié  précocement  et  la  misère  de  sa  pen- 
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sée  à  elle,  meublée  d'impressions  positives,  mesquines 
et  bourgeoises.  J'allais  avec  elle  maintenant  à  la  pro- 
menade, et  elle  causait  avec  moi.  Sa  conversation  por- 
tait uniquement  sur  des  remarques  de  tenue,  sur  mes 
manières  bonnes  ou  mauvaises,  sur  mes  petits  cama- 
rades et  sur  leurs  parents.  Mon  intelligence,  trop  dres- 
sée au  plaisir  de  penser,  se  sentait  alors  étouffée, 
comme  opprimée.  Le  paysage  immobile  des  volcans 
éteints  me  rappelait  les  convulsions  grandioses  du 
drame  terrestre  que  mon  père  me  retraçait  autrefois. 
Les  fleurs  que  je  cueillais,  ma  mère  les  prenait  pour 
quelques  minutes,  puis  elle  les  laissait  tomber  sans 
presque  les  regarder.  Elle  ignorait  leur  nom,  de  même 
qu'elle  ignorait  celui  des  insectes  qu'elle  me  forçait  à 
rejeter  sitôt  ramassés,  comme  malpropres  et  venimeux. 
Les  chemins  entre  les  vignes,  que  nous  suivions  en- 
semble, ne  s'en  allaient  plus  vers  cette  découverte  du 
vaste  monde  à  laquelle  la  parole  fécondante  du  mort 
m'avait  convié.  Ils  prolongeaient  les  rues  de  la  ville  et 
la  misère  des  devoirs  quotidiens.  Je  cherche  des  mots 
pour  traduire  la  vague  et  bizarre  sensation  d'ennui, 
d'esprit  mutilé,  d'atmosphère  raréfiée  que  m'infligeaient 
ces  promenades,  et  je  n'en  trouve  pas  de  précis.  Le 
langage  a  été  créé  par  des  hommes  faits  pour  exprimer 
des  idées  et  des  sentiments  d'hommes  faits.  Les  termes 
manquent  qui  correspondent  aux  perceptions  inache- 
vées des  enfants,  à  leur  pénombre  d'âme.  Comment 
raconter  des  souffrances  qui  ne  se  comprennent  pas 
elles-mêmes  et  dont  la  révélation  n'a  lieu  qu'une  fois 
passées,  celles,  par  exemple,  qui  furent  les  miennes, 
d'une  tète  où  fermentent  des  conceptions  hautes  et  lar- 
ges, d'un  cerveau  sur  le  bord  du  grand  horizon  intel- 
lectuel et  qui  subit  la  tyrannie  inconsciente  d'un  autre 
cerveau,  rétréci,  chétif,  étranger  à  toute  idée  générale, 
à  toute  vue  ample  ou  profonde?  Aujourd'hui  que  j'ai 
traversé  cette  période  d'une  adolescence  refoulée  el 
contrariée,  j'en  interprète  les  moindres  épisodes  par 
les  lois    de   constitution    des   esprits,    et  je   nie  rends 
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compte  que  le  sort,  en  confiant  l'éducation  de  l'entant 
que  j'étais  à  la  femme  qu'était  ma  mère,  avait  associé 
doux  formes  dépensée  aussi  irréductibles  l'une  à  l'autre 
que  deux  espèces  différentes.  C'est  par  milliers  que  les 
détails  me  reviennent  où  je  retrouve  la  preuve  de  cette 
antithèse  constitutive  entre  nos  deux  natures.  Je  vous 
en  ai  dit  assez  pour  que  je  me  contente  de  noter  avec 
précision  le  résultat  de  ce  heurt  silencieux  de  nos  âmes, 
et,  pour  emprunter  îles  formules  au  style  philosophique, 
je  crois  apercevoir  que  deux  germes  furent  disposés 
en  moi  par  cette  éducation  à  contresens  de  mon  être, 
le  germe  d'un  sentiment  et  le  germe  d'une  faculté  :  — 
le  sentiment  fut  celui  de  la  solitude  du  Moi,  la  faculté 
fut  celle  de  l'analyse  intérieure. 

«  Je  vous  ai  dit  que  dans  l'ordre  de  la  sensibilité 
comme  dans  celui  de  la  pensée,  j'avais  subi  presque 
aussitôt  l'impression  de  ne  pouvoir  pas  me  montrer  à 
ma  mère  tout  entier.  J'apprenais  ainsi,  à  peine  né  à  la 
vie  intellectuelle,  qu'il  y  a  en  nous  un  obscur  élément 
incommunicable.  Ce  fut  d'abord  chez  moi  une  timi- 
dité. Cela  devint  par  la  suite  un  orgueil.  Mais  tous 
les  orgueils  n'ont-ils  pas  une  origine  analogue  ?  Ne 
pas  oser  se  montrer,  c'est  s'isoler;  et  s'isoler,  c'est 
bien  vite  se  préférer.  J'ai  retrouvé  depuis,  dans  quel- 
ques philosophes  nouveaux,  M.  Renan,  par  exemple, 
mais  transformé  en  un  dédain  triomphant  et  transcen- 
dantal,  ce  sentiment  de  la  solitude  de  lame.  Je  l'ai 
retrouvé  transformé  en  maladie  et  en  sécheresse  dans 
Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant,  agressif  et  ironique 
dans  Beyle.  Chez  un  pauvre  petit  collégien  d'un  lycée 
de  province  qui  trottait,  son  cartable  sous  le  bras, 
le-  i  uni  h  s  cuisantes  d'engelures  et  les  pieds  gourds  dans 
ses  galoches,  par  les  pues  glacées  de  sa  ville  de  monta- 
gnes, l'hiver,  ce  n'était  qu'un  obscur  et  douloureux  ins- 
tinct. Mais  cet  instinct,  après  s'être  appliqué  à  ma 
mère,  grandissait,  grandissait,  s'appliquant  à  mes  ca- 
marades et  à  mes  maîtres.  Je  me  sentais  différent  d'eux, 
d'une  différence  que  je  résumerai  d'un  mot  :  je  croyais 
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les  comprendre  tout  entiers  et  je  ne  croyais  pas  qu'ils 
me  comprissent.  La  réflexion  m'enseigne  à  croire  que 
je  ne  les  comprenais  pas  plus  qu'ils  ne  me  comprenaient  ; 
mais  je  vois  aussi  qu'il  y  avait  en  effet  entre  nous  cette 
différence  qu'ils  acceptaient  et  leur  personne  et  la 
mienne,  simplement,  bonnement,  bravement,  au  lieu 
que  je  commençais  déjà  de  me  compliquer  en  pen- 
sant trop  à  moi-même.  Si  j'ai  de  très  bonne  heure 
senti,  qu'au  rebours  de  la  parole  du  Christ,  je  n'avais 
pas  de  prochain,  c'est  que  je  me  suis  habitué,  de  très 
bonne  heure,  à  exaspérer  la  conscience  de  ma  propre 
âme,  par  suite  à  faire  de  moi  un  exemplaire,  sans  ana- 
logue, d'excessive  sensibilité  individuelle.  Mon  père 
m'avait  doué  d'une  curiosité  prématurée  d'intelligence. 
N'étant  plus  là  pour  me  tourner  vers  le  monde  des 
connaissances  positives,  cette  curiosité  sans  emploi 
retomba  sur  moi-même.  L'esprit  est  une  créature  vi- 
vante, comme  les  autres,  et  chez  qui  toute  puissance 
s'accompagne,  comme  chez  les  autres,  d'un  besoin. 
Il  faudrait  retourner  le  vieux  proverbe  et  dire:  Pou- 
voir, c'est  vouloir.  Une  faculté  aboutit  toujours  à  la 
volonté  de  l'exercer.  L'hérédité  mentale  et  ma  pre- 
mière éducation  avaient  fait  de  moi  un  intellectuel 
avant  le  temps.  Je  continuai  de  l'être,  mais,  mon  intel- 
ligence s'appliquant  à  mes  propres  émotions,  faute 
d'un  maître  semblable  à  celui  que  j'avais  perdu,  je 
devins  auprès  de  ma  mère,  qui  ne  le  soupçonna  jamais, 
un  égolislc  absolu,  d'une  extraordinaire  énergie  de  dé- 
dain à  l'égard  de  tous.  Ces  traits  de  mon  caractère  ne 
devaient  d'ailleurs  apparaître  que  plus  tard,  sous  l'ac- 
tion des  crises  d'idées  que  j'ai  traversées  et  dont  je 
vous  dois  maintenant  l'histoire. 

Un  cœur  de  femme. 

En  ce  livre  d'une  si  pénétrante  intensité  d'observation, 
écrivain   a  tenté  d'étudier  une  troublante  et  singulière 

question  de  dualisme  dans   Un  cœur  de  femme.  Mais  sa  cou- 
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clusion,  après  cet  essai,  vaut  d'être  citée,  car  elle  semble 
contenir,  en  quelques  lignes,  l'aveu  de  l'insurmontable 
difficulté  qu'il  y  a,  même  pour  l'esprit  le  plus  délié  et  le 
plus  perspicace,  à  pénétrer,  flambeau  au  poing,  dans  les 
ténèbres  d'un  pareil  labyrinthe  : 

...  Et  les  deux  amis  retombèrent  dans  le  silence  de  la 
rêverie,  tandis  que  les  étoiles  continuaient  de  briller  larges  et 
claires,  la  mer  de  frémir,  calme,  bleue  et  lourde,  et  la  Dali  la 
d'avancer  sur  cette  mer  et  sous  ce  ciel,  —  moins  mystérieux 
et  moins  changeant,  moins  dangereux  et  moins  magnifique 
aussi  que  ne  peut  l'élre,  à  travers  les  tempêtes  et  les  apaisements, 
les  passions  et  les  sacrifices,  les  contrastes  et  le»  souffrances, 
cette  chose  si  impossible  à  jamais  comprendre  tout  à  fait  :  — 
Un  cœur  de  femme. 

Nousextraironsdu  volume  le  chapitre  par  lequel  il  débute, 
car  il  met  en  scène  les  deux  amies  mêlées  à  ce  drame 
intime  et  parisien,  drame  dont  la  cause  première  sera  un 
de  ces  petits  événements  auxquels  une  femme  du  monde 
est  constamment  exposée  dans  la  capitale. 

UN     ACCIDENT     DE    VOITURE. 

Par  une  bleue  et  claire  après-midi  du  mois  de 
mars  1881  et  vers  les  trois  heures  de  relevée,  une  des 
vingt  <<  plus  jolies  femmes  »  du  Paris  d'alors,  — 
comme  disent  les  journaux,  —  Mme  la  comtesse  de  Cau- 
dale, fut  la  victime  d'un  accident  aussi  désagréable 
qu'il  peut  être  dangereux  et  qu'il  est  vulgaire.  Comme 
son  cocher  tournait  l'angle  de  l'avenue  d'Antin  pour 
gagner  la  descente  des  Champs-Elysées,  le  cheval  du 
coupé  prit  peur,  fit  un  écart  et  s'abattit  en  heurtant  la 
voilure  contre  le  trottoir  si  maladroitement  que  le 
brancard  de  gauche  cassa  net.  La  comtesse  en  l'ut 
quitte  pour  une  forte  secousse  et  quelques  secondes 
d'un  subil  saisissemenl  nerveux.  .Mais  toutes  les  com- 
binaisons de  sa  journée  se  trouvaient  bousculées  du 
coup;  or  la  liste  en  était  longue,  à  juger  par  l'ardoise 
blanche  encadrée  de  cuir  el  placée  sur  le  devant  de  la 
voiture  avec  la  petite  pendule  et  le  portefeuille  aux 
cartes  de  visite.  Aussi  le  joli  visage  de  la  jeune  femme. 
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ce  mince  visage  aux  traits  délicats,  au  profil  ténu,  aux 
frais  yeux  bleus  et  qu'éclairait  une  si  chaude  nuance 
de  cheveux  blonds,  exprimait-il  une  contrariété  voisine 
de  la  colère,  tandis  qu'elle  descendait  de  son  coupé  au 
milieu  d'une  foule  déjà  compacte.  La  curiosité  géné- 
rale dont  elle  se  vit  l'objet  acheva  de  la  mettre  en  mé- 
chante humeur,  et  ce  fut  avec  une  voix  très  dure,  elle 
si  juste  d'ordinaire,  si  indulgente  même  pour  ses  gens, 
qu'elle  dit  au  valet  de  pied  : 

—  «  François,  aussitôt  que  le  cheval  sera  debout, 
vous  laisserez  ce  maladroit  d'Aimé  se  débrouiller  tout 
seul.  Vous  irez  au  cercle  de  la  pue  Royale.  Il  me  faut 
une  voiture  avant  une  demi-heure  chez  Mmc  de  Til- 
lières.  » 

Et  elle  s'achemina,  de  son  pied  chaussé  de  bottines 
presque  trop  fines  pour  la  moindre  marche,  vers  la  rue 
Matignon,  où  habitait  l'amie  dont  elle  venait  de  jeter 
le  nom  au  pauvre  François.  Ce  dernier,  un  grand  gar- 
çon tout  penaud  dans  sa  longue  redingote  claire  de 
livrée,  pâle  encore  de  l'effroi  que  lui  avait  causé  la 
chute  du  cheval,  n'avait  pas  fini  de  répondre  :  —  «  Oui, 
madame  la  comtesse,  »  que  déjà  son  camarade,  dégrin- 
golé du  siège  el  rouge,  lui,  d'humiliation,  le  gourman- 
dail  sur  sa  gaucherie  à  l'aider.  Mais  Mme  de  Caudale 
avait  fendu  la  masse  des  curieux.  Elle  ne  songeait  plus 
qu'au  bouleversement  de  son  après-midi. 

—  «  Le  maladroit!  »  se  répétait-elle,  «  il  faut  que 
cela  m'arrive  le  jour  où  je  suis  le  plus  pressée...  Pourvu 
encore  que  Juliette  soit  chez  elle?...  Si  elle  n'est  pas 
là,  tani  pis,  j'attendrai  chez  sa  mère...  Je  voudrais 
pourtant  bien  la  trouver...  Il  y  a  une  semaine  tantôt 
que  nous  ne  nous  sommes  vues.  A  Paris,  on  n'a  le 
temps  de  rien...  » 

Tout  en  se  tenanl  ce  discours  intérieur,  elle  allait, 
portant  haut  sa  petite  tête  coiffée  d'une  délicieuse 
capote  de  couleur  mauve,  sa  souple  taille  dessinée 
dans  un  long  manteau  gris  presque  ajusté  avec  une 
bordure  de  plumes  de  même  nuance.  Elle  allait,  regar- 
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dée  par  les  passants,  de  ce  regard  où  une  femme  peut 
lire,  dans  sa  jeunesse  le  triomphe,  dans  sa  vieillesse  la 
défaite  de  sa  beauté.  Quand  la  promeneuse  a  cet  air 
«  grande  dame  »  qu'avait  Gabrielle  de  Candale  et  qui, 
même  aujourd'hui,  ne  s'imite  pas,  c'est  toute  une 
comédie  de  la  part  de  celui  qui  croise  cette  femme.  Il 
la  croise,  et  vous  diriez  qu'il  ne  l'a  pas  vue.  Mais  atten- 
dez qu'elle  soit  à  deux  pas  et  observez  le  geste  rapide 
par  lequel  il  se  retourne,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois, 
pour  la  suivre  des  yeux.  Que  les  physiologistes  expli- 
quent ce  mystère!  Elle  n'a  pas  eu  besoin,  elle,  de  se 
retourner,  pour  être  sûre  de  l'effet  produit,  et,  que  les 
moralistes  expliquent  cet  autre  mystère,  elle  est  tou- 
jours llattée  de  cet  effet,  le  passant  fût-il  bossu,  ban- 
croche  ou  manchot,  et  quand  bien  même  elle  porterait, 
comme  Mme  de  Candale,  un  des  grands  noms  histo- 
riques de  France  !  Certes,  celle-là  n'avait  pas  dans  son 
monde  la  réputation  d'être  une  coquette.  Elle  venait 
d'échapper  à  un  vrai  danger.  Elle  devrait  se  passer  de 
son  coupé  neuf  pendant  quelque  temps  peut-être,  — 
un  coupé  anglais,  très  profond,  avec  des  fenêtres 
étroites,  commandé  à  Londres  sur  ses  indications 
spéciales,  et  dont  elle  jouissait  depuis  deux  mois  à 
peine.  C'était  sans  doute  un  cheval  perdu,  l'un  des 
meilleurs  de  l'écurie.  Autant  de  motifs  pour  arriver 
maussade  à  la  maison  de  la  rue  Matignon.  Et  pourtant, 
lorsqu'elle  pesa,  de  sa  mam  gantée,  sur  le  lourd  battant 
de  la  vieille  porte  cochère,  la  charmante  Sainte,  comme 
lappelait  justement  l'amie  à  qui  elle  venait  demander 
asile,  ne  montrait  plus  entre  ses  sourcils  dorés  la  même 
barré  d'irritation.  Elle  avait  goûté,  durant  ces  cinq  mi- 
nutes de  marche,  le  plaisir  de  se  sentir  très  jolie,  au 
coup  d'oeil  lancé  par  quelques  admirateurs  anonymes, 
et  les  Saintes  le  savourent  avec  d'autant  plus  de  frian- 
dise, ce  plaisir  si  féminin,  qu'elles  se  permettent  moins 
d'être  femmes.  Celle-ci  avait  même  son  expression  à 
demi  mutine  des  jours  de  gaieté,  tandis  qu'elle  traver- 
sait la  cour  et  qu'elle  gagnait  là-bas  au  fond,  à  gauche, 
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un  petit  escalier  à  perron  abrité  dans  une  cage  do 
verre.  Mais  ce  pouvait  être  la  joie  de  savoir,  par  la 
réponse  du  concierge,  que  Mme  de  Tillières  n'était  pas 
sortie.  Trouver  tout  de  suite  une  confidente  à  qui  l'on 
raconte  les  péripéties  d'un  accident,  d'ailleurs  inoffen- 
sif, c'est  de  quoi  se  réjouir  presque  de  l'accident,  et, 
loui  en  poussant  le  bouton  du  timbre,  la  comtesse  sou- 
riait à  cette  pensée  : 

—  «  Je  suis  sûre  que  mon  amie  aura  encore  plus 
peur  que  moi...  » 

Quoique  neuf  années  à  peine  aient  passé  sur  les 
événements  donteette  visite  inattendue  fut  le  prologue, 
combien  de  personnes  à  Paris,  et  même  dans  la  société 
de  Mme  de  Caudale,  se  rappellent  la  charmante  el 
mystérieuse  femme  que  cette  dernière  appelait  ainsi 
«  mon  amie  »  tout  court,  lorsqu'elle  s'en  parlait  à 
elle-même,  dans  le  silence  de  son  cœur,  et  à  voix 
haute,  lorsqu'elle  en  parlait  aux  autres?  Aussi  ne 
sera-t-il  pas  inutile,  pour  l'intelligence  de  cette  aven- 
ture, d'esquisser  au  moins  en  quelques  lignes  le  por- 
trait de  cette  disparue  qui,  dès  ce  temps-là,  était  un 
peu  une  inconnue,  même  pour  les  amis  de  son  amie. 
Mais  quoi  !  Mme  de  Tillières  était  une  de  ces  mondaines 
à  côté  du  monde,  réservées  et  modestes  jusqu'à  l'effa- 
rement, qui  déploient  à  passer  inaperçues  aidant  de 
diplomatie  que  leurs  rivales  à  éblouir  el  à  régner. 
D'ailleurs,  n'y  avait-il  pas  comme  un  symbole  de  ce 
caractère  et  une  preuve  de  ce  goût  pour  une  demi- 
retraite  dans  le  simple  choix  de  cette  habitation,  sur 
l'étroit  perron  de  laquelle  se  dessinai!  à  celle  minute 
l'aristocratique  silhouette  de  Gabrielle  ?  Une  atmo- 
sphère de  solitude  flottait  autour  de  cette  maison,  sé- 
parée du  corps  principal  de  bâtiments  par  une  cour 
el  enveloppée  de  jardins  du  côté  qui  regarde  la  rue 
du  Cirqùé.  Mais  cette  rue  Matignon  toul  entière,  avec 
le  long  mur  qui  la   borde  d'une  part,  avec  les   vieilles 

demeures  qui   n'ont  pas    changé   depuis    le   dernier 
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siècle,  évitée  comme  elle  esl  des  voitures  de  maîtres, 
qui  préfèrent  aller  des  Champs-Elysées  au  faubourg 
Saint-Honoré  par  l'avenue  d'Antin,  n'offre-t-elle  pas,  à 
de  certaines  heures,  un  paradoxe  de  tranquillité  pro- 
vinciale dans  ce  quartier  si  moderne  et  si  vivant? 
Même  le  petit  escalier  isolé  dans  sa  guérite  de  verre 
avait  sa  physionomie  originale.  Ses  cinq  marches  ten- 
dues d'un  tapis  aux  couleurs  passées  se  terminaient 
par  une  porte,  vitrée,  elle  aussi,  dans  sa  partie  supé- 
rieure, afin  de  donner  de  la  lumière  à  une  antichambre, 
et  garnie  à  l'intérieur  par  des  rideaux  rouges.  Ce 
n'était  ni  le  pavillon  vulgaire,  puisque  la  maison  comp- 
tait quatre  étages,  ni  l'hôtel  proprement  dit,  puisque 
Mme  de  Tillières  et  sa  mère,  Mme  de  Nançay,  habitaient 
seulement  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  ;  et  c'était 
pourtant  un  logis  bien  à  elles,  car  elles  avaient  fait 
installer  un  escalier  interne  qui  réunissait  leurs  appar- 
tements et  leur  épargnait  l'escalier  commun  dont 
l'entrée  à  droite  faisait  pendant  à  la  petite  cage  de 
Verre.  Sans  exagérer  la  signification  de  ces  riens,  de 
même  que  l'étalage  du  luxe  suppose  toujours  quelque 
vanité,  la  préférence  donnée  à  une  demeure  un  peu 
mélancolique,  dans  une  rue  un  peu  séparée,  révèle 
plutôt,  un  certain  quant  à  soi,  et  comme  une  peur  des 
succès  de  société.  Et  puis,  si  MmP  de  Tillières  ne  s'était 
pas  étudiée  de  toutes  façons  à  défendre  son  intimité, 
aurait-elle  résolu  l'invraisemblable  problème  de  rester 
veuve  à  vingt  ans  et  de  passer  les  dix  années  qui  sui- 
virent ce  veuvage,  à  Paris,  libre,  riche  et  délicieuse, 
sans  presque  faire  répéter  son  nom? 

S'il  est  donc  naturel  (pie  les  indifférents  aient  déjà 
oublié  cette  femme  très  peu  semblable  aux  élégantes 
de  cette  lin  de  siècle,  en  revanche,  ses  quelques  amis 
—  oh!  pas  nombreux  —  s'intéressaient  dès  lors  à  elle 
avec  un  fanatisme  que  le  temps  n'a  pas  diminué.  Aux 
curieux  qui  s'étonnaient  qu'une  aussi  jolie  personne 
consumât  ses  jeunes  années  dans  cette  socle  de  pé- 
nombre,  ces   amis  répondaient   invariablement   cette 


58  PAGES  CHOISIES   DE    PAUL    BOURGET. 

phrase:  «  Elle  a  tant  souffert  !  »  et  chacun  la  pronon- 
çait sur  un  ton  qui  indiquait  des  confidences  trop  déli- 
cates, trop  sincères  pour  être  redites.  La  tragédie  qui 
avait  rendu  Juliette  veuve  justifiait  cette  explication  de 
son  caractère.  Le  marquis  Roger  de  Tillières,  son  mari, 
un  des  plus  brillants  capitaines  de  l'état-major,  avait 
été  tué  en  juillet  1870,  à  côté  du  général  Douay,  et  par 
une  des  premières  balles  tirées  dans  cette  déplorable 
campagne.  Cette  nouvelle,  annoncée  sans  ménagements 
à  la  marquise,  alors  enceinte  de  sept  mois,  avait  pro- 
voqué une  crise  affreuse,  et  elle  s'était  réveillée  mère, 
avant  le  terme,  d'un  enfant  qui  n'avait  pas  vécu  trois 
semaines.    C'était,   n'est-ce  pas,   de  quoi  demeurer  à 
jamais  brisée.   Mais   si   terribles   ou    si  étranges  qu'ils 
soient,  les  événements  de  notre  vie  ne  créent  rien  en 
nous.  Tout  au  plus  exaltent-ils  ou  dépriment-ils  nos 
facultés  innées.  Même  heureuse  et  comblée,  Mme  de  Til- 
lières  eût  toujours  été  cette  créature  d'effacement,  de 
demi-teinte,  d'étroit  loyer,  presque  de  réclusion.  Quand 
ce  goût  de  se  tenir  à  l'écart  n'est  pas  joué,  il  suppose 
une  délicatesse    un    peu  souffrante   du  cœur  chez  des 
femmes  aussi  bien  nées  que  Juliette,  aussi  belles,  aussi 
riches,   —    elle  et  sa  mère   possédaient   plus  de  cent 
vingt  mille  francs  de  rente,  —  et  par  conséquent  aussi 
vile  emportées  dans  le   tourbillon.  Ces  femmes-là  ont 
dû  sentir,  dès  leurs  premiers  pas,  ce  que  la  grande  vie 
mondaine    comporte    de   banalités,    de   mensonges  et 
aussi  de  brutalités  voilées.  Un  instinct  a  été  froissé  en 
elles,  tout  de  suite,  qui  les  a  fait  se  replier.  Elles  réflé- 
chissent, elles  s'affinent,  et  elles  deviennent  par  réac- 
tion de   véritables  artistes  en  intimité.  Ce  leur  est  un 
besoin  que  toutes  choses  dans  leur  existence,  depuis 
leur  ameublement  et  leur  toilette  jusqu'à  leurs  amitiés 
et  leurs  amours,  soient  distinguées,  rares,  spéciales, 
individuelles.    Elles    s'efforcent    de    se   soustraire    à    la 
mode  ou  di-  ne  s'y  soumettre  qu'en  l'interprétant.  Elles 
vivent  beaucoup  chez  elles  et  s'arrangent  pour  que  <■<• 
soit   comme   uni-   faveur  d'j  être   reçu.  Comment  s'y 
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prennent-elles?  C'est  leur  secret.  Elles  arrivent  ainsi, 
en  se  faisant  désirer,  à  ce  que  leur  présence  dans  un 
salon  soit  une  autre  faveur.  Ce  gentil  manège  ne  va  pas 
pour  elles  sans  quelque  danger,  celui  d'abord  d'atta- 
cher une  importance  excessive  à  leur  personne,  et  celui, 
en  pensant  trop  à  leurs  sentiments,  de  développer  dans 
leur  àme  des  maladies  d'artifice  et  de  complication. 
Mais  le  commerce  de  ces  femmes  offre  d'infinis  attraits. 
Ne  suppose-t-il  pas  un  choix  qui,  par  lui  seul,  est  une 
constante  flatterie  pour  l'amour-propre  de  leurs  amis  ? 
Puis  il  abonde  en  menues  attentions,  en  gâteries  quo- 
tidiennes. Connaissant  par  son  détail  le  caractère  de 
tous  ceux  qui  les  approchent,  leur  tact  vous  épargne 
le  froissement,  même  le  plus  léger.  Elles  sont,  quand 
on  a  vécu  dans  leur  sphère  d'affection,  indispensables 
et  irremplaçables.  Elles  laissent  derrière  elles,  quand 
elles  ont  disparu,  un  souvenir  aussi  profond  qu'il  est 
peu  étendu,  et  telle  fut  la  destinée  de  Juliette.  Encore 
aujourd'hui,  si  vous  rencontrez  les  plus  fidèles  d'entre 
1rs  habitués  du  petit  salon  de  la  rue  Matignon,  le 
peintre  Félix  Miraut,  le  général  de  Jardes,  M.  d'Avan- 
çon,  l'ancien  diplomate,  M.  Ludovic  Accragne,  l'ancien 
préfet,  racontez-leur,  pour  voir,  quelque  anecdote  qui 
prête  aux  commentaires;  s'ils  sont  en  confiance,  la 
causerie  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'ils  vous  aient  dit: 

—  «  Si  vous  aviez  connu  Mmc  de  Tillières...  » 
Ou  bien  : 

—  «  Voilà  des  gens  que  l'on  était  sûr  de  ne  pas  ren- 
contrer chez  Mme  de  Tillières...  » 

Ou  bien  : 

—  -  Je  n'ai  vu  que  M™1'  de  Tillières  qui...  »  Mais 
n'insistez  pas.  Sinon  vous  les  verrez  prendre  une  phy- 
sionomie d'initiés  et  revenir  à  la  matière  habituelle  de 
leur  entretien  :  Miraut  ;i  son  dernier  tableau  de  fleurs; 
.lardes  à  son  nouveau  projet  d'armement  ;  d'Avançon 
i  -u  mission  secrète  <'n  [talie,  après  Sadowa;  Ludovic 
Accragne  à  l'œuvre  de  l'hospitalité  de  nuit  dont  il  est 
un  agent  très  actif.  Il  semble  qu'ils  aient  pris,  à  l'école 
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de  leur  amie  d'autrefois,  ce  goûl  de  discrétion  que  les 
femmes  de  cette  nature  exigent  chez  leurs  dévots. 
D'ailleurs,  le  peintre  avec  son  langage  trop  concret, 
trop  imagé,  le  général  avec  sa  parole  technique,  le 
diplomate  avec  la  politesse  de  ses  formules,  et  l'ex-fonc- 
tionnaire  avec  la  raideur  administrative  des  siennes, 
seraient-ils  capables  de  vous  traduire  celte  chose 
exquise  qui  est  le  charme,  et  que  Mmr  dé  Tillières  pos- 
sédait ;'i  un  degré  unique?  Le  charme!  Une  femme 
seule,  quand  elle  en  a  beaucoup  aimé  une  autre,  —  cela 
se  trouve, —  peut  faire  revivre  dans  quelque  confidence 
à  mi-voix  ce  rien  de  mystérieux,  celte  magie  de  grâce 
qu'enveloppe  ce  mot  par  lui-même  indéfinissable.  Pour 
évoquer  Mmfi  de  Tillières,  dans  ce  qui  fut  l'innocente 
et  durable  sorcellerie  de  sa  séduction,  c'est  à  Mme  de 
Caudale  qu'il  faut  s'adresser,  quand  (die  consent  à  en 
parler,  ce  qui  n'arrive  guère,  car  celte  pauvre  Sainte 
redoute  souvent  ce  souvenir  comme  un  remords.  Il  nous 
est  si  difficile,  quand  la  fibre  du  scrupule  tressaille  eu 
nous,  de  ne  pas  nous  considérer  un  peu  comme  la 
cause  des  malheurs  dont  nous  avons  été  l'occasion,  et 
que  de  l'ois  la  fine  comtesse  s'est  revue  en  pensée  SOil- 
nanl  à  la  porte  de  <<  son  amie  »  par  cette  après-midi 
claire  de  mars,  el  chaque  fois  c'est  pour  songer  :  — 
«  Si  pourtant  nous  ne  nous  étions  pas  parlé  ce  jour-là  ! 
Si  je  n'élais  pas  venin1  rue  Matignon  !  »  Faut-il  appeler 
hasard,  faut-il  appeler  destinée  ce  jeu  continuel  el 
inattendu  des  événements  les  uns' sur  les  autres,  qui 
vent  que  tout  le  malheur  ou  tout  le  bonheur  d'un 
(■Ire  dépende  parfois  du  glissement  d'un  cheval  sur 
le  pavé,  de  la  inalad resse  d'un  cocher,  du  hris  d'un 
brancard  de  voilure  el  d'une  visite  qui  en  esl  résul- 
tée? 

Hasard,  destinée  ou  providence,  il  est  certain  que 
M"  de  Candale  ne  remuait  ni  ces  idées-là,  ni  aucun 
pressentiment  douloureux  sous  la  capote  mauve  qui 
coiffai)  si  coquettement  sa  tête  Monde,  lorsque  le  valel 
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de  pied  l'introduisit  à  travers  le  grand  salon  d'abord, 
puis  dans  l'autre,  le  plus  petit,  OÙ  Juliette  se  tenait 
comme  à  l'ordinaire.  Celle  dernière  écrivait,  assise  à 
un  étroit  bureau  placé  à  l'abri  d'un  paravent  lias  et 
dans  l'angle  de  la  porte-fenêtre,  si  bien  qu'il  lui  suffisait 
de  lever  les  yeux  pour  voir  le  jardin.  Les  arbres,  par 
ce  clair  jour  bleu  du  premier  printemps,  poussaient. 
déjà  leurs  bourgeons  lilas  à  la  pointe  de  leurs  bran- 
ches encore  noires.  Le  vert  gazon  perçait  la  terre  brune 
de  ses  brins  rares  et  courts,  et  comme  un  simple  mur 
revêtu  de  lierre  séparait  le  jardinet  de  deux  jardins 
plus  vastes,  développés  eux-mêmes  jusqu'à  la  rue  du 
Cirque,  c'était  presque  sur  un  fond  de  parc  défeuillé 
que  se  détachait  son  joli  visage  lorsque,  ayant  aperçu 
Mme  de  Caudale,  elle  se  leva  pour  la  prendre  dans  ses 
bras  avec  un  petit  cri  de  joyeuse  surprise. 

—  «  Regarde,  »  dit-elle,  «  je  suis  habillée.  J'attends 
ma  voiture.  J'allais  passer  chez  toi  pour  avoir  de  tes 
nouvelles...  » 

—  «  Et  tu  ne  m'aurais  pas  trouvée,  »  répondit  la  com- 
tesse, «  et  puis  il  n'y  aurait  eu  personne  pour  te  raconter 
que,  telle  que  tu  me  vois,  tu  as  peut-être  failli  ne  plus 
me  revoir  jamais.  » 

—  «  Quelle  folie  !  » 

—  «  Mais  c'est  cpie  je  viens  d'échapper  tout  simple- 
ment à  un  gros  danger.  » 

—  «  Tu  me  fais  peur...  » 

Et  Gabrielle  de  commencer  le  récit,  —  légèrement 
romancé,  —  comme  tous  les  récits  de  femme, —  de  son 
accident  de  voiture,  tandis  que  Juliette  ['écoutait  en 
ponctuant  ce  discours  de  légères  exclamations.  C'était 
bien  le  pins  doux  nid  pour  un  inl ime  entretien  d'amies, 
et  d'amies  vraies  comme  ces  deux-là,  que  cette  pièce 
attiédie  toute  la  matinée  par  le  soleil  de  mars  et  l'é- 
chauffée maintenant  par  la  llamnie  paisible  d'un  feu 
nourri  de  Longues  et  larges  bûches.  Vous  y  auriez  cher- 
ché en  vain  le  fouillis  d'étoffes  et  de  bibelots  un  peu 
disparates  habituel  aux   Parisiens  d'aujourd'hui.  Par 
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une  spirituelle  fantaisie  d'aristocratie,  la  marquise  avai 
tout  simplement  transporté  rue  Matignon  l'ameuble- 
ment d'un  des  boudoirs  de  Nançay,  en  sorte  que  les 
moindres  détails,  dans  ce  petit  salon,  révélaient  le 
goût  du  temps  de  Louis  XVI,  —  époque  où  le  château 
a  été  restauré  par  l'aïeul  de  Mme  de  Tillières,  Charles 
de  Nançay,  le  protecteur  de  Rivarol.  Les  teintes  blan- 
ches et  un  peu  neutres  de  ces  bois  gracieusement 
ouvrés,  les  nuances  bleues  des  étoffes  vieillies  s'harmo- 
nisaient avec  les  quelques  portraits  anciens  appendus 
aux  murs  dans  leurs  cadres  dédorés.  Juliette  avait-elle 
eu  l'intuition  que  ce  décor  d'il  y  a  cent  ans  convenait 
mieux  qu'un  autre  au  caractère  particulier  de  sa  beauté  '? 
11  est  certain  qu'avec  un  nuage  de  poudre  sur  ses  che- 
veux blonds,  —  d'un  blond  aussi  cendré  que  le  blond 
des  cheveux  de  Gabrielle  était  doré,  —  avec  une  mouche 
au  coin  de  sa  bouche  fine,  avec  du  rouge  à  sa  joue 
rosée,  avec  des  mules  hautes  à  ses  pieds  si  minces  et 
une  robe  à  la  Marie-Antoinette  autour  de  sa  souple 
taille,  elle  eût  paru  la  contemporaine  de  la  célèbre 
marquise  Laure  de  Nançay,  dont  le  portrait  faisait,  sur 
la  cheminée,  pendant  à  celui  du  marquis  Charles.  Et 
même  sans  mouches  ni  poudre,  sans  rouge  et  sans 
mules,  elle  ressemblait,  d'une  ressemblance  presque 
inquiétante,  à  cette  arrière-grand'mère,  si  indignement 
récompensée  de  la  plus  romanesque  passion,  dans  un 
temps  qui  ne  l'était  guère,  —  par  un  passage  affreux 
des  Mémoires  de  Tilly  !  Chez  Juliette  comme  chez  cette 
jolie  ancêtre,  l'air  gracieux,  enfantin,  presque  d'un 
saxe  trop  fragile,  était  corrigé  par  l'expression  pro- 
fonde du  regard  et  le  pli  triste  du  sourire.  \Sn  détail 
•  le  physionomie  achevait  de  transformer  chez  Mmc  de 
Tillières  en  charme  rêveur  la  joliesse  un  peu  mignarde 
du  xvme  siècle.  Dans  les  instants  où  elle  était  émue 
sans  vouloir  le  paraître,  la  dilatation  soudaine  de  la 
pupille,  jusqu'à  faire  paraître  noirs  ses  beaux  yeux  d'un 
bleu  sombre  et  tendre,  donnait  la  sensation  d'une  ner- 
vosité maladive,  contenue  par  la  volonté  la  plus  ferme. 
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Ce  visage,  où  il  y  avait  à  la  fois  tant  de  noblesse  de 
race  et  tant  de  passion  renfermée,  présentait  un  con- 
traste singulier  avec  le  visage  de  Mmede  Candale,  aussi 
délicatement  patricien,  aussi  affiné  par  une  hérédité 
séculaire,  mais  tout  en  énergie  et  en  action.  La  com- 
tesse, qui  vit  comme  hypnotisée  par  son  culte  pour  le 
terrible  maréchal  de  Candale,  l'ami  de  Montluc  et  son 
rival  en  massacres,  eût  été,  au  siècle  des  luttes  reli- 
gieuses, une  de  ces  rudes  guerrières  dont  l'Estoile 
raconte  les  audaces  cruelles,  et,  plus  près  de  nous,  une 
chouanne,  une  de  ces  amazones  de  la  Vendée  et  du 
Cotentin  qui  firent  le  coup  de  l'eu  le  long  des  routes, 
braves  comme  les  plus  braves  de  leurs  compagnons. 
La  marquise  de  Tillières,  toute  tendresse  et  toute  dou- 
ceur, faisait  songer  à  ces  héroïnes  de  la  vie  amoureuse 
dont  l'histoire  a  incarné  le  type  dans  la  touchante  figure 
d'une  La  Yallière  ou  d'une  Aïssé.  L'une  était  un  Van 
Dyck  descendu  de  sa  toile  par  la  vertu  de  l'atavisme, 
et  l'autre  un  pastel  de  jadis  comme  animé  par  un  mys- 
térieux enchantement.  Mais  si  aux  analogies  extérieures 
correspondait  une  analogie  morale,  s'il  y  avait  en  effet, 
étiez  l'une,  des  frémissements  secrets  d'héroïsme,  et 
chez  l'autre  des  abîmes  voilés  de  passion,  cela,  leur 
causerie  sur  ce  coin  de  canapé  n'aurait  pu  l'apprendre 
au  plus  subtil  des  écouteurs.  Aussitôt  le  récit  de  l'acci- 
dent terminé,  ce  Van  Dyck  habillé  par  Worth  et  ce 
pastel  paré  par  Doucet  avaient  commencé  de  se  racon- 
ter leur  semaine,  et  c'était  simplement  le  papotage  de 
deux  amies  qui,  tour  à  tour,  parlent  chiffons,  visites  ou 
soirées,  qui  potinent  enfin,  —  pour  employer  le  vilain 
mot  actuel  qui  sert  à  désigner  ce  joli  gazouillis  d'oi- 
seaux moqueurs,  —  jusqu'à  cette  phrase  inévitable  pro- 
noncée par  la  comtesse  : 

—  «  Voyons,  quand  viens-tu  dîner  chez  moi,  pour 
causer  vraiment?  Veux-tu  demain?  •> 

—  «  Demain?  Non,  »  fit  Mme  de  Tillières,  «  j'ai  ma 
cousine  de  Nançay  chez  moi.  Veux-tu  après-demain 
jeudi?  » 
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—  «  Jeudi?  jeudi  ?  C'est  moi  qui  ne  suis  pas  libre,  je 
dîne  chez  ma  sœur  d'Arcole.  Veux-tu  vendredi?  » 

—  «  C'est  une  gageure,  »  reprit  Juliette  en  riant,  «je 
dîne  chez  les  d'Àvançon.  Imagine-toi  qu'il  faut  que  ce 
soit  moi  qui  incite  la  paix  dans  1»'  ménage  de  mon  ado- 
rateur.  Seulement  Mmi  d'Avançon  se  couche  très  tôt, 
et  puisque  c'est  Ion  jour  de  loge  à  l'Opéra,  si  tu  n'as 
personne...  » 

-  «  Personne...  Cela,  c'est  parfait.  Ne  fais  pas 
atteler,  j'irai  te  prendre  à  neuf  heures  chez  les  d'Avan- 
çon... Mais  c'esl  loin,  vendredi,  c'est  très  loin.  J'ai  une 
idée;  si  tu  venais  ce  soir,  tout  simplement?» 

—  «  Mais,  »  répondit  Mme  de  Tillières,  «  regarde  sur 
mon  bureau,  cette  lettre  que  je  finissais  quand  tu  es 
entrée...  J'écrivais  à  Mirant  qui  me  demande  un  jour 
depuis  très  longtemps,  et  comme  j'étais  seule  avec  ma 
mère...  » 

—  «  Tu  n'enverras  pas  la  lettre,  voilà  tout,  »  lit  la 
comtesse,  «  et  tu  me  rendras  service...  C'est  un  peu  une 
corvée,  ce  dîner... Toute  la  chasse  de  Pont-sur-Yonne... 
Tu  les  connais,  les  chasseurs.  Prosny,  d'Artelles, 
Mosé...  »  —  Et,  avec  un  mouvement  d'hésitation  :  — 
«  Enfin,  un  dernier  (pie  tu  n'auras  peut-être  pas  envie 
di-  connaître,  lui...  Tu  es  tellement  ce  que  les  Anglais 
appellent  particular...  » 

—  «  Et  les  Français  prude  ou  chipie,  »  interrompit 
Juliette  en  recommençante  rire.  «  Et  tout  cela  parce  que 
je  ne  veux  pas  venir  chez  toi  les  jours  de  cohue...  Et 
quel  est-il,  ce  mystérieux  personnage  que  je  dois  te  dé- 
fendre de  me  présenter?...  » 

—  «  Oh!  pas  bien  mystérieux,  »  reprit  Gabrielle; 
«  c'est.  Raymond  Casai.  » 

Celui  de  Mme  de  Corcicux?  »  interrogea  Juliette; 
cl  sui'  un  geste  affirmatif  de  la  comtesse  :  —  «  Le  l'ail 
est,  ..  ajouta-t-elle  avec  malice,  «  que  le  sévère  Poyanne 
me  désapprouvera...  Je  n'échapperai  pas  à  la  phrase  : 
«  Pourquoi  M"10  de  Caudale  reçoit-elle  des  hommes 
comme  celui-là  ?  » 
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Sans  doute  l'ami  dont  Mme  de  Tillières  raillait  gaie- 
ment la  surveillance  un  pou  ombrageuse  n'était  pas 
en  grande  faveur  auprès  de  la  comtesse,  car  cette 
dernière  eut  dans  les  yeux  un  petit  éclair  de  joie  mau- 
vaise à  cette  moquerie,  et,  comme  encouragée,  elle 
reprit  : 

—  «  D'abord,  tu  lui  diras  que  c'est  l'ami  de  mon 
mari  bien  plus  que  le  mien.  Et  puis,  veux-tu  que  je  te 
parle  franchement?  Casai,  n'est-ce  pas,  cela  signifie, 
pour  toi,  pour  Poyanne,  pour  n'importe  qui,  un  mau- 
vais sujet  qui  ne  fréquente  les  femmes  que  pour  les 
perdre,  un  fat  qui  a  compromis  Mmo  de  Hacqueville, 
Mme  Ethorel,  Mmc  de  Corcieux  et  mille  et  trois  autres, 
un  joueur  qui  a  tenu  au  cercle  des  parties  extrava- 
gantes, un  brutal  qui  ne  se  lève  de  la  table  de  jeu  que 
pour  monter  à  cheval,  faire  des  armes,  chasser  et  finir 
la  nuit,  drunk  as  a  lord'?  Le  voilà,  ton  Casai  et  celui  de 
ton  Poyanne...  » 

—  «  Mon  Casai?  »  interrompit  Juliette,  «  je  ne  le 
connais  pas,  et  mon  Poyanne,  —  cela,  non,  je  ne  veux 
pas  être  responsable  des  antipathies  de  mes  amis,  sois 
juste.  » 

—  «  Mais  si,  mais  si,  ton  Poyanne,  »  insista  la  com- 
tesse.  «Voyons,  s'il  était  veuf  a  lieu  d'être  simple- 
ment séparé,  et  si  sa  coquine  de  femme  lui  faisait  la 
surprise  de  mourir  à  Florence,  où  elle  mène  une 
vie?...  » 

—  "  Eh  bien!  achève,  »  dit  Mme  de  Tillières. 

—  «  J'ai  toujours  eu  l'idée  que  tu  serais  capable  de 
l'épouser,  et  lui,  je  parierais  qu'il  )  pense,  car  il  monte 
déjà  la  garde  autour  de  toi  comme  autour  d'une 
fiancée.  • 

—  «  D'abord,  je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  nourrisse 
d'aussi  ténébreux  projets,  ••  fil  Juliette  en  riant  de  plus 
belle,  «  et  puis  je  ne  suis  pas  ce  que  je  répondrais  si  le 
cas  se  présentait,  el  enfin  une  fiancée  de  vingt-neuf 
ans  et  huit  mois  peut  se  permettre  d'affronter  les  séduc- 
tions d'un  viveur  très  fat,  très  joueur,  un  peu  jockey, 
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un  peu  maître  d'armes,  et   très    ivrogne,  car  voilà  le 
portrait  peu  flatté  de  ton  convive...  » 

—  «Tu  mas  justement  coupé  la  parole  quand  j'allais  te 
dire  que  cette  légende-là  ne  ressemble  pas  plus  au  vé- 
ritable Casai  que  le  Napoléon  III  des  Châtiments  à  notre 
pauvre  empereur...  Fat  ?  Est-ce  sa  faute  s'il  est  tombé 
sur  trois  ou  quatre  folles  qui  l'ont  affiché  ?  Tu  as  beau 
rire.  Oui,  qui  l'ont  affiché!....  Ce  dont  je  suis  sûre,  moi, 
qui  me  pique  d'être  une  très  honnête  femme,  c'est  que 
jamais,  entends-tu,  jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  qu'il  ne 
devait  pas  me  dire.  Et  intelligent,  intéressant,  tout  plein 
des  souvenirs  de  ses  grands  voyages!  L'Orient,  les  Indes, 
la  Chine,  le  Japon,  il  a  couru  le  monde  entier.  Viveur  ? 
.loueur?  Il  était  un  peu  plus  riche  que  ces  messieurs,  il 
a  eu  plus  de  chevaux,  perdu  plus  d'argent.  Voilà  bien  de 
quoi  s'indigner.  C'est  possible  qu'il  ait  la  manie  de  l'es- 
crime. Mais  il  n'en  parle  pas.  el  je  n'ai  jamais  entendu 
raconter  qu'il  ait  abusé  de  sa  force  à  l'épée.  C'est  pos- 
sible aussi  qu'il  boive,  mais  il  a  eu  le  bon  goût  de  venir 
toujours  chez  moi  parfaitement  maître  de  lui...  Sais-tu 
ce  que  c'est  que  ce  garçon  ?  Un  enfant  gâté  à  qui  la  vie 
a  été  trop  facile,  mais  qui  a  gardé  un  tas  de  char- 
mantes qualités.  Et  beau  avec  cela!  Mais  tu  l'as  vu  ?...  » 

—  «  Je  crois  qu'on  me  l'a  montré  une  fois  à  l'Opéra,  » 
dit  Juliette,  «  un  grand,  avec  des  cheveux  noirs  et  une 
barbe  blonde.  » 

—  «  Il  y  a  longtemps  alors,  »  reprit  Gabrielle.  «  11  ne 
porte  plus  que  la  moustache.  Comme  c'est  drôle,  la  vie 
de  Paris  !  Vous  avez  dû  vous  rencontrer  cent  foi^. 

—  «Je  sors  si  peu,  »  dit  Juliette,  «  et  d'ailleurs,  avec 
mes  distractions,  je  ne  reconnais  jamais  personne.  » 

—  «  Enfin,  sortiras-tu  ce  soir  pour  venir  voir  le  beau 
Casai,  oui  ou  non  ? 

—  «  Oui.  Mais  comme  tu  en  parles  !  Comme  tu  te 
montes  !  Si  je  ne  te  connaissais  pas  ?...  » 

—  «Que  veux-tu?  J'ai  du  sang  de  bataille  dans  les 
veines,  et  l'horreur  des  injustices  du  monde...  Et  puis 
ne  va  pas  me  dénoncer  à  Poyanne  ?  » 
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—  «Ali!  encore  Poyanne,  »  fil  Juliette  eu  haussant 
ses  fines  épaules. 

—  «Mais  oui,  »  reprit  la  comtesse  en  secouant  la  tête. 
«  Quand  il  n'est  pas  là,  tout  va  bien.  Et  puis,  il  te 
parle,  et  j'ai  toujours  remarqué  comme  un  mot  de  lui 
t'influence.  Mais  on  outre...  Cette  fois,  c'est  la  voi- 
ture... » 

Entendez-vous  d'ici  le  papotage  de  l'adieu  cpii  répète 
celui  de  l'arrivée,  aussitôt  que  le  domestique  annonce 
en  effet  que  la  voiture  de  la  comtesse  est  avancée,  les 
«  déjà  »,  les  «  mais  tu  ne  fais  que  d'arriver»,  les  «  à  ce 
soir,  ma  douce  »,  et  puis  des  baisers,  et  puis  des  rires 
autour  du  nom  de  Casai  prononcé  de  nouveau,  et  puis 
le  silence  à  peine  souligné  par  le  va-et-vient  de  la  pen- 
dule et  le  craquement  du  l'eu,  quand  Mme  de  Caudale  est 
partie?  Juliette,  restée  seule,  s'assit  à  sa  table  et,  après 
avoir  déchiré  le  petit  billet  destiné  à  Miraut,  elle  prit 
dans  le  casier  à  enveloppes  une  dépêche  bleue  pour  un 
nouveau  billet  qui  devait  être  plus  difficile  à  écrire,  car 
elle  tourna  et  retourna  longtemps  le  porte-plume  entre 
ses  doigts  minces,  tout  en  regardant  le  jardin,  mainte- 
nant plus  mélancolique  sous  le  ciel  foncé  joliment.     . 

Quand  Juliette,  une  demi-heure  plus  tard,  lit  arrêter 
sa  voiture  devant  le  bureau  de  poste  de  la  rue  Mon- 
taigne, pour  glisser  elle-même  sa  dépêche  dans  la  boite, 
elle  ne  soupçonnait  pas  plus  ce  que  signifiait,  au  fond, 
tout  au  fond,  sa  gracieuse  prose,  que  Mmc  de  Caudale 
ne  soupçonnait  la  funeste  importance  que  son  invitation 
improvisée  allait  prendre  dans  l'existence  de  sa  plus 
chère  amie. 

La  Terre  promise. 

Ce  roman  attaque  l'une  des  questions  les  plus  émou- 
vantes et  les  plus  passionnantes  qui  puissent  se  dresser 
in  face  de  l'Humanité,  la  question  du  Droit  de  l'enfant 
dans  notre  société,  et  cherche  dans  quelle  mesure,  dans 
quelles  proportions  ce  droit  doit    primer  tous  les  autres 
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droits,  (lest  dans  les  conditions  les  plus  défavorables  à 
l'exercice  de  ce  droit  que  l'écrivain  a  choisi  le  sujet  de 
son  étude,  comme  pour  en  doubler  la  difficulté  ;  cela  lui 
a  permis  d'en  l'aire  i  essor  tir  avec  un  talent  d'autant  plus 
rare,  une  maîtrise  d'autant  plus  haute,  les  lois  sentimen- 
lales  et  sociales. 

Cette  Terre  promise  est  le  mariage  avec  Henriette  Scilly, 
une  jeune  lille  d'une  admirable  pureté,  d'une  honnêteté 
profonde  et  d'une  foi  exaltée,  mariage  rêvé  par  Francis 
N'ayrac,  un  jeune  homme  qui  est  accueilli  non  seulement 
avec  plaisir,  mais  avec  un  véritable  et  chaste  amour,  cl 
dont  les  fiançailles  sont  chose  faite  dès  le  commencement 
du  livre.  C'est  alors  que  surgira  le  sombre  drame  du  passé 
ijui,  étalant  son  ombre  entre  sa  fiancée  et  lui,  le  rejettera 
I  m  nu- toujours  loin  de  cette  Terre  promise  qu'il  n'aura  fait 
qu'entrevoir,  et  que  le  droit  de  l'enfant,  en  lui  dictant  son 
devoir,  accaparera  tout  son  être. 

Les  scènes  tendres,  tragiques  et  passionnées  se  succèdent 
dans  cette  œuvre  ;  mais  nous  y  cueillerons,  pour  en  faire 
un  frais  et  délicat  bouquet,  tout  ce  qui  a  trait  à  l'en  ani. 
la  petite  Adèle  Raffraye,  inconscient  pivot  du  drame  qui 
-agite  autour  d'elle  et  à  cause  d'elle. 

D'abord  la  première  rencontre  des  dames  Scilh,  la  com- 
tesse Louise  Scilly  et  sa  fille  Henriette,  avec  la  petite  lille. 
dont  la  mère,  Pauline  Raffraye,  mortellement  atteinte,  esl 
venue  chercher  une  improbable  guérison  à  Palerme,  sous 
le  beau  ciel  de  Sicile;  la  mère  et  la  fille  racontent  à 
Francis  Nayrac  dans  quelles  conditions  elles  on!  \u  Adèle. 


LA  PETITE  ADELE. 

«  Vous  nous  trouvez  un  peu  remuées,  »  dit 
M  me  Scilly  après  les  premiers  mots,  «  Henriette  surtout... 
\ous  venons  d'assister  à  une  toute  petite  scène,  mais 
si  mélancolique...  » 

—  «  Vous  êtes  donc  sorties  ?  »  répondit  Francis  on  se 
forçant  à  un  ton  de  gentil,  de  gai  reproche,  cl  s'adres- 
•-iiiit  à  Henriette  :  —  «  Est-ce  bien  raisonnable  avec  les 
dispositions  que  vous  aviez  à  la  migraine  '.'...  Aussitôt 
que  je  ne  suis  pas  là...  » 
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—  «  Ne  me  grondez  pas,»  interrompit  mutinement  la 
jeune  fille,  «  maman  avait  beaucoup  écrit.  Vous  ne 
rentriez  pas.  J'étais  mieux.  Nous  sommes  descendues 
prendre  l'air  dans  le  jardin  de  l'hôtel...  Entre  paren- 
thèses, vous  savez  que  nous  sommes  très  injustes  pour 
ee  jardin...  » 

—  «  Le  îennisme  le  gâte,  »  dit  le  jeune  homme,  «  et  la 
chapelle  anglaise  et  les  demoiselles  qui  sont  toujours 
là,  en  train  de  laver  une  aquarelle  d'après  le  groupe 
d'eucalyptus,  le  bouquet  de  bambous,  l'allée  de  pal- 
miers et  le  tempiello  (1)  renouvelé  des  Grecs,  comme  le 
jeu  de  l'oie.  » 

—  «Justement,  »  reprit  Henriette,  «  il  n'y  avait  pas  un 
visiteur  ce  matin,  excepté  sur  un  des  bancs,  vous 
savez,  dans  le  coin  au  fond,  près  de  la  serre,  une  petite 
fille  avec  sa  bonne...  Je  me  souviens  que  vous  n'aimez 
pas  ce  joli  nom  d'ange,  dont  toutes  les  mamans 
abusent...  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  cette 
enfant,  si  fine,  si  délicate...  Neuf  ou  dix  ans  peut-être 
et  de  longues  boucles  blondes,  de  ce  blond  à  reflets 
sombres  que  vos  ennemis  les  Anglais  appellent,  aubiirn. 
Je  l'ai  reconnue,  à  ces  cheveux,  pour  cette  petite  fille 
que  j'avais  vue  l'autre  jour,  dans  ce  même  jardin...  Je 
l'avais  prise,  vous  vous  rappelez,  pour  la  fille  de  cette 
daine  malade  à  qui  elle  donnait  la  main  cette  fois-là,  et 
cette  dame  elle-même  pour  notre  nouvelle  voisine  d'en 
haut.  Il  paraît  que  je  ne  m'étais  pas  trompée...  Mais 
cette  fois  j'ai  pu  voir  son  visage.  Vous  n'imaginez  pas 
l'adorable  créature,  et  frêle,  menue,  gracieuse,  et  des 
yeux  d'un  brun  doux,  tout  grands  ouverts  dans  un  teint 
de  la  couleur  de  vos  roses...  »  Et  elle  montra  des 
roses  blondes,  à  peine  rosées,  avec  une  nuance  d'un 
jaune  délirai  et  comme  souffrant  au  pli  des  pétales, 
dont  Francis  tenait  une  touffe  à  la  main.  Il  les  avail 
prises  au  marchand  de  fleurs  établi  en  plein  vent,  à 
l'angle  de  la  place,  un  peu  par  habitude  et  beaucoup 
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sans  doute   afin  de  se  ménager  une  phrase  d'entrée. 

—  «  Mais,  »  insistait  Henriette,  «  vous  comprendrez 
d'un  mot  l'intérêt  particulier  qu'elle  m'a  inspiré  tout 
de  suite.  Elle  ressemble  d'une  manière  frappante  à  cet 
idéal  portrail  de  votre  sœur  à  dix  ans  que  nous  aimons 
tant...  N'est-il  pas  vrai,  mère  ?...  » 

—  «  Il  y  a  un  air,  <>  dit  Mmc  Scilly,  «  réellement  un 
air...  Mais  je  ne  suis  pas  hantée  comme  toi  du  démon 
des  ressemblances,  et  puis  ces  petits  êtres  trop  nerveux, 
trop  sensibles,  possèdent  Ions  celte  même  grâce...  » 

—  «  Non,  non,  »  reprit  Henriette,  «  c'est  mieux  qu'un 
air...  Je  suis  sûre  que  Francis  aura  mon  impression  de 
celle  ressemblance,  lorsqu'il  verra  l'enfant...  Cela 
aurait  suffi,  n'est-ce  pas,  pour  que  je  la  regardasse 
autrement  que  les  antres  petites  tilles.  Mais  devinez  à 
quel  jeu  elle  jouait  ?...  Elle  avait  entre  les  bras  une 
poupée  presque  aussi  grande  qu'elle,  et.  elle  l'envelop- 
pait de  couvertures  et  de  châles  pour  la  conduire  à  la 
promenade.  Elle  lui  parlait  en  l'empaquetant,  et  c'était 
un  tendre  babil  de  conseils  sans  fin.  Elle  plaignait 
celle  poupée  d'être  malade,  bien  malade.  Elle  lui  rap- 
pelait que  les  médecins  l'avaient  envoyée  en  Sicile  pour 
se  guérir,  que  c'était  bien  loin  et  qu'il  fallait  profiter 
du  inoins  de  ce  voyage,  se  garder  un  vent  et  surtout  du 
coucher  (\u  soleil.  Elle  la  grondait  d'être  restée  la  veille 
trop  tard  dehors,  qu'elle  avait  lonssé  toute  la  nuit  cl 
qu'Annette  avait  dû  se  lever.  —  Annette,  c'est  le  nom 
de  sa  bonne...  —  Enfin,  toutes  les  recommandations, 
presque  avec  des  termes  techniques,  qu'elle  entend  cer- 
tainement les  docteurs  faire  à  sa  mère...  Cela  nous  a 
touchées  plus  (pie  je  ne  peux  vous  dire,  inaman  et  moi, 
celle  petite  que  de  pareilles  images  poursuivent  jusque 

dans  ses  jeux,  et  elle  mettait  à  ces  soins  envers  sa 
grande  fille,  connue  elle  l'appelait,  une  véritable  pas- 
sion... J'ai  eu  tant  de  pi  I  ié  pour  celle  pauvre  en  fan  I  que 
j'ai   voulu   lui   parler.  Nous    nous  sommes   approchées, 

s;ims  qu'elle  prit  garde  à  nous,  et  j'ai  essayé  de  caresser 

les    beaux    anneaux   de   ses    boucles    fauves.    Elle    s'esl 
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retournée  toute  rouge.  Un  éclair  de  petite  biche  farouche 
a  brillé  dans  ses  yeux.  l'Ile  a  serré  sa  poupée  avec  em- 
portement, et  elle  s'est  précipitée  dans  les  jupes  de  la 
vieille  femme  de  chambre  qui  demeurait  toute  confuse 
devant  l'aversion  que  l'enfant  nous  montrait.  «  Elle  est 
si  sauvage,  »  répétait-elle,  et  comme  j'insistais:  «  Com- 
ment  vous  appelez-vous,  mademoiselle?  »  —  «Réponds 
donc,  »  disait  la  bonne,  «  M1,e  Adèle  Raffraye,  »  et  dé- 
sespérée de  ce  que  la  petite  enfant  cachait  davantage 
sa  figure,  avec  cet  on  indéfini,  cher  aux  gens  du  peuple 
et  qu'emploie  aussi  notre  vieille  Marguerite:  «C'est 
qu'on  est  si  peu  habitué  à  voir  du  inonde.  On  a  passé 
tant  d'années  à  la  campagne.  On  est  pourtant  bien  gen- 
tille quand  on  veut...  »  Moi,  qui  ai  la  prétention  d'ap- 
privoiser tout  de  suite  tous  les  enfants  et  tons  les 
chiens,  »  continua  Henriette  en  riant,  «  vous  devinez  si 
j'ai  été  humiliée  de  cet  échec.  Et  il  a  fallu  partir  sans 
avoir  revu  les  jolis  yeux  fâchés  d'Adèle...  »  Puis,  avec 
un  nouveau  passage  d'émotion  dans  sa  voix  :  «  Ne 
trouvez-vous  pas  cela  bien  mélancolique  tout  de  même, 
cette  petite  fille  qui  joue  à  la  poupée  malade,  malade 
de  la  maladie  qui  la  rendra  orpheline  elle-même 
demain,  dans  huit  jours,  dans  quelques  mois?...  » 

Henriette  l'avait  racontée,  cette  enfantine  histoire, 
avec  une  visible  sincérité  d'attendrissement.  Elle  en 
avait  senti,  créé  peut-être  la  poésie  par  ce  tour  d'esprit 
romanesque  qui  était  en  elle,  toujours  disposé  à  dé- 
gager un  charme  et  une  grâce  des  petits  tableaux  que 
présente  la  vie  quotidienne.  C'est  une  faculté  d'artiste, 
cette  magie  d'interprétation,  que  certaines  femmes  pos- 
sèdent  par  le  cœur,  comme  les  écrivains  ou  les  peintres 
hi  possèdent  par  le  cerveau.  Celles  qui  sont  simples,  et 
c'était  le  cas  d'Henriette,  cachent  d'habitude  leurs 
impressions  de  cet  ordre  avec  une  pudeur  infinie.  La 
chère  et  craintive  créature  avait  tant  aimé  Francis  de 
ce  qu'il  ne  riail  jamais  de  ces  confidences,  comme  fai- 
sait quelquefois  la  comtesse,  et  elle  était  trop  habituée 
à  le  voir  indulgent  pour  elle,  ému  souvent  avec  elle, 
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pour  être  étonnée  que  ce  récit  le  touchât,  lui  nu  —  i. 
vivement.  Il  en  demeurait  saisi  en  el'fet,  sans  trouver 
d'autres  mots  à  répéter  que  :  «  Pauvre  petite!...  Pauvre 
petite  !...  » 

—  «  N'est-ce  pas,  »  répéta-t-elle,  «  que  c'est  une  chose 
qui  navre?...  » 

—  «Oui,  qui  navre,»  répondit-il,  et  ce  mol  élail  pour 
lui  trop  cruellement  vrai. 

Francis  Nayrac  n'a  plus  qu'un  désir,  voir  lui-même  celle 
enfant  ;  il  l'aperçoit  à  l'endroit  même  où  Mme  Scilly  et  sa 
fille  l'avaient  rencontrée,  dans  le  jardin  deYHûtel  Conti- 
nental où  ils  habitent  tous. 


FRANCIS    ET    ADELE. 

Francis  s'arrêta  immobile,  halluciné,  avec  un  saisis- 
sement de  tout  son  être,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
éprouvé,  tel  qu'il  ne  devait  jamais  en  éprouver  de  sem- 
blable. Parmi  les  spectateurs  disséminés  autour  de 
cette  flegmatique  partie  de  paume,  il  venait  de  recon- 
naître l'enfant  qu'il  cherchait. 

De  la  reconnaître,  et  il  ne  l'avait  jamais  vue  !  Mais 
Henriette  avait  eu  trop  raison,  plus  raison  qu'elle  ne 
le  savait  elle-même.  Il  avait  devant  lui,  ressuscitée  et 
vivante,  sa  sœur  Julie,  tel  que  le  portrait  effacé  la  lui 
représentait,  telle  surtout  qu'il  la  gardai!  dans  les 
visions  de  sou  souvenir.  Adèle  Raffraye  —  car  il 
n'hésita  pas  une  seconde  sur  l'identité  de  la  petite  fille 
-  se  tenait  debout,  appuyée  contre  le  tronc  d'un 
grand  eucalyptus  tout  décortiqué,  aux  feuilles  longues 
et  comme  vernissées.  Auprès  d'elle,  sa  poupée  —  la 
poupée  malade  était  assise  sur  une  chaise  el  mon- 
trait de  grosses  joues  donl  les  vives  couleurs  contras- 
taient comiquement  avec  les  divers  fichus  qui  envelop- 
paient sa  poitrine  de  porcelaine.  Sur  une  autre  chaise, 
une  bonne  âgée,  An  net  te  suis  doute,  travaillait  à  tri- 
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coter  un  bas,  et  l'acier  des  aiguilles  miroitait  entre  les 
mailles  de  laine  bleue  sans  que  les  paupières  baissées 
de  la  patiente  ouvrière  se  relevassent.  La  petite  fille, 
entièrement  absorbée  par  le  spectacle  du  jeu  nouveau 
pour  elle,  se  tenait  comme  en  extase.  Le  mouvement 
de  sa  tête  curieuse  accompagnait  le  mouvement 
des  balles,  d'une  manière  presque  aussi  exacte  que  les 
noms  de  nombre  prononcés  par  les  joueurs.  Placé 
comme  il  était  lui-même,  à  l'angle  opposé  du  parallélo- 
gramme dessiné  par  le  champ  de  tennis,  Francis  ne 
perdait  pas  un  seul  de  ses  clignements  de  paupières. 
Ses  souples  cheveux  blonds  à  reflets  bruns  —  les 
cheveux  de  Julie  enfant  —  déroulaient  une  nappe 
ondulée  que  le  vent  faisait  frissonner  sur  ses  épaules 
trop  minces.  Mais  la  fragilité  de  tout  un  pauvre  corps 
trop  nerveux  ne  se  devinait-elle  pas  sous  la  robe  de 
laine  d'une  nuance  gros  bleu,  qui  laissait  voir  des 
jambes  trop  fines  dans  leurs  bas  de  soie  noire?  Un  col 
de  dentelle  isolait  le  cou  trop  mince  aussi,  et  le  bord 
d'un  large  chapeau  de  feutre  de  la  couleur  de  la  robe 
incitait  une  ombre  sur  le  visage  aux  traits  menus, 
qu'éclairaient  deux  yeux  bruns  très  grands,  de  ces 
yeux  où  se  lit  trop  d'âme,  un  éveil  trop  précoce  de  la 
vie  intérieure.  Francis  regardait  tous  ces  détails  avec 
la  fixité  dévorante  et  épouvantée  d'un  homme  qui 
semble  ne  pas  croire,  qui  ne  croit  pas  à  la  réalité  de 
ce  qu'il  voit.  Ce  ciel  bleu,  ce  jardin  vert,  ces  gens 
assemblés  n'étaient  qu'un  décor  où  la  petite  fille  lui 
apparaissait,  si  étrangement  pareille  à  l'autre,  à  sa 
douce  morte,  que  dans  le  premier  frisson  de  sa  sur- 
prise, tout  préparé  qu'il  y  fût  par  la  phrase  d'Henriette, 
il  n'aurait  pas  su  marquer  une  différence  entre  elles. 
La  bouche  entr'ouverte  d'Adèle  avait  dans  son  joli 
dessin  le  môme  gracieux  défaut  que  celle  de  Julie,  une 
lèvre  d'en  haut  un  peu  courte  el  qui  découvrait  à  demi 
l'émail  mouillé  des  dents.  La  coupe  de  la  joue  un  peu 
longue  au  contraire  et  celle  du  menton  rappelaient 
aussi  Julie  avec  une  identité  fantastique.  C'était   tout 
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de  même,  à  l'étudier  de  plus  près,  une  autre  créature, 
une  Julie  plus  fragile,  plus  délicate  encore.  Dieu  ! 
Comme  elle  était  fragile,  la  fdle  vraiment  de  l'angoisse 
et  du  deuil,  l'enfant  portée  pendant  de  longs  mois  par 
une  mère  qui  se  ronge  le  cœur  de  chagrin,  de  haine,  de 
remords,  et  qui  veut  vivre  cependant  pour  l'être  qu'elle 
a  senti  remuer  on  elle  !  Elle  flottait,  cette  flamme 
fiévreuse  d'une  vie  obstinée  et  volontaire,  autour  de  ce 
jeune  visage  trop  pâle  mais  déjà  si  expressif  de  ces 
prunelles  trop  brillantes,  où  passait  une  intense  curio- 
sité à  ce  moment,  et  elles  ne  se  doutaient  pas  qu'en 
cessant  de  suivre  le  vol  des  balles,  elles  auraient  ren- 
contré d'autres  prunelles  noyées  de  pitié,  d'étonnemenl, 
de  défiance,  de  tendresse,  de  tout  ce  qu'un  cœur 
d'homme  peut  mettre  dans  le  regard  par  lequel  il  a 
l'évidence,  la  révélation  de  son  sang. 

Combien  de  temps  dura  celte  contemplation  d'une 
souveraine  puissance  d'envahissement?  Quelques  mi- 
nutes à  peine,  comme  Francis  put  s'en  convaincre 
lorsqu'elle  eut  été  interrompue.  Mais,  au  lieu  de  ces 
quelques  minutes,  il  fût  demeuré  là  une  heure  entière 
qu'il  ne  s'en  serait  pas  aperçu  davantage,  tant  la  sen- 
sation de  cette  terrassante  ressemblance  avait  tout 
aboli  en  lui. 

A  l'occasion  du  Christmas,  le  patron  de  l'hôtel  a  fait 
dresser  un  arbre  de  Noël  dans  le  salon  et,  tous  les  pension- 
naires y  étant  conviés,  la  comtesse  Scilly,  sa  fille  et 
Francis  Nayrac  viennent  occuper  leurs  sièges  qui  ont  été 
placés  près  de  celui  d'Adèle  Raffraye,  déjà  installée  avec 
sa  bonne. 

AUTOUR    D'UN    ARBRE    DE    NOËL. 

Le  bruit  que  venaient  de  faire  les  nouveaux  arrivés 
en  s'installant  n'avait  pu  détacher  la  petite  Adèle  du 
tableau  merveilleux  que  formait  pour  sa  jeune  imagi- 
nation l'arbre  de  Noël,  avec  les  centaines  de  globes 
coloriés  qui  brillaient  sur  ses  branches  sombres  et  le 
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groupe  des  Napolitains  assis  par  terre.  Les  bonnets 
rayés  des  hommes,  leurs  ceintures  rouges,  jaunes  et 
bleues,  la  fantaisie  de  leur  accoutrement  théâtral,  la 
singularité  de  leurs  instruments  de  musique,  la  coiffure 
des  femmes,  leurs  énormes  épingles  de  métal  et  leurs 
jupes  de  velours  éclatant,  tous  ces  détails  d'un  si  con- 
ventionnel exotisme  la  ravissaient  au  même  degré  que 
sa  bonne;  et  toutes  les  deux  formaient  à  leur  insu  un 
tableau  bien  plus  charmant  encore,  l'une,  pauvre  face 
ridée  d'humble  servante,  l'autre,  jeune  et  tendre  visage 
si  neuf  à  la  vie.  Une  naïve  extase  les  transportait  qui 
eut  pour  la  petite  fille  son  soudain  réveil  et  très  pénible. 
A  une  minute,  en  effet,  elle  regarda  autour  d'elle,  et  de 
voir  occupés  les  fauteuils  qu'elle  croyait  vides,  sans 
qu'elle  eût  entendu  personne  venir,  lui  causa  un  sur- 
saut presque  convulsif  de  timidité.  Elle  rougit  et  brus- 
quement, involontairement,  elle  se  retira  vers  sa  bonne 
avec  le  geste  de  petit  animal  farouche  qui  lui  était 
familier.  Dans  ces  instants-là,  elle  penchait  sa  jolie 
tête,  ses  grands  yeux  bruns  exprimaient  une  crainte 
anxieuse  sous  leurs  sourcils  froncés.  Il  y  avait  dans  ce 
recul  hostile  de  son  front  un  peu  de  la  grâce  sa  vage 
d'une  antilope  cpii  va  se  défendre,  et,  devant  cette 
défiance  instinctive,  Mlle  Scilly,  qui  venait  de  faire  à  la 
vieille  Annette  un  geste  complaisant  de  demi-recon- 
naissance, se  tourna  vers  Francis  Nayrac  pour  lui 
dire: 

—  «  Mais  c'est  ma  petite  amie  de  l'autre  matin,  vous 
savez,  celle  qui  jouait  si  gentiment  à  la  poupée  ma- 
lade... Regardez-la,  sans  trop  en  avoir  l'air,  pour  ne 
pas  la  déconcerter  tout  à  fait,  et  dites  si  elle  ne  res- 
semble pas  au  portrait  de  votre  sœur  enfant,  d'une 
ressemblance  surprenante?...  Plus  encore  aujourd'hui 
qu'elle  n'a  pas  de  chapeau...  » 

—  »  Surprenante...  »  répéta  Francis  d'une  voix 
altérée,  trrésistiblemenl  il  avait  tourné  la  tète  du  côté 
de  la  petite  fille.  Hélas!  Tant  qu'il  y  aura  des  êtres  qui 
aiment,  quelle  sagesse  pourra  prévaloir  en  eux  contre 
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ce  besoin  du  regard,  dont  le  plus  tendre  des  poètes  a 
fait  le  crime  inexpiable  de  son  Orphée?  «  Il  se  re- 
tourna, »  dit  ce  plaintif  Virgile,  «  le  cœur  vaincu...  » 
el  c'est  le  cœur  vaincu,  lui  aussi,  que  Francis  jeta  les 
yeux  sur  reniant.  L'émotion  qui  l'avait  saisi  dès  l'en- 
trée en  constatant  à  quelle  place  dangereuse  il  allait 
p;isser  la  soirée  eût  dû  paraître  très  étrange  à  ses  deux 
compagnes.  Mais  Henriette  et  sa  mère  avaient  été  elles- 
mêmes  comme  étourdies  dans  ce  premier  moment  par 
le  brouhaha  des  conversations,  l'éclat  des  lumières,  le 
pittoresque  aussi  de  celle  salle  de  spectacle  improvi- 
sée. .Maintenant  que  Mlle  Scilly  pouvait  remarquer  le 
trouble  extraordinaire  de  son  iiancé,  il  était  trop  na- 
turel qu'elle  l'expliquât  par  le  souvenir  de  la  chère 
niorle.  Et  c'était  bien  vrai  que  ce  souvenir  le  boulever- 
sai! de  nouveau,  tandis  qu'il  se  laissait  aller  à  cette 
douloureuse  volupté  de  contemplation  qu'il  s'était  si 
scrupuleusement  interdite.  Posée  devant  lui  en  profil 
perdu,  la  petite  fille  lui  montrait  la  silhouette  de  son 
lin  visage  comme  encadrée  dans  les  annelures  d'or  de 
ses  cheveux.  Elle  était  vêtue  de  blanc.  Une  étroite 
fraise  de  simple  mousseline  serrait  son  cou  fragile  et 
faisait  encore  ressortir  la  nuance  si  particulièrement 
délicate  de  ce  teint  qu'Henriette  avait  comparé  le  pre- 
mier jour  à  la  pâleur  dorée  de  l'intérieur  d'une  rose 
blonde.  Ce  teint  souffrant  s'harmonisait  d'une  manière 
attendrissante  avec  l'expression  rêveuse,  presque 
amère,  de  la  bouche  au  repos.  Il  semblait,  lorsque  le 
rire  n'animait  pas  ces  lèvres  si  fraîches,  qu'une  incon- 
sciente mélancolie  sommeillait  dans  ce  petit  être.  III 
pourtant,  avec  cette  profondeur  quelquefois  inquiétante 
de  son  regard,  Adèle  avait  bien  son  âge,  celle  facilité 
à  vibrer  gaiement  au  moindre  plaisir,  cette  joie  de 
vivre,  irréfléchie,  spontanée,  presque  animale.  Car  les 
musiciens  napolitains  n'eurent  pas  plutôt  commencé 
de  jouer  el  de  clianler,  s'accompagnant,  celui-ci  du 
violon,    cel    autre    de    la    mandoline,    un    troisième   des 

castagnettes;   un    quatrième  dansant,   un    cinquième 
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grimaçant;  —  les  joues  de  la  petite  commencèrent, 
elles  aussi,  de  se  roser,  ses  prunelles  de  briller,  sa 
bouche  de  sourire,  tout  sou  être  de  frémir,  de  se  trans- 
former. A  mesure  qu'elle  s'abandonnait  de  la  sorte  au 
passage  de  ses  impressions,  et  que  les  faces  diverses 
de  sa  jeune  nature  se  révélaient  en  se  succédant,  Fran- 
cis constatait  davantage  encore  quelle  analogie  d'àmc 
aussi  bien  que  de  visage  unissait  sa  sœur  curant  à  celte 
petite.  Cette  ressemblance  aboutissait  à  une  espèce 
d'identité,  grâce  au  mirage  du  souvenir,  et  voici  qu'il 
subissait  de  nouveau  ce  sentiment  qui  l'avait  envahi 
dans  le  jardin,  d'une  apparition  à  demi  fantastique.  Le 
fantôme  de  la  morte,  avec  laquelle  il  avait  joué  douce- 
ment dans  des  soirs  de  Noël  très  lointains,  lui  revenait, 
pour  se  mêler,  pour  se  juxtaposer  à  la  forme  vivante 
de  la  frêle  et  jolie  créature  qu'il  continuait  de  contem- 
pler, qu'il  étreignait  du  regard  comme  il  eût  voulu 
l'étreindre  de  ses  bras.  Mais  entre  elle  et  lui,  entre  cette 
étreinte  et  ce  corps,  il  y  avait  matériellement,  à  cette 
seconde,  une  autre  personne,  — symbole,  exact  jusqu'à 
la  torture,  de  sa  destinée  actuelle.  Ce  qu'il  aimaitle  plus 
au  monde  était  là  auprès  de  lui,  incarné  dans  deux  têtes 
passionnément  chéries.  One  ne  pouvait-il  les  pencher 
l'une  vers  l'autre,  donner  ces  deux  existences  l'une  à 
l'autre,  unir  ces  deux  cœurs,  faire  de  Tune  la  fille  de 
l'autre,  et  les  aimer  plus  en  les  aimant  ensemble  de  ce 
qu'elles  s'aimeraient  entre  elles!  Rêve  insensé,  à  la  fois 
si  naïf  et  si  coupable  dans  sa  folie,  qui  avait  déjà  tra- 
versé son  esprit  en  démence  !...  Il  en  fut  hanté  dans  ce 
snloii  de  fête  avec  une  intensité  accrue  par  son  effort  de 
ces  dernières  semaines,  au  point  d'oublier  où  il  se 
trouvait,  quelle  surveillance  inquiète  il  avait  à  redouter, 
enfin  qu'il  était  un  fiancé  assis  entre  sa  fiancée  et  la 
mère  de  cette  liancée,  et  ce  lui  fut  comme  un  réveil 
d'entendre  la  voix  d'Henriette  lui  dire  tout  bas,  tandis 
que  ce  pur  visage  de  vierge  où  il  avait  si  longtemps  lu 
l'espérance  d'une  vie  nouvelle  se  tournait  vers  lui: 
—  «  Je  vois  bien  que  vous  souffrez.  Cette  petite  fille 
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vous  rappelle  trop  votre  pauvre  sœur.  Voulez-vous  que 
nous  nous  en  allions  ?  » 

—  «  Non,  »  répondit-il  en  se  forçant  à  un  sourire, 
«  c'est  déjà  fini.  Vous  savez,  c'est  toujours  une  plaie 
un  peu  malade  que  ce  souvenir...  » 

La  fête  terminée,  Adèle  remonte  dans  la  chambre  de  sa 
mère  pour  lui  faire  partager  ses  impressions  et  sa  joie. 

ADÈLE    ET    SA    MÈRE. 

Maintenant  il  était  dix  heures.  L'enfant  allait  remon- 
ter et  la  mère  souriait  d'avance  au  plaisir  qu'aurait 
goûté  sa  lille,  en  se  répétant: 

—  «  Nous  aurons  eu  toutes  les  deux  notre  Noël,  un 
peu  de  distraction  pour  ("lie,  et  pour  moi  sa  gaieté...  » 

Elle  en  était  là  de  ses  rêveries,  égarées  entre  les 
réminiscences  de  son  triste  passé  et  l'espoir  d'un 
séjour  [dus  calme  dans  la  villa  Cyané,  —  c'était  le  nom 
que  le  propriétaire  avait  donné  à  cette  petite  maison, 
par  souvenir  de  Syracuse,  sa  patrie,  et  de  la  source 
dédiée  à  la  nymphe  aux  yeux  couleur  du  bleu  des 
bluets,  qui  fut  changée  en  fontaine  pour  avoir  trop 
pleuré  Proserpine.  Cette  délicate  légende  de  l'antiquité 
romanesque  avait  tant  plu  à  Pauline  Raffraye!...  —Elle 
entendit  la  porte  de  l'étroit  vestibule  qui  précédait  sa 
chambre  à  coucher  s'ouvrir  de  ce  mouvement  doux,  si 
contraire  à  l'habituelle  brusquerie  des  enfants,  et  elle 
y  reconnut  la  manière  d'Adèle.  Luc  précoce  sollicitude 
pour  sa  mère  faisait  de  cette  petite  fille,  dans  cet  âge 
de  vivacité  où  le  geste  suit  la  pensée  avec  une  violence 
toute  spontanée,  une  mignonne  fée  silencieuse,  une 
elfe  au  pas  à  peine  appuyé,  qui  allait,  qui  venait,  sans 
jamais  révéler  sa  présence  par  un  bruit  trop  fort  et 
dont  pussent  souffrir  les  nerfs  de  la  malade.  Cette 
surveillance  continue,  presque  involontaire,  de  ses 
moindres  gestes,  était  une  caresse  déjà  pour  la  mère. 
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Il  semblait  que  l'enfant  prit  comme  un  soin  d'annon- 
cer son  approche  par  une  grâce  d'attention  et  de  mé- 
nagement. Un  coup  presque  timide  frappé  à  la  seconde 
porte,  et  Adèle  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  avec 
une  tendresse  que  disaient  et  ses  prunelles  brunes  et 
son  fin  visage,  et  son  sourire  et  tout  son  être  d'où  il 
émanait  comme  une  idolâtrie.  A  cette  expression,  dont 
elle  s'illuminait  chaque  fois  qu'elle  revenait  après  une 
absence  longue  ou  courte,  il  était  visible  qu'elle  ne 
vivait  pas  seulement  pour  sa  mère.  Elle  vivait  de  sa 
mère.  Quoiqu'elle  arrivât  d'un  spectacle  qui  l'avait 
intéressée  sincèrement  et  qu'elle  tint  dans  ses  bras  la 
poupée  sicilienne  dont  elle  était  amoureuse,  son  pre- 
mier instinct  ne  fut  pas  de  parler  d'elle-même  ni  des 
sensations  qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  alla  droit 
au  lit  en  courant  à  peine;  elle  prit  la  blanche  main 
que  Mme  Raffraye  lui  tendait,  —  cette  main  comme 
vide  de  sang  et  si  amaigrie  que  les  bagues  trop  larges 
glissaient  autour  des  doigts  fluets,  —  elle  y  appuya 
un  long,  un  passionné  baiser,  tandis  que  son  regard 
aimant  fixait,  caressait  le  pâle  visage  où  sa  rentrée 
avait  ramené  comme  un  reflet  de  jeunesse,  et  elle  in- 
terrogeait : 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  restées  trop  longtemps?... 
Tu  ne  t'es  pas  ennuyée  après  moi  ?...  Demande  à 
Annette  si  je  ne  suis  pas  partie  aussitôt  qu'elle  m'a  dit 
l'heure?...  » 

—  «  Aussitôt,  »  insista  la  vieille  bonne  qui  était  en- 
trée avec  l'enfant.  Son  immobilité  familière  prouvait 
qu'elle  était  habituée  à  passer  des  heures  en  tiers  entre 
la  mère  et  la  fille,  non  pas  comme  une  servante,  mais 
comme  une  humble  amie,  comme  h-  chien  qui  se 
couche  à  vos  pieds  sans  que  vous  y  fassiez  presque 
attention.  Ce  droit  à  la  présence  est  le  seul  prix  du 
dévouement  qui  éclaire  son  obscur  regard,  —  ce  dé- 
vouement instinctif,  animal,  silencieux,  est  le  seul  aussi 
que  supportent  auprès  d'elles  les  destinées  brisées.  Et 
la  petite  continuait: 
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—  «  Dis,  si  tu  te  sens  tout  à  fait  bien?  As-tu  déjà 
dormi  un  peu?...  » 

—  «  Je  suis  très  bien,  »  répondit  la  mère.  «  Que  je 
t'embrasse  d'abord,  et  puis  assieds-toi  là  pour  me  ra- 
eonter  la  soirée!...  T'es-tu  amusée?...  » 

—  «  Oh!  beaucoup!  beaucoup!...  »  reprit  l'enfant,  et 
ses  yeux  quittèrent  la  malade  pour  fixer  dans  l'espace 
['image  du  tableau  qu'elle  venait  de  contempler  on  réa- 
lité, el  qui  se  transformait  déjà  en  une  grandiose  vision 
de  féerie,  grâce  à  la  magie  de  son  enfantine  mémoire. 
«  Figure-toi,  »  racontait-elle,  «  qu'il  y  avait  une  foule, 
mais  une  foule,  mille  personnes  peut-être,  et  au  milieu 
du  salon  un  arbre  aussi  haut  que  le  vieux  sapin  du  parc 
à  Molamboz,  et  des  bougies  sur  cet  arbre,  je  ne  s;iis 
pas,  moi,  plus  de  mille  aussi,  et  des  musiciens,  de  vrais 
acteurs,  mis  comme  des  pantins,  qui  dansaienten  chan- 
tant, et  un  bonhomme  Noël  qui  ressemblait  au  père 
Jean-Claude  de  chez  nous  et  qui  m'a  apporté  celle  fille... 
Je  vais  la  mettre  à  dormir  avec  l'autre  cette  nuit.  Comme 
cela  je  serai  sûre  qu'elles  seront  bonnes  amies  demain... 
El  puis...  »  Elle  s'arrêta  quelques  secondes.  Ce  mot 
<l 'amie,  par  une  naturelle  association  d'idées,  lui  rap- 
pelait tout  à  coup  le  souvenir  de  sa  voisine.  «  J'oubliais 
de  te  dire,  »  ajouta-t-elle,  «  que  j'étais  à  côté  d'une  de- 
moiselle si  gentille  !...  Tu  te  souviendras,  je  t'en  ai  part»'' 
l'autre  jour,  celle  que  j'avais  vue  dans  le  jardin?...  » 

—  «  Oui,  »  interrompit  Annelte  avec  un  léger  embar- 
ras. Elle  savait  trop  que  Mmo  Rafifraye  n'aimait  guère  les 
connaissances  de  hasard.  «  Madame  l'a  bien  rencontrée 
iiussi.  C'est  cette  demoiselle  de  Paris  qui  passe  l'hiver 
ici  avec  sa  mère  et  son  prétendu...  <>n  s'est  trouvé  placé 
à  côté  d'elle,  parce  qu'il  faut  dire  à  Madame  qu'on  vous 
donnait  vos  fauteuils  et  qu'on  ne  pouvait  pas  changer 
comme  on  voulait...  » 

—  «  J'espère  que  lu  n'as  pas  élé  indiscrète?  »  ques- 
tionna Pauline  eu  s'adressanl  à  la  petite  fille.  Elle  ve- 
naitde  sentir  comme  une  main  lui  serrer  physiquement 
le  cœur.  L'image  de  la  fiancée  de  Francis  Nayrac,  assise 
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auprès  d'Adèle,  lui  fut  une  impression  si  douloureuse 
et  si  imprévue,  que  sa  voix  trembla  dans  cette  simple 
demande,  et  la  petite  fdle  répondit  avec  une  soudaine 
rougeur  à  ses  joues  trop  minces  : 

—  «  Je  crois  que  non,  maman.  Mais...  »  Et  elle  s'ar- 
rêta, comme  embarrassée. 

—  «  Cette  demoiselle  t'a  parlé?  »  interrogea  de  nou- 
veau la  mère. 

—  «  Oui,  »  dit  Adèle,  «  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien 
de  causer  avec  des  personnes  que  l'on  ne  connaît  pas... 
Seulement,  celle-là,  c'est  comme  si  on  l'avait  toujours 
connue...  » 

—  «  Et  que  t'a-t-elle  demandé?  »  continua  Mme  Raf- 
fraye. 

—  «  Comment  tu  allais,  d'abord,  »  dit  l'enfant  de  plus 
en  plus  troublée.  Par  quelle  mystérieuse  correspon- 
dance éprouvait-elle,  sans  qu'elle  s'en  rendit  compte, 
le  contre-coup  immédiat  des  moindres  émotions  que 
subissait  sa  mère  ?  Cette  dernière  la  comparait  souvent 
à  ces  larges  anémones  violettes  qu'elle  affectionnait 
entre  toutes  et  dont  elle  avait  un  bouquet  auprès  de  sa 
lampe  en  ce  moment  encore,  frêles  et  vivantes  fleurs 
ouvertes  ou  refermées  selon  que  le  soleil  les  enveloppe 
ou  les  abandonne.  Elle  était,  elle,  la  lumière  dont  s'épa- 
nouissait son  enfant.  Sauf  ce  petit  tremblement  quasi 
imperceptible  de  la  voix,  rien  n'avait  trahi  son  déplaisir. 
Sa  main  avait  continué  de  boucler  les  cheveux  de  la  pe- 
tite, sa  bouche  de  lui  sourire,  ses  yeux  de  la  regarder 
avec  leur  tendresse  accoutumée,  et  Adèle  avait  deviné 
que  cette  conversation  avec  sa  voisine  durant  la  fête 
d'en  bas  causait  à  la  malade  une  contrariété  profonde. 
Elle  continuait  cependant  : 

—  «  Et  puis  je  lui  ai  parlé  de  Molamboz  et  de  notre 
arbre  de  Noël,  l'année  passée,  et  puis  de  Françoise  et 
d'Annettc...  Et  puis  nous  avons  parlé  de  sa  mère,  à  elle, 
qui  était  là.  Elle  m'a  raconté  qu'en  deux  mois  Païenne 
l'avait  guérie...  »  Elle  se  tut.  Sa  délicatesse  lui  faisait 
craindre  d'en  dire  plus  long,  car  le  souvenir  de  son  père 
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lui  paraissait,  clans  ses  timides  divinations  d'enfant  trop 
tendre,  devoirêtre  de  nouveau  pénible  à  sa  chère  ma- 
lade. Elle  était  trop  franche  cependant  pour  mentir,  et 
elle  ajouta,  donnant,  avec  une  câline  tinesse  de  petite 
femme,  un  tour  plus  touchant  à  une  idée  trop  triste  : 
«  Nous  avons  aussi  causé  du  paradis  el  de  ceux  qui  nous 
y  attendent...  Tu  comprends?...  »  Et,  prenant  de  ses 
deux  mains  la  main  qui  flattait  toujours  ses  boucles  : 
«  Tu  n'es  pas  fâchée,  maman?...  »  conclut-elle. 

—  «  Non,  mon  petit  être..,  »  dit  Pauline,  et,  malgré 
son  trouble,  elle  se  sentit  prise  de  pitié  pour  l'anxiété 
de  ces  tendres  yeux  cpii  lui  révélaient,  une  fois  de  plus, 
une  âme  visionnaire  à  force  d'amour.  Mais  cette  con- 
versation avec  Mlle  Scilly  n'était  rien  encore  à  côté  d'une 
autre  qu'elle  redoutait  trop,  et  elle  insista  :  «  Tu  n'as 
parlé  qu'à  cette  demoiselle?...  » 

—  «  Rien  qu'à  elle,  »  répondit  l'enfant.  »  Pourquoi 
me  demandes-tu  cela  ?  » 

—  «  Pour  être  sûre  que  tu  as  été  très  sage,  »  fil  la 
mère,  «  et  maintenant  va  coucher  ta  nouvelle  fille  et  te 
coucher  toi-même...  »  Elle  souriait  de  nouveau  en  ren- 
voyant Adèle  sur  cette  phrase  de  badinage. 

Cosmopolis. 

Dans  cette  œuvre,  l'écrivain  a  dirigé  son  observation 
aiguë  et  pénétrante  sur  ces  mœurs  cosmopolites,  qui  -oui 
devenues  une  des  curiosités  de  notre  époque  et  fournissent 
une  mine  inépuisable,  originale  et  variée  d'émotions  parti- 
culières. A  travers  des  individualités  venues  des  points  les 
plus  différents  et  les  plus  extrêmes  du  globe,  il  a  analysé 
les  finalités  et  les  défauts  poussés  jusqu'à  l'aigu,  qui  sont 
la  synthèse  de  chacune  des  races  auxquelles  appartiennent 
ces  individus.  En  sa  dédicace,  Paul  Bourgel  manifeste  la 
tics  juste  ambition  de  donner  celle  sensation  de  la  race 
montrée  à  travers  l'être  devenu  en  quelque  sorte  translu- 
cide, et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  admirablement  réussi. 
Rarement  groupement  délies  humains  aura  l'ail  revivre 
plu-  vigoureusement  le  fond  même  de  la  nation  d'origine, 
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du  sceau  de  naissance,  que  celui  qu'il  jelte  en  une  action 
passionnante,  en  une  mêlée  dramatique  au  milieu  de  la 
Ville  Éternelle,  celte  Rome,  si  heureusement  choisie  pour 
symbole  de  la  Cosmopolis  rêvée,  idéale  et  réelle  à  la  t'ois, 
imaginée  et  véridique  en  même  temps. 

Ce  ne  sont  pas  des  portraits  serviles  de  personnages,  ce 
sont  des  types  vivants  de  races  opposées,  heurtés  l'un  à 
l'autre  et  vertigineusement  entraînés  dans  les  cercles 
concentriques  d'une  tempête  passionnelle,  où  les  uns 
succombent,  d'où  les  autres  se  dégagent,  en  obéissant 
plus  encore  à  un  atavisme  de  race  qu'à  une  hérédité  de 
famille. 

Une  conversation  entre  le  romancier  Julien  Dorsenne  et 
le  marquis  de  Mont  fanon,  sur  la  place  d'Espagne,  à  l'angle 
de  la  rue  Borgognona,  jette  les  grands  traits  du  sujet  du 
livre  et  portraiture  quelques-uns  des  cosmopolites  mêlés 
a  l'aventure;  ils  causent  depuis  quelques  instants. 
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Car  enfin  vous  êtes  né  en  Bourgogne,  vous,  monsieur 
de  Montfanon,  d'une  vieille  famille  de  Bourgogne,  ap- 
parenté à  toute  la  noblesse  de  Bourgogne,  ayant  un 
château  en  Bourgogne  et  des  vignes  en  Bourgogne,  — 
ce  dont  je  vous  félicite... —  Et  vous  voici  établi  à  Rome 
depuis  tantôt  vingt-quatre  ans,  autant  dire  dans  ce 
Cosmopolis  que  vous  maudissez...  » 

—  «  D'abord,  »  répliqua  le  vieux  soldat  du  pape,  en 
montrant  son  bras  mutilé,  «  je  pourrais  vous  dire  que 
je  ue  compte  plus.  Je  ne  vis  pas,  moi,  j'achève  de  mou- 
rir... Et  puis.  »  son  visage  s'exalta  de  nouveau  elle  fond 
vraiment  rare  de  relie  intelligence  étroite,  aveugle  sou- 
vent mais  très  haute,  apparu!  tout  d'un  coup,  «  et  puis, 
ma  Home  à  moi,  monsieur,  n'a" rien  de  commun  avec 
celle  de  M.  Hafner  ni  avec  la  vôtre,  puisque  vous  venez, 
parai t-il,  y  poursuivre  des  études  comparées  de  térato- 
logie morale.  Bonne  pour  moi  ce  n'est  pas  Cosmopolis 
connue  vous  «lit es,  c'est  Melropolis,  c'est  la  ville  mère. 
\  ons  oubliez  que  je  suis  catholique  comme  je  respire, 
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et  je  suis  chez  moi  ici,  dans  ma  patrie  d'àme.  J'y  suis 
encore  parce  que  je  suis  monarchiste,  parce  que  je  crois 
à  la  vieille  France  comme  vous  croyez  au  inonde  mo- 
derne, et  je  la  sers,  ma  vieille  France,  à  ma  façon  qui 
n'est  pas  bien  efficace,  mais  c'en  estime  tout  de  même. 
Celte  place  d'administrateur  de  Saint-Louis,  que  j'ai 
acceptée  de  Corcelle,  c'est  ma  faction  à  moi,  et  je  la 
monte  comme  autrefois  en  guerre,  le  mieux  que  je  peux... 
Ah  !  celte  vieille  France,  comme  on  sent  sa  grandeur  ici 
et  quelle  part  elle  avait  su  se  tailler  dans  la  chrétienté!... 
C'est  cette  corde-là  que  je  voudrais  entendre  vibrer  dans 
un  écrivain  éloquent  comme  vous  et  non  pas  ce  para- 
doxe toujours  et  toujours  ce  sophisme.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait,  à  vous  autres  qui  datez  d'hier  et  qui 
vous  en  vantez,  »  insista-t-il  presque  douloureusement. 
qu'il  tienne  des  siècles  de  votre  histoire  dans  les  moin- 
dres coins  de  cette  ville?  Est-ce  que  le  cœur  vous  bat 
de  voir  sur  la  façade  de  cette  église  de  Saint-Louis  la 
salamandre  de  François  Ier  et  les  lis?  Est-ce  que  vous 
savez  seulement  pourquoi  cette  rue  Borgognona  s'ap- 
pelle ainsi  et  qu'il  y  a  là  à  deux  pas  Saint-Claude  des 
Bourguignons,  notre  église?  Avez-vous  visité,  vous  qui 
êtes  des  Vosges,  celle  de  votre  province,  Saint-Nicolas 
des  Lorrains?  Et  Saint-Yves  «les  Bretons,  le  connais- 
sez-vous?... .Mais,  »  cette  fois  son  accent  redevint  gai, 
«  vous  vous  êtes  payé  ma  tète,  comme  vous  dites  dans 
votre  abominable  argot  de  boulevardier,  en  me  faisant 
charger  à  fond  ce  scélérat  de  Hafner.  Je  vous  l'ai  ten- 
due sans  la  marchander,  puisque  je  viens  de  vous  par- 
ler, comme  je  sens,  avec  tout  mon  cœur,  quand  il  ne 
s'agit  pour  vous  que  d'un  badinage...  Vous  allez  en  être 
puni,  car  je  ne  vous  lâche  plus...  Je  vous  y  emmène, 
dans  cette  France  d'autrefois.  Vous  déjeunerez  avec 
moi,  à  midi,  et  d'ici  là  nous  aurons  fait  le  tour  de  ces 
églises  que  je  viens  de  nommer.  Pendant  cette  heure, 
nous  vivrons  à  cent  cinquante  ans  en  arrière,  dans  ce 
monde  où  il  n'y  avait  ni  cosmopolites,  ni  dilettantes,  ni 
gentilshommes  de  coulisse  non  plus.  —  C'était  le  vieux 
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monde,  mais  il  était  robuste,  et  la  prouve  c'est  qu'il  a 
vieilli,  c'est-à-dire  duré,  au  lieu  que  votre  société  issue 
de  la  Révolution,  regarde/,  où  elle  en  est  après cenl  ans. 
en  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  bientôt,  grâce  à  ce 
détestable  Gladstone  dont  l'orgueil  l'ait  un  nouveau 
Nabuchodonosor...  Elle  est  connue  la  Russie,  cette  so- 
ciété, d'après  le  seul  beau  mol.  de  l'obscène  Diderot, 
pourrie  avant  d'être  mûre  !...  Allons,  venez-vous?  » 

—  «  Ce  ne  serait  pas  île  refus,  »  répondit  l'écrivain, 
«  car  vous  vous  trompez  en  croyant  que  je  ne  l'aime 
pas,  votre  vieille  France,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de 
goûter  beaucoup  la  nouvelle.  On  aime  bien  le  bordeaux 
et  le  Champagne  à  la  l'ois.  Mais  je  ne  suis  pas  libre.  Je 
dois  visiter  ce  matin  l'exposition  du  palais  Caslagna...  » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  s'écria  le  fougueux 
Mpntfanon  dont  le  rude  visage  exprima  derechef  une 
de  ces  contrariétés  qu'il  soulageait  par  des  tirades  pas- 
sionnées quand  il  était  avec  quelqu'un  qu'il  aimait 
comme  il  aimait  Dorsenne.  «  Vous  ne  seriez  pas  allé  voir 
assassiner  le  roi  en  93,  que  diable?  Et  c'est  presque 
aussi  tragique,  cette  mise  à  l'encan  de  la  vieille  demeure 
du  pape  Urbain  VII,  le  successeur  de  Sixte-Ouint  !... 
C'est  le  commencement  de  l'agonie  de  celte  autre  très 
grande  chose  qui  fut  la  noblesse  romaine...  Je  sais.  Je 
sais.  Ils  ont  tout  mérité  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  fait 
tuer  jusqu'au  dernier  sur  les  marches  du  Vatican  quand 
les  Italiens  ont  pris  la  ville.  Nous  l'eussions  fait,  nous 
qui  n'avions  pas  de  papes  parmi  nos  grands-oncles,  si 
nous  n'eussions  été  occupés  à  nous  battre  ailleurs...  Ce 
n'en  est  pas  moins  une  pitié  que  de  voir  le  marteau  des 
commissaires-priseurs  levé  sur  un  palais  où  il  tient  des 
siècles  d'histoire.  Joui'  de  ma  vie!  Si  j'étais  né  prince 
d'Ardea,  si  j'avais  hérité  le  sang,  la  maison,  les  titres 
des  dastagna  et  qu'il  me  fallût  penser  (pu1  je  ne  lais- 
serai rien  après  moi  de  ce  qu'avaient  amassé  mes  pères, 
je  vous  le  jure,  Dorsenne,  j'en  mourrais  de  douleur.  Et 
si  vous  songez  que  ce  malheureux  garçon  est  un  enfant 
gâté  de  vingt-huit  ans  entouré  de  flatteurs,  sans  parents, 
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sans  amis,  sans  conseillers,  qu'il  est  allé  jouer  son  pa- 
trimoine à  la  Bourse  contre  des  bandits  de  la  loyauté 
du  sieur  Hafner,  que  tous  les  trésors  amassés  par  cette 
suite  de  papes,  de  cardinaux,  d'hommes  de  guerre,  de 
diplomates,  auront  servi  à  enrichir  des  boursicotiers 
véreux  et  d'ignobles  brasseurs  d'affaires,  hé  bien,  vous 
trouverez  cetle  aventure  trop  lamentable,  pour  vous  y 
mêler,  même  comme  spectateur...  Allons,  je  vous  em- 
mène à  Saint-Claude...  » 

—  «  Et  moi  je  vous  répète  que  je  suis  attendu,  »  ré- 
pondit Dorsenne  en  dégageant  son  bras  que  son  des- 
potique ami  avait  déjà  saisi  de  la  main,  «  c'est  même 
liés  plaisant  que  je  vous  aie  rencontré  sur  la  route, 
avant  le  rendez-vous  que  j'ai.  Moi  qui  raffole  des  con- 
trastes,je  n'aurai  pas  non  plus  perdu  ma  matinée.  Avez- 
vous  la  patience  d'écouter  l'énumération des  personnes 
que  je  m'en  vais  rejoindre  de  ce  pas?  Ce  ne  sera  pas 
très  long,  mais  ne  m'interrompez  pas.  Vous  vous  indi- 
gnerez ensuite,  si  vous  survivez  au  coup  cpie  je  vous 
porte...  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  cpie  j'appelle  votre  Rome 
une  Cosmopolis, ei  que  direz-vous  de  la  compagnie  avec 
laquelle  je  \  isiterai,  dans  vingt  minutes,  le  vieux  palais 
d'Urbain  VII?...  Nous  aurons  votre  belle  ennemie 
Fanny  Hafner  d'abord  et  son  baron  de  père  pour  repré- 
senter un  peu  d'Allemagne,  un  peu  d'Autriche,  un  peu 
d'Italie  et  un  peu  de  Hollande.  Mais  oui.  Car  il  parait 
que  la  mère  du  baron  était  de  Rotterdam.  N'interrom- 
pez pas.  Nous  aurons  la  comtesse  Sténo  pour  repré- 
senter Venise,  et  sa  charmante  tille  Alba  pour  repré- 
senter un  petit  coin  de  Russie,  car  la  chronique  prétend 
«pic  la  comtesse  l'a  eue  de  Yerekiew,  André,  vous  sa- 
vez, celui  qui  s'est  tué  à  Paris,  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  en 
se  jetant  dans  la  Seine,  peu  aristocratiquement,  du 
haut  du  pont  de  la  Concorde?  Nous  aurons  un  peintre, 
le  célèbre  Lincoln  Maitland,  pour  représenter  l'Amé- 
rique. Nous  aurons  la  femme  de  ce  peintre,  Lydie 
Maitland.  et  le  frère  de  cette  femme,  Florent  Chapron, 
pour  représenteruo  peu  de  France,  un  peu  d'Amérique 
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et  un  peu  d'Afrique.  Car  leur  grand-père  était  ce  fameux 
colonel  Chapron  dont  il  est  parlé  dans  le  Mémorial,  et  qui 
s'en  est  allé  après  1815  faire  le  planteur  dans  l'Alabama... 
N'interrompez  pas,  c'est  presque  fini.  Nous  aurons  pour 
représenter  l'Angleterre,  catholique  encore  et  mariée  ;ï 
la  Pologne,  Mme  Gorka,  la  femme  de  Boleslas,  et  enfin 
Paris  sous  la  forme  de  votre  serviteur.  C'est  moi  main- 
tenant qui  vais  essayer  de  vous  entraîner,  car  si  vous 
vouliez  vous  joindre  à  notre  troupe,  vous,  le  féodal,  ce 
serait  complet...  Venez-vous?...  » 

—  «  C'est  pour  le  coup  que  vous  vous  la  payeriez,  ma 
pauvre  tête  grise,  n'est-ce  pas?  répliqua  Montfanon. 
«  Et  il  a  du  talent,  le  malheureux,  »  s'écria-t-il  en  par- 
lant de  Dorsenne  comme  si  ce  dernier  n'eût  pas  été  là, 
«  et  il  a  écrit  dix  pages  sur  Rhodes  qui  valent  du  Cha- 
teaubriand, et  il  a  reçu  de  Dieu  les  plus  beaux  dons  :  la 
poésie,  l'esprit,  le  sens  de  l'histoire,  et  voilà  dans  quelle 
société  il  se  délecte!...  Mais,  là,  voyons,  une  fois  pour 
toutes,  expliquez-moi  le  plaisir  qu'un  homme  de  votre 
valeur  peut  trouver  à  fréquenter  cette  bohème  interna- 
tionale plus  ou  moins  dorée,  chez  laquelle  il  n'y  a  pas 
un  être  qui  soit  à  sa  place,  dans  sa  tradition  et  dans  son 
milieu.  Je  ne  vous  parle  plus  de  ce  forban  de  Hafner  et 
de  sa  cabotine  de  fille,  puisque  vous  avez  pour  elle,  tout 
romancier  d'analyse  que  vous  êtes,  les  yeux  de  monsei- 
gneur Guérillot.  Mais  cette  comtesse  Sténo,  à  quarante 
ans  qu'elle  doit  avoir,  avec  cette  grande  fille  à  côté 
d'elle,  est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  se  tenir  tranquille  et 
vivre  dans  son  palais  de  Venise,  honnêtement,  brave- 
ment, au  lieu  de  tenir  ici  cette  espèce  de  salon-passage 
où  défilent  tous  les  rastaquouères  d'Europe?  Et  ce 
Mailland,  pourquoi  n'a-t-il  pas  obéi  au  seul  bon  senti- 
ment qu'ait  son  pays,  à  celte  aversion  pour  le  sang  noir 
qui  fait  que  vous  ne  trouveriez  pas  deux  de  ses  compa- 
triotes pour  faire  ce  qu'il  a  l'ail,  pour  épouser  cette 
octavonne,  avec  dix  l'ois  pins  de  millions  et  une  demi- 
douzaine  de  maréchaux  de  Bonaparte  à  la  clef? 

...  El  eette  pauvre  Alba  Sténo,  cette  enfant  de  vingt 
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ans  que  l'on  promène  à  travers  ces  intrigues!...  Et  ce 
Florent  Chapron,  pourquoi  ne  met-il  pas  le  holà?  Je 
le  connais,  lui.  Il  est  venu  me  voir  à  l'occasion  d'un 
monument  qu'il  a  fait  élever  à  Saint-Louis  en  souvenir 
d'un  sien  cousin.  Il  respecte  les  morts,  et  cela  m'avait 
plu.  C'est  encore  une  dupe  dans  cette  sinistre  comédie 
à  laquelle  vous  assistez,  vous  qui  savez  tout,  sans  que 
le  cœur  vous  lève...  » 

—  «  Mais,  pardon,  pardon,  »  interrompit  Dorsenne, 
«  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  homme  inhabitahle...  Vous 
allez,  vous  allez,  vous  allez,  et  vous  oubliez  votre 
question...  Quel  plaisir  je  trouve  à  cette  mosaïque  hu- 
maine que  je  vous  ai  détaillée,  je  vais  vous  le  dire,  cl 
nous  ne  parlerons  pas  morale,  si  vous  voulez  bien, 
quand  il  s'agit  uniquement  d'intellect.  Je  ne  me  pique 
pas  déjuger  la  vie,  moi,  monsieur  le  ligueur,  j'aime  à 
la  regarder  et  à  la  comprendre,  et  parmi  tous  1rs  spec- 
tacles qu'elle  peu!  donner,je  n'en  connais  pas  beaucoup 
de  plus  suggestifs,  de  plus  particuliers  el  de  plus  mo- 
dernes que  celui-ci:  vous  vous  trouvez  dans  un  salon,  à 
une  table  de  dîner,  à  une  partie  comme  celle  où  je  vais 
ce  matin.  Vous  êtes  avec  une  dizaine  de  personnes  qui 
toutes  parlent  la  même  langue,  sont  habillées  par  les 
mêmes  fournisseurs,  on1  lu  le  même  journal  le  malin, 
croient  avoir  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments... 
Seulement  ces  personnes  sont  comme  celles  que  je  viens 
de  vous  énumérer,  des  créatures  arrivées  de  points 
très  divers  (\u  monde  et  de  l'histoire.  Vous  les  éludiez 
avec  tout  ce  que  vous  savez  de  leur  origine  et  de  leurs 
hérédités,  et,  petit  à  petit,  sous  le  vernis  du  cosmopo- 
lite vous  démêlez  la  race,  l'irrésistible,  l'indestructible 
race  !...  Sous  la  maîtresse  de  maison  très  élégante,  très 
cultivée  et  très  accueillante  qu'est  une  Mme  Sténo, 
vous  découvrez  l'héritière  des  doges,  la  patricienne  du 
quinzième  siècle,  avec  une  physiologie  de  reine  des 
mers,  une  énergie  dans  le  désir  et  une  candeur  dans 
l'immoralité  incomparables,  tandis  que  chez  un  Florent 
Chapron  ou  chez  une  Lydia  vous  découvrez  L'esclave 
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primitif,  le  noir  hypnotisé  par  le  blanc,  l'être  inaffran- 
chissable  qu'ont  fabriqué  des  siècles  de  servitude,  — 
tandis  que  chez  une  Mme  Gorka  vous  reconnaissez  sous 
l'amabilité  souriante  le  fanatisme  de  vérité  qui  a  fait 
les  Puritains  Anglais,  —  tandis  que  derrière  les  raffine- 
ments d'artistes  d'un  Lincoln  Maitland  vous  retrouvez 
le  squatter  invinciblement  robuste  et  brutal,  —  comme 
dans  Boleslas  Gorka  toute  l'irritabilité  nerveuse  du 
Slave  qui  a  ruiné  la  Pologne...  Ces  linéaments  de  la 
race  sont  à  peine  visibles  dans  le  civilisé  qui  parle  cou- 
ramment, trois  ou  quatre  langues,  qui  a  vécu  à  Paris,  à 
Nice,  à  Florence,  ici,  de  cette  même  vie  élégante,  si 
banale  en  apparence,  et  si  monotone.  Mais  que  la 
passion  donne  son  coup  de  pouce,  que  l'homme  soit 
touché  bien  à  fond,  et  c'est  alors  des  conflits  de  carac- 
tères, et  presque  d'espèces,  d'autant  plus  étonnants 
lorsque  les  gens  mis  ainsi  en  face  les  uns  des  autres 
sont  venus  de  plus  loin.  Ce  sont  alors  des  drames  qui 
font  tenir  dans  un  angle  de  salon  de  véritables  batailles 
de  races...  Et  voilà  pourquoi,  »  conclut-il  en  riant, 
<•  j'ai  passé  six  mois  à  Rome  sans  presque  voir  de 
Romains,  tout  occupé  à  observer  ce  petit  clan  qui  vous 
révolte  si  fort.  C'est  le  vingtième  peut-être  que  j'étudie 
ainsi,  et  j'en  étudierai  sans  doute  vingt  autres,  car 
étant  tous  produits  par  le  hasard  des  rencontres,  aucun 
d'eux  ne  ressemble  à  un  autre...  Ètes-vous  plus  indul- 
gent pour  moi,  maintenant  que  vous  vous  êtes,  vous 
aussi,  payé  ma  tète,  en  me  faisant  disserter  sur  ce  coin 
de  place,  comme  un  héros  de  roman  russe?...  Allons. 
adieu...  » 

Mont fii non  avait  eu  pour  écouter  ce  petit  discours 
une  mine  impayable.  Dans  la  solitude  pieuse  où  il 
achevait  de  mourir,  comme  il  disait,  nul  plaisir  n'était 
plus  vif  pour  lui  que  les  discussions  d'idées.  Mais  il  y 
apportait  la  flamme  d'un  homme  qui  sent  avec  une 
ardeur  extrême,  <■!  quand  il  se  heurtait  au  dilettantisme 
à  moitié  ironique  de  Dorsenne,  il  en  restai!  déconcerté 
parfois  jusqu'à  la  souffrance,  d'autant  plus  que  l'écrivain 
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el  lui  avaient  quelques  théories  communes, notamment 
uu  souci  extrême  <le  l'hérédité  et  de  la  race.  Mais  ils  en 
éprouvaient  une  émotion  si  différente  que  cette  cora- 
munauté  de  doctrine  irritait,  le  vieux  gentilhomme 
autant  qu'elle  l'attirait.  Une  espèce  de  grimace  mécon- 
tentée  crispa  sou  visage  trop  expressif.  Il  fit  claquer  sa 
langue  avec  une  mauvaise  humeur  non  dissimulée,  el 
il  dil  : 

—  «  Une  question  encore  ?...  Et  le  résultat  de  tout 
cela,  lebul  !...  Enfin,  à  quoi  toute  cette  observation  vous 
mène-t-elle  ?...  » 

«  A  quoi  voulez-vous  qu'elle  me  mène  ?  A  com- 
prendre, comme  je  vous  ai  dit,  »  répondit  Dorsenne. 

—  «  Et  ensuite  ?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuite  à  la  pensée,  »  répondit  le 
jeune  homme,  «  c'est  une  débauche  comme  une  autre, 
el  c'est  la  mienne...  » 

—  «  Mais  parmi  ces  gens  que  vous  regardez  vivre 
ainsi,  »  continua  Montfanon  après  un  silence,  «  il  y  en 
a  pourtant  que  vous  aimez  et  que  vous  haïssez,  que 
vous  méprisez  et  que  vous  estimez  ?  Vous  n'avez  pas 
l'idée  qu'avec  votre  grande  intelligence  vous  avez 
quelques  devoirs  envers  eux,  que  vous  pouvez  les  aider 
à  valoir  davantage  ?...  » 

—  «  Ça,  »  dit  Dorsenne,  «  c'est  un  autre  sujet 
de  discussion ,  que  nous  reprendrons  un  autre 
jour,    car    j'ai    peur    maintenant    d'être    en    retard... 

Adieu.  » 

—  «  Adieu,  »  dit  le  marquis  avec  un  visible  regret  de 
se  séparer  de  son  interlocuteur.  Puis  brusquement  : 
«Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  aime  tant,  car  au  fond 
vous  incarnez,  vous  aussi,  un  des  vices  d'esprit  qui  me 
l'ail  le  plus  d'horreur,  ce  dilettantisme,  mis  à  la  mode 
par  les  disciples  de  M.  Renan  et  qui  est  le  fond  du  fond 
de  la  décadence.  Mais  vous  en  guérirez,  j'en  ai  bon 
espoir.  Vous  (des  si  jeune  !...  »  Puis,  redevenu  jovial  el 
moqueur:  ••  Amusez-vous  bien  dans  votre  descente  de 
la  Courtille.  » 
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Après  les  plus  terribles  incidents,  Alba  Sténo,  sachanl 
<pie  Julien  Dorsenne,  quelle  aurait  voulu  pour  mari,  ne 
l'aime  pas  et  va  retourner  à  Paris,  ne  voit  plus  pour  elle  de 
repos  que  dans  la  mort. 


LE    LAC    DE    PORTO. 

La  porte  s'était  refermée.  Alba  Sténo  était  de  nouveau 
seule.  Une  demi-heure  après,  quand  le  valet  de  pied 
vint  lui  demander  les  ordres  au  sujet  de  la  voiture  que 
la  comtesse  avait  renvoyée,  suivant  sa  promesse,  il  la 
trouva  immobile,  debout  à  la  fenêtre,  où  elle  s'était 
accoudée  pour  voir  partir  Dorsenne.  Là  elle  avait  été 
reprise  par  la  tentation  du  suicide.  Elle  avait  de  nouveau 
senti  avec  une  force  irrésistible  la  magnifique  attirance 
de  la  mort.  La  vie  lui  était  apparue,  une  fois  de  plus, 
comme  quelque  chose  de  trop  vil,  de  trop  inutile,  de 
trop  insupportable  pour  l'accepter  davantage.  Elle  ne 
pourrait  plus  désormais  embrasser  sa  mère  sans  un 
frisson  d'horreur.  De  ses  deux  amies,  l'une  était  pour 
toujours  séparée  d'elle,  l'autre  aussi  misérable  qu'elle. 
Elle  venait  d'éprouver  celte  impression  si  dure  que 
l'homme  sur  lequel  elle  avait  reposé  sa  dernière  et  folle 
espérance  n'avait  pas  de  cœur,  du  moins  qu'il  n'en 
avait  pas  pour  elle.  Ce  qu'elle  avait  lu  dans  le  diabo- 
lique esprit  de  Lydia  achevait  de  lui  rendre  la  perspec- 
tive  du  séjour  à  Piove  si  odieux,  que  d'y  penser  seule- 
ment la  paralysait  d'horreur.  La  tendance  héréditaire, 
manifestée  par  l'impulsion  de  tout  à  l'heure,  s'était 
déjà  installée  dans  cette  âme,  saignante  d'une  blessure 
inguérissable,  sous  la  forme  d'une  volonté  raisonnée. 
C'est  le  second  moment  et  le  plus  dangereux  dans  la 
marche  de  cette  maladie  morale  que  représente  le  sui- 
cide. Elle  procède  par  accès  si  aigus  quand  les  circons- 
tances  s'accordent  avec  la  prédisposition  native.  Alba 
s'était  dit,  non  plus  comme  tout  à  l'heure:  «Qu'il 
gérait  doux  de  mourir  !  »  niais  :  «  Je  veux  mourir  !...  » 
Puis,  penchée  sur  la  fenêtre,  deux  souvenirs  s'étaient 
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offerts  à  sa  pensée  :  —  celui  d'une  jeune  fille  de  Naples, 
«m»"  de  ses  compagnes  de  tennis  que  Dorsenne  appelait 
la  petite  Hérodiade,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec 
les  figures  de  Luini,  et  qui,  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude,  s'était  précipitée  ainsi  d'une  fenêtre,  ce  même 
hiver.  C'était  à  cinq  heures  du  matin.  Le  pauvre  corps 
avait  été  reconnu  par  des  maraîchers.  On  avait  sonné, 
afin  de  le  couvrir  tout  de  suite,  à  la  porte  d'un  hôtel  du 
voisinage,  si  bien  que  celte  créature  d'une  beauté  déli- 
cieuse et  d'une  adorable  finesse  d'élégance  avait  eu 
pour  premier  linceul  une  des  nappes  tachées  de  la  table 
d'hôte.  Alba,  qui  avait  aimé  cette  enfant  de  dix-huit 
ans.  se  rappela  quelles  larmes  la  mère  de  cette  infor- 
tunée —  une  noble  et  sainte  femme,  celle-là  —  avait 
versées,  et  comme  le  détail  de  cette  agonie  dans  la  rue 
avait  ajouté  un  caractère  brutal  à  cet  épisode  déjà  si 
terrible.  En  regard,  l'image  s'évoqua  pour  Alba  d'une 
autre  amie,  une  baronne  allemande  établie  en  Italie  et 
qui  s'était,  elle  aussi,  tuée  deux  ans  auparavant...  en 
s  élançant  d'une  barque  dans  l'eau  d'un  petit  lac  de  la 
campagne  Romaine.  —  le  lac  de  Porto.  Elle  avait  été 
retrouvée  flottante  comme  une  Ophélie,  n'ayant  subi 
aucune  déformation,  endormie  sur  le  lit  mouvant  de  la 
vague,  et  des  mains  pieuses  l'avaient  emportée  sans 
qu'aucune  profanation  se  lut  mêlée  pour  cette  déses- 
pérée au  charme  consolateur  de  la  mort.  De  semblables 
images  suffisent,  quand  la  folie  du  suicide  envahit  tout 
un  être,  pour  déterminer  la  nature  du  moyen  qu'il  em- 
ploiera, surtout  lorsque  la  forme  même  de  ce  suicide 
est  connue  dessinée  à  l'avance  dans  le  mystère  de  son 
hérédité.  Ainsi  s'expliquent  ces  étranges  imitations 
contagieuses  qui  ont  rendu  célèbres  d'une  funèbre  célé- 
brité certains  endroits,  notamment  cette  guérite  du 
camp  de  Boulogne  que  l'empereur  dut  faire  brûler. 
Plusieurs  soldats  s'y  étaient  tués  l'un  après  l'autre.  In 
ensorcellement  pareil  s'empara  de  la  jeune  fille.  La  voi- 
ture était  à  sa  disposition.  Par  la  porte  Portese  et  le 
long  du  Tibre,  il  fallait,  avec  les  fringants  chevaux  de 
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la  comtesse,  une  heure  et  demie  pour  gagner  le  petit 
lac.  Elle  avait  en  outre  ce  prétexte,  pour  éviter  la  curio- 
sité des  domestiques,  qu'une  des  grandes  dames  ro- 
maines de  sa  connaissance,  la  princesse  Torlonia, 
possède  une  villa  isolée  sur  le  bord  de  cet  étang.  — 
Elle  monta  en  hâte  mettre  un  chapeau  sur  ses  cheveux. 
Et  sans  écrire  un  mot  d'adieu  pour  personne,  sans 
même  jeter  un  regard  aux  objets  parmi  lesquels  elle 
avait  grandi  et  souffert,  —  tant  elle  était  déjà  la  proie 
du  vertige  de  la  tombe,  —  elle  descendit  l'escalier  en 
courant,  et  jetant  au  cocher  le  nom  de  cette  villa  : 

—  «  Fais  vite,  »  insista-t-elle,  «  je  suis  déjà  en 
retard...  » 

Le  lac  de  Porto  n'est,  comme  l'indique  son  nom,  que 
le  Port  de  l'ancien  Tibre,  —  relui  par  lequel  l'empereur 
Trajan  avait  voulu  remplacer  Ostie  déjà  presque 
comblée  au  temps  d'Auguste  par  les  alluvions.  La  route 
qui  sort  du  Transtevere  longe  le  fleuve  qui  roule,  à 
travers  une  plaine  semée  de  ruines  et  bossuée  de  col- 
lines nues,  son  eau  saumàtre,  jaune  des  sables  et  des 
boues  de  l'Apennin.  Une  fois  l'église  de  Saint-Paul  dis- 
parue, le  désert  commence,  plus  désolé  encore  que  le 
paysage  dans  lequel  avait  eu  lieu  le  double  duel  de 
Gorka  avec  Florent  Chapron  et  Dorsenne,  car  ici  la 
ligne  bleuâtre  des  monts  Albains  ne  se  dresse  plus 
pour  enclore  de  grâce  l'immense  campagne  solitaire. 
A  ce  moment  de  l'année,  les  troupeaux  sont  déjà 
remontés  sur  les  hauteurs  à  cause  de  la  fièvre  qui  va 
régner  en  maîtresse  sur  ce  sol  tout  mélangé  d'infiltrations 
marines  et  comme  pourri  d'eaux  stagnantes,  que  le 
plus  énergique  travail  n'a  pu  encore  assainir  qu'à 
moitié.  Des  bouquets  d'eucalyptus  de-ci,  de-là  des 
groupes  de  pins  parasols  au-dessus  de  quelques  murs 
écroulés,  voilà  toute  la  végétation  que  rencontrait  le 
regard  d'Alba  Sténo.  Mais  cet  horizon  s'accordait  trop 
à  la  dévastation  morale  qu'elle  portait  en  elle  pour  que 
ce  navrement  des  choses  autour  de  sa  dernière  prome- 
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nade  no  lui  fût  pas  un  bienfait.  D'ailleurs  elle  éprouvait, 
depuis  la  minute  où  la  voiture  avait  commencé  de 
rouler,  celle  sorte  de  calme  étrange,  presque  de  séré- 
nité, dont  s'accompagne  si  souvent  le  suicide,  surtout 
lorsqu'il  est  le  terme  d'une  longue  maladie  d'esprit, 
d'une  de  ces  mélancolies  anxieuses  qui,  pendant  des 
mois  et  des  mois,  nous  ont  entouré  d'un  cercle  tortu- 
rant d'idées  tîxes.  11  semble  que  l'âme  n'ait,  comme  le 
corps,  qu'une  certaine  force  de  souffrir,  et  que,  cette 
limite  une  fois  dépassée,  elle  arrive  à  une  anesthésie 
momentanée  où  elle  ne  peut  même  plus  sentir  la  vérité 
des  chagrins  qui  pourtant  la  décident  à  mourir.  Les 
divers  personnages  qui  avaient  traversé  le  drame  de  sa 
vie  pour  l'acculer  de  scène  en  scène  à  la  résolution  tra- 
gique vers  laquelle  l'emportait  le  trot  des  deux  chevaux 
apparaissaient,  à  la  mourante  comme  reculés  à  une  dis- 
lance  singulière.  Que  le  brutal  Lincoln  et  la  perfide 
Lydia  Maitland  étaient  loin,  et  loin  la  loyale  Maud 
Gorka  et  la  pieuse  Fanny  Hafher!  Jusqu'à  sa  mère  el 
jusqu'à  Dorsenne  ne  lui  étaient  plus  réels,  quoique  si 
peu  d'heures,  presque  si  peu  de  minutes, la  séparassent 
de  l'instant  où  elle  avait  été  frappée  par  eux  du  coup  qui 
avait  consommé  son  malheur.  Ce  n'était  pas  le  som- 
nambulisme lucide  dont  ont  parlé  quelques  criminels, 
non,  mais  une  détente  intime  cpii  allait  jusqu'à  la  dou- 
ceur, et  qui  lui  mettait  à  de  certaines  secondes,  sur  ses 
lèvres  enfin  moins  frémissantes,  un  sourire  d'apaise- 
ment !  Cette  sensation  qu'elle  approchait  de  l'irrévo- 
cable paix,  du  sommeil  définitif  et  où  elle  ne  souffrirai! 
plus,  augmenta  quand  elle  fut  descendue  de  voiture  el 
qu'ayant  contourné  le  jardin  de  la  villa  Torlonia,  elle 
se  trouva  devant  le  petit  lac,  si  grandiose  dans  sa  peti- 
tesse parla  sauvagerie  de  son  paysage,  et,  immobile. 
étonnée  même  à  ce  suprême  instant  par  la  magie  de 
cette  vision  subite,  elle  s'arrêta  parmi  les  roseaux  tout. 

fleuris  de  leurs  aigrettes  roses,  entre  les  lames  tordues 
de  deux  aloès,  pour  regarder  cet  étang  qui  al  la  il  devenir 

>>a  tombe,  el  elle  murmura  : 
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—  «  Connue  c'est  beau  !...  » 

La  surface  du  lac  se  développait,  en  effet,  si  parfai- 
tement paisible  qu'à  peine,  par  intervalles,  une  rule 
lente  et  silencieuse  plissait  l'eau  noire,  comme  épaisse, 
comme  lourde,  que  des  joncs  envahissaient  et  sur 
laquelle  de  longues  feuilles  de  plantes  aquatiques  éta- 
laient leur  verdure  sombre.  Et  c'était  partout  autour  de 
la  jeune  fille  une  floraison  énorme,  comme  une  forêt 
de  ces  gigantesques  roseaux  roses,  tandis  cpiede  l'autre 
côté  les  pins  d'Italie  se  profilaient,  étageant,  aplatis- 
sant leurs  bouquets  noirs  sur  le  ciel  d'un  bleu  d'outre- 
mer où  le  soleil  commençait  de  s'abaisser,  car  il  était 
drjh  plus  de  cinq  heures,  et  une  brume  vague  flocon- 
nait  sur  le  lac,  —  une  brume,  non,  —  une  buée,  une 
vapeur  de  vapeur,  de  quoi  fondre  et  comme  ouater  ce 
que  l'eau  morte  aurait  eu  de  trop  métallique.  Pas  un 
souffle  de  vent  ne  faisait  trembler  les  minces  roseaux  à 
travers  les  tiges  desquels  montaient  les  innombrables 
coassements  des  rainettes  cachées  dans  les  herbes. 
Quelquefois  une  de  ces  bêtes  plongeait  dans  le  lac. 
Le  bruit  d'une  pierre  qui  tombe  à  l'eau,  un  clapote- 
ment, le  frisson  d'une  ride  plus  profonde,  —  et  le 
miroir  du  vaste  étang  reprenait  son  aspect  d'un  charme 
à  la  fois  délicieux  et  sinistre.  A  d'autres  moments,  des 
corbeaux  s'envolaient  dans  le  ciel  avec  de  grands  cris. 
Ils  allaient  se  poser  sur  une  prairie  à  gauche,  vers  la- 
quelle se  dirigeait  une  allée  bordée  de  roses,  par 
laquelle  Alba  était  arrivée,  et  elle  avait  cueilli  machi- 
nalement quelques-unes  de  ces  fleurs  dont  elle  avait 
paré  son  corsage,  par  un  dernier  instinct  de  jeunesse  et 
de  coquetterie  môme  dans  la  mort  !...  Cette  fin  d'après- 
midi  si  pure,  ce  lac  presque  fantastiquement  immobile, 
cet  horizon  tragique  avec  un  je  ne  sais  quel  caractère 
irrémédiable  répandu  sur  toutes  choses,  —  tout  dans  le 
mélancolique  décor  de  cette  minute  suprême  s'har- 
monisait avec  les  pensées  de  la  jeune  fille,  et  d'une 
façon  si  complète,  qu'elle  en  demeura  comme  ravie. 
Il  y  avait  dans  l'atmosphère    humide  qui   peu  à  peu  la 
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pénétrait  un  charme  de  mortel  endormement  auquel 
elle  s'abandonna  toute  songeuse,  presque  avec  une  vo- 
lupté physique,  la  volonté  abolie,  buvant  par  tout  son 
être  les  effluves  fiévreux  de  cet  endroit,  un  des  plus 
funestes  à  cette  époque  et  à  cette  heure  de  toute  cette 
dangereuse  côte,  jusqu'à  ce  qu'un  frisson  de  froid  la 
secoua  tout  d'un  coup  sous  la  mince  étoffe  de  son  cor- 
sage d'été.  Ses  épaules  se  ramassèrent,  ses  dents  se 
serrèrent,  et  cette  impression  de  malaise  subit  fut 
comme  un  signal  d'agir.  Elle  reprit  une  autre  allée  de 
rosiers  en  fleurs  pour  gagner  un  point  de  la  berge,  net- 
toyé de  végétation,  où  se  dessinait  la  forme  d'une 
barque.  Elle  eut  tôt  fait  de  la  détacher,  et,  manœuvrant 
les  lourds  avirons  de  ses  mains  délicates,  elle  s'avança 
jusqu'au  milieu  du  lac. 

Quand  elle  fut  dans  l'endroit  qu'elle  croyait  le  plus 
profond  et  le  plus  apte  à  son  dessein,  elle  cessa  de 
ramer.  Là,  par  un  soin  enfantin  qui  la  lit  sourire  elle- 
même,  tant  il  trahissait  d'ordre  instinctif  et  puéril  à  un 
si  solennel  instant,  elle  rangea  son  chapeau,  son  om- 
brelle et  ses  gants  sur  une  des  planches  transversales 
du  bateau.  Elle  avait,  pour  remuer  les  lourds  avirons, 
fait  un  grand  effort,  en  sorte  qu'elle  se  trouvait  tout  en 
nage.  Un  second  frisson  la  saisit,  comme  elle  disposait 
ces  menus  objets,  si  aigu,  si  glacé,  si  profond  cette 
fois,  qu'elle  s'arrêta  de  son  geste.  Elle  demeura  immo- 
bile à  rêver  indéfiniment,  les  yeux  fixés  sur  l'eau  dont 
les  ondulations  frémissaient,  de  plus  en  plus  amorties 
et  lentes,  autour  de  la  barque.  Au  dernier  moment  elle 
se  sentait  revenir  au  cœur,  non  pas  l'amo  r  de  la  vie, 
mais  la  tendresse  pour  sa  mère.  Tout  le  détail  des 
menus  événements  qui  allaient  suivre  son  suicide  se 
poignait  maintenant  devant  sa  pensée.  Elle  se  voyait 
s' élançant  dans  cette  eau  profonde  qui  se  refermerait 
sur  sa  tête.  Tout  serait  fini  pour  sa  souffrance  à  elle, 
mais  pour  Mmo  Sténo?...  Elle  voyait  le  cocher  s'inquié- 
tant  de  son  absence,  sonnant  à  la  porte  de  la  villa  Tor- 
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lonia,   les  domestiques  en   quête.  Le  bateau  détaché 

raconterait  assez  où  il  fallait  la  chercher  el  son  action. 
La  comtesse  saurait  qu'elle  s'était  tuée  ?  Elle  voudrait 
savoir   aussi  la  cause  de  cette  fin  désespérée.  La    ter- 
rible  physionomie   de    Lydia    Maitland   apparut    à   la 
jeune  tille.  Elle  comprit  que  cette  femme  haïssait  trop 
son  ennemie  pour  ne  pas  l'éclairer  sur  les  affreuses  cir- 
constances qui    avaient  précédé  ce  suicide.  Le  cri   si 
simple  et  d'une  signification  si  effrayante,  tant  il  avait 
été    glapi   d'un    accent     féroce  :      «    Vous   l'avez     fait 
exprés  !...  a  revint  à  la  mémoire  d'Alba.  Elle  vit  sa  mère 
apprenant  que  sa  fille  avait  tout  deviné,  tout  vu.  Elle 
l'avait    tant    admirée,  cette  mère,  elle   en  avait  été   si 
gâtée,    si    caressée!    Elle  la  chérissait  tant  encore!  De 
même  qu'elle  n'avait  pu  supporter  l'idée  de  continuer  à 
vivre  dans  l'intimité  des  Maitland,  après  ce  qu'elle  avait 
regardé   de    ses  yeux  à    travers  le  judas  du  panneau 
vitré,  elle  ne  put  supporter  non  plus  de  seulement  pen- 
ser au  poids    (le  remords  que  son  suicide  ainsi    com- 
menté mettrait  sur  la  conscience  de  cette  mère  adorée... 
Le  souvenir  de  Dorsenne  lui  revint  au  même  instant, 
et  l'idée  de  ce  que  le  jeune  homme  sentirait  lui  aussi  à 
la  nouvelle  de  ce   suicide,    qui  avait  succédé  si  vite  à 
leur  entretien.  Il  s'en  croirait  seul  responsable  et  ce  ne 
serait  pas  juste  !...  —  Alors,   comme  un  troisième  fris- 
son de  froid  l'avait  parcourue  des  pieds  à  la  tête,  Alba 
se  prit   à  penser  qu'elle  avait  là  une  autre  chance,  et 
aussi  certaine,  de  mourir  sans  que  personne  au  monde 
pût  soupçonner  que  sa  mort  fût  volontaire.    Elle   se 
rappela  qu'elle  se   trouvait   dans  un  des  coins  le   plus 
Redoutés  de  la  campagne  Romaine.  Qu'elle  avait  déjà 
connu    de     personnes    enlevées     en    quelques    jours 
parla  fièvre  pernicieuse  contractée  ainsi  à  des  endroits 
Semblables,  à  cette  heure  et  dans  cette  saison,  notam- 
ment un  de  ses  amis  préférés,  un  îles  Bonaparte  établis 
m  Rome,  emporté  si  vile  pour  être  venu  chasser  ici  tout 
m  sueur!  Si  elle  essayait,  elle,  de  prendre  exprès  ce 
même  mal  '.'...  Et   voici    qu'elle  rama  de  nouveau  pour 
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s'échauffer  davantage.  Puis  quand  elle  sentit  son  front 
moite  de  ce  second  effort,  elle  défit  sa  jaquette  et  sa 
chemisette,  elle  mit  à  nu  son  cou,  sa  jeune  poitrine, 
sa  gorge  virginale,  et  elle  s'étendit  sur  le  bateau,  lais- 
sant l'air  humide  l'envelopper,  la  baigner,  la  glacer, 
implorant  l'entrée  dans  son  sang  du  germe  funeste  et 
libérateur,  possédée  d'un  enivrement  à  la  fois  et  d'un 
alanguissement.  Combien  de  temps  demeura-t-elle  ainsi, 
à  demi  évanouie,  comme  pâmée  dans  cette  atmo- 
sphère de  plus  en  plus  chargée  de  miasmes  à  mesure 
que  le  soleil  tombait?  La  fuite  des  minutes  n'était 
marquée  pour  elle  que  par  la  sensation  de  plus  en 
plus  répétée  du  frisson  qui  se  changeait  en  un  froid 
intense,  et  elle  sentait  avec  un  obscur  et  douloureux 
délire  que  son  vœu  était  exaucé  et  que  la  terrible 
fièvre  s'insinuait  en  elle.  Un  cri  qu'elle  entendit  la 
fit  se  relever  toute  glacée  et  reprendre  les  rames. 
C'était  le  cocher  qui,  ne  la  voyant  pas  revenir,  était 
descendu  de  la  voiture,  et  il  hélait  la  barque  à  tout 
hasard.  Lorsqu'elle  descendit  sur  la  berge  et  qu'il  la 
vit  si  pâle,  cet  homme,  qui  était  au  service  de  la 
comtesse  depuis  des  années,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  avec  la  familiarité  d'un  serviteur  italien  : 

—  «  Vous  avez  pris  froid,  mademoiselle,  et  cet  en- 
droit-ci est  tellement  malsain...  » 

«  En  effet,  »  répondit-elle,  «  j'ai  eu  un  petit  frisson... 
Ce  ne  sera  rien.  Rentrons  vite.  Surtout  ne  raconte  pas 
que  je  suis  montée  en  barque.  Tu  me  ferais  trop  gron- 
der... » 

Alba  Sténo  est  morte  de  la  fièvre  qu'elle  a  volontaire- 
ment gagnée  ;  c'est  le  sujet  de  la  suprême  conversation  de 
Julien  Dorsenne  et  du  marquis  de  Montfanon,  dans  les 
jardins  du  Vatican;  tous  deux  se  demandent  s'ils  n'ont  pas 
une  part  de  responsabilité  dans  cette  mort. 

ÉPILOGUE. 

..  El  c'est  tout  de  suile  après  cette  conversation  que  la 
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pauvre  est  partie  pour  sa  promenade  à  Porto  où  elle  a 
pris  cette  fièvre  pernicieuse?...  »  demanda  Montfanon. 
—  «  Tout  de  suite,  »  répondit  Dorsenne,  «  et  ce  qu'il 
y  a  d'horrible  pour  moi,  c'est  que  je  ne  peu*  pas  douter 
qu'elle  ne  soit  allée  là  exprès...  J'avais  été  si  troublé  de 
notre  entretien  que  je  ne  me  sentis  pas  la  force  de 
cpiitter  Rome  le  soir  même  comme  je  le  lui  avais 
annoncé...  Après  beaucoup  d'hésitations,  —  vous  les 
comprendrez  maintenant  que  je  vous  ai  tout  raconté, 
—  je  retournai  à  la  villa  Sténo  vers  les  six  heures.  Pour 
lui  parler,  mais  de  quoi?  Est-ce  que  je  savais?...  C'était 
bien  fou.  Car  son  innocent  aveu  ne  comportait  que  deux 
réponses,  ou  celle  que  je  lui  avais  faite  ou  une  demande 
en  mariage...  Ah!  Je  ne  raisonnais  pas  tant.  J'avais 
peur...  De  cpioi  encore  ?  Je  ne  savais  pas  davantage... 
J'arrive  donc  à  la  villa,  où  je  trouve  la  comtesse,  gaie 
et  rayonnante  comme  à  son  habitude,  et  en  tête-à-tête 
avec  son  Américain.  «  Voilà  bien  ma  fille,  »  me  dit-elle 
à  ma  première  question.  «  Elle  a  refusé  de  venir  à 
«  l'ambassade  d'Angleterre  où  elle  se  serait  amusée,  et 
«  elle  est  allée  se  promener  toute  seule  et  rêvasser 
«  dans  la  campagne...  Si  vous  voulez  l'attendre?...  »  Et 
j'ai  attendu  jusqu'à  plus  de  sept,  heures  et  demie, 
occupé  à  causer  comme  un  visiteur  ordinaire,  quand 
j'avais  l'envie,  presque  le  besoin,  de  crier  à  cette  in- 
consciente qui  ne  s'apercevait  même  pas  comme  h* 
temps  passait  :  «  Mais,  malheureuse,  ton  enfant 
«  souffre  à  cause  de  toi.  Elle  fuit  sa  maison  pour  vous 
«  fuir,  et  tu  ne  t'en  doutes  même  pas!...  »  Enfin  elle 
commença  de  s'inquiéter  tout  de  même,  et  moi,  ne 
voyant  personne  revenir,  je  pris  congé,  le  cœur  si 
serré  que  c'est  à  croire  aux  pressentiments...  La  voiture 
d'Alba  s'arrêtait  devant  la  porte  juste  au  moment  où  je 
sortais...  Elle  était  pâle,  d'une  pâleur  sinistre,  presque 
rerte,  qui  me  fit  lui  dire  en  l'abordant:  «  D'où  venez- 
vous?  »  comme  si  j'en  avais  le  droit.  Sa  bouche,  déjà 
décolorée,  frémit  pour  me  répondra.  Quand  je  sus  où 
rll<-  avait  passé  cette  heure  du  coucher  du  soleil,   et 
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près  de  quel  lac,  le  plus  malsain  peut-être  des  envi- 
rons: <<  Mais  quelle  imprudence!...  »  lui  dis-je...  Je  ver- 
rai toute  ma  vie  le  regard  qu'elle  eut  à  cette  minute 
pour  m»'  répondre:  »  Dites  quelle  sagesse,  et  sou- 
»  haitez-moi  d'avoir  pris  la  fièvre  et  d'en  mourir...  » 
Vous  savez  le  reste,  et  comment  son  vœu  s'est  hop 
exactement  réalisé.  Elle  l'avait  prise  en  effet,  cette 
lièvre,  et  si  aiguë  qu'elle  a  été  emportée  en  moins  de 
six  jours...  111  je  ne  peux  pas  avoir  de  doute  là-dessus, 
après  ce  dernier  mot.  C'est  un  suicide.  Elle  a  poussé 
vers  moi,  avant  de  mourir,  un  dernier  appel...  Je  ne  l'ai 
pas  compris,  et  elle  est  allée  chercher  la  seule  forme  de 
mort  qui  ne  permît  pas  au  monde  et  surtout  à  sa  mère 
de  deviner  la  vérité...  Je  pouvais  l'empêcher,  et  je  ne 
l'ai  pas  fait...  » 

—  «  Et.  cette  mère,  »  demanda  Montfanon,  h  a-t-elle 
enfin  compris?  » 

—  «  Absolument  rien,  »  répondit  Dorsenne.  <  C'esl 
inconcevable,  mais  c'est  ainsi.  Ah!  Elle  est  vraiment  la 
digne  amie  de  ce  brigand  de  Hafner  à  qui  la  rupture  du 
mariage  de  sa  fille  n'a  pas  fait  perdre  le  nord,  malgré 
sa  déconvenue.  Car  j'oubliais  de  vous  dire  qu'il  vient 
de  vendre  le  palais  Castagna  à  une  société  anonyme. 
pour  en  faire  un  hôtel  meublé!...  Je  ris,  »  continua-t-il 
avec  une  àcreté  singulière,  «  pour  ne  pas  pleurer,  car 
j'arrive  au  plus  navrant...  Savez-vous  où  j'aurai  vu  ce 
pauvre  visage  d'Alba  Sténo  pour  la  dernière  fois? 
C'était  il  y  a  trois  jours,  le  lendemain  de  sa  mort,  et  à 
cette  heure-ci.  J'étais  allé  prendre  des  nouvelles  de  la 
comtesse.  Elle  recevait  !...  «  Voulez-vous  lui  dire  adieu?  • 
me  deroanda-t-elle.  «  Ce  bon  Lincoln  est  en  train  de  lui 
«  mouler  la  figure  pour  me  la  garder.  »  Et  je  suis  entré 
dans  la  chambre  où  la  morte  reposait.  Elle  avait  les 
yeux  fermés,  les  joues  creusées  et  tirées,  son  joli  nez 
un  peu  pincé,  et  autour  de  son  front  et  dans  le  pli  de 
vu  bouche  un  mélange  d'amertume  et  de  repos  que  je 
ne  peux  pas  vous  décrire.  El  je  ne  peux  pas  vous  expri- 
mer non  plus  ce  que  c'était  pour  moi  de  penser:  «  si 
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«  tu  l'avais  voulu,  cependant,  il  y  a  seulement  six  fois 
«  vingt-quatre  heures,  elle  vivrait,  elle  sourirait,  elle 
«  t'aimerait  !  »  L'Américain  était  auprès  du  lit  qui 
gâchait  son  plâtre,  tandis  que  Florent  Chapron,  toujours 
lidèle  et  inconscient,  préparait  de  l'huile  pour  enduire 
le  visage  de  la  morte,  et  que  cette  sinistre  Lydia  Mait- 
land  regardait  cette  scène  avec  des  yeux  qui  m'ont  fait 
frissonner  en  me  souvenant  de  ce  que  j'ai  deviné  lors 
de  ma  dernière  conversation  avec  Alba...  Si  elle  no  se 
charge  pas  de  remplacer  la  Némésis  antique  et  de  tout 
apprendre  à  la  comtesse,  je  ne  m'y  connais  pas  en  phy- 
sionomie! Pour  le  moment,  elle  se  taisait  encore,  et 
devinez  le  seul  mot  que  la  mère  ait  trouvé,  quand  celui 
à  cause  de  qui  sa  fille  a  tant  souffert  s'est  approché  de 
leur  commune  victime  :  «  Surtout,  ne  lui  cassez  pas  ses 
«  beaux  cils!...  »  C'est  affreux  d'ironie,  n'est-ce  pas?... 
Affreux!...  » 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  un  banc  en 
jetant  ce  cri  de  détresse  et  de  remords  que  Montfanon 
répéta  machinalement,  comme  atterré  de  la  tragique 
confidence  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  Oui.  C'est 
affreux!...  »  Cette  causerie  si  différente  de  celle  qu'ils 
tenaient  quelques  semaines  auparavant  par  une  claire 
matinée  du  début  de  mai,  à  l'angle  de  la  rue  Borgo- 
gnona  et  de  la  place  d'Espagne,  avait  lieu  dans  une 
allée  écartée  des  jardins  du  Vatican.  Montfanon,  qui 
avait  reçu  le  matin  la  visite  de  Dorsenne,  de  nouveau 
sur  le  point  de  retourner  à  Paris,  et  définitivement 
cette  fois,  avait  trouvé  l'écrivain  si  triste  qu'il  l'avait 
retenu  à  déjeuner,  puis  il  l'avait  accompagné  dans  ses 
courses  et  conduit  enfin  dans  cet  endroit  très  particu- 
lier et  très  difficile  d'accès,  avec  l'espérance  de  le  rele- 
ver d'une  prostration  vraiment  effrayante  en  amusant 
sa  curiosité. 

Les  massifs  de  sombres  chênes  verts,  cerclés  de  bor- 
dures d'énormes  buis  taillés  uniformément,  frémissaient 
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autour  d'eux.  Aucune  rumeur  autre  que  celle  de  ces 
feuillages,  mélangée  à  la  plainte  monotone  d'une  fon- 
taine toute  proche,  ne  remplissait  cet  enclos  quecernent 
les  anciens  murs  de  Rome  d'un  côté,  et  que  surplombe 
de  l'autre  l'immobile  coupole  de  Saint-Pierre.  Les  seuls 
hôtes  du  jardin  pontifical  paraissaient  être,  avec  les 
deux  promeneurs,  les  dieux  de  marbre  épars  dans  ers 
bosquets,  débris  de  l'art  païen  placés  là  comme  sous 
l'ombre   de   la   grande  Basilique   par  la  fantaisie  des 
papes  de  la  Renaissance,  peut-être  sur  l'ordre   de   ce 
Léon  X  qui  tint  dans  ces  jardins  sa  cour  de  poètes 
délicats  et  de  glorieux  artistes.    Sous   l'implacable   et 
déjà  torride  azur  de  l'après-midi  de  juin,  ce  peuple  de 
blanches  statues  ajoutait  à  cette  solitude  la  solennité 
qui  se  dégage  d'un  passé  grandiose  et  ruiné.  Ces  ima- 
ges des  dieux  n'avaient-elles  pas  assisté  autrefois  à  la 
chute  de  leur  Olympe  et  de  leur  culte,   pour  assister 
aujourd'hui,    muets   témoins,    à    la    dépossession    du 
Vicaire    de   Celui    qui    les   détrôna?  Aux   angles    des 
allées,    des   urnes   gigantesques,   et  de  marbre  aussi, 
dessinaient   leur    sveltesse    élégante.    Des   herbes   en 
débordaient,  échevelées  aux  souffles  de  l'air,  verdure 
plus   vivante  sur  le  fond  comme    mort  de  la  verdure 
impérissable  des  buis  et  des  yeuses.  Ces  jeunes  plantes 
semblaient   palpiter    et  comme    souffrir  d'être  empri- 
sonnées dans  cet  enclos  qui  est  une  prison  en  effet,  — 
volontaire,  mais  d'autant  plus  stricte  et  plus  définitive, 
—  le  dernier  morceau  de  sol  et  de  nature  laissé  à  l'au- 
guste   vaincu   du   Vatican.   Jamais    Montfanon  n'avait 
senti  plus  qu'en  cet  instant  la  poésie  de  ces   jardins, 
uniques  au  monde,  mais  aussi  l'enveloppante  tristesse 
qui  s'exhale  de  leurs  fontaines  mêmes  et  de  leurs  ter- 
rasses d'où  l'on  ne  voit   que    la  muraille  de  ronde  et 
aussitôt    d'innombrables  cheminées   d'usine,    symbole 
brutal  de  la  victorieuse  activité  moderne!... 

Puis  le   marquis  de  Montfanon    s'adresse  ainsi   à   son 
compagnon  : 
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APPARITION. 

Quand  je  vous  disais  ma  haine  pour  ces  Cosmopo- 
lites qui  vous  ravissaient  alors,  je  m'exprimais  mal.  Un 
vieux  soldat  n'est  pas  un  philosophe.  Ce  que  je  haïssais, 
ce  que  je  hais  en  eux,  c'est  que  ces  déracinés  sont  pres- 
que toujours  des  fins  de  races,  les  consommateurs 
d'une  hérédité  de  forces  acquises  par  d'autres,  les 
dilapidateurs  d'un  bien  dont  ils  abusent  sans  l'augmen- 
ter. Ceux  dont  ils  descendent  ont  travaillé  du  vrai  tra- 
vail, celui  qui  additionne  sur  une  même  place  l'effort 
des  fils  à  l'effort  des  parents.  C'est  ce  travail-là  qui  fait 
les  familles,  et  les  familles  font  les  pays,  puis  les  races... 
Vos  Cosmopolites,  eux,  ne  fondent  rien,  ne  sèment 
rien,  ne  fécondent  rien.  Ils  jouissent...  Quand  cette 
jouissance-là  s'attaque  à  la  sensation  et  au  sentiment, 
ce  n'est  que  moitié  mal.  Mais  quand  elle  s'attaque  à  la 
pensée,  comme  chez  vous,  comme  chez  tous  les  dilet- 
tantes de  votre  école,  c'est  le  grand  péché  intellectuel, 
un  de  ceux  dont  il  est  écrit  qu'ils  ne  seront  pas  pardon- 
nés...  Je  vous  ai  bien  étudié,  allez,  à  travers  mes  bou- 
tades, et,  je  peux  vous  le  dire,  moi  qui  prie,  j'ai  prié 
pour  vous  souvent,  depuis  que  je  vous  ai  vraiment 
connu.  Vous  vous  indigniez  tout  à  l'heure,  et  vous 
n'aviez  pas  tort,  contre  le  mot  cynique  de  cette  mère 
inconsciente  sur  sa  fille  morte  :  «  Ne  lui  cassez  pas  ses 
«  beaux  cils...  »  Et  vous,  que  faites-vous  donc  avec 
l'âme  humaine  sinon  d'en  lever  continuellement  des 
moulages  à  reproduire,  un  peu  par  vanité  d'auteur, 
pas  trop,  car  vous  tenez  beaucoup  moins  à  vos  succès, 
il  faut  vous  rendre  cette  justice,  qu'à  votre  volupté 
d'intelligence?...  Mais  cette  volupté,  c'est  pour  vous  le 
seul  motif,  le  but  unique  de  votre  existence  et  de  toute 
existence,  le  terme  et  l'aboutissement  de  l'univers 
entier.  Des  milliers  de  générations  ont  souffert,  ont 
pleuré,  ont  lutté,  se  sont  exterminées  pour  la  joie  de 
ce  petit  frisson  que  vous  donne  votre  pensée.  A  ce  petit 
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frisson,  à  ce  spasme  cérébral  que  vous  procure  la 
compréhension,  vous  avez  sacrifié  Alba  comme  vous 
sacrifieriez  votre  meilleur  ami,  votre  mère,  votre  père, 
s'ils  étaient  de  ce  monde.  Le  bien  et  le  mal,  la  douleur 
et  la  joie,  toul  esl  matière  pour  vous  à  ce  jeu  de  votre 
esprit  que  je  trouve  aussi  monstrueux  que  celui  de 
Néron  faisant  brûler  Rome;  à  cet  abus  du  don  sacré, 
duquel  il  vous  sera  demandé  un  compte  terrible,  à 
vous  comme  aux  illustres  corrupteurs,  vos  aînés.  Car 
de  tous  les  égoïsmes,  celui-là  est  le  pire  qui  dégrade 
la  plus  haute  îles  puissances  de  l'âme  à  n'être  qu'un 
outil  du  plus  stérile  et.  du  plus  inhumain  plaisir...  » 

—  «  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  »  répondit 
Dorsenne.  «  niais  vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que 
les  intellectuels  les  plus  intransigeants  de  notre  âge  n'en 
ont  pas  souffert  aussi  de  cel  abus  de  la  pensée...  Qu'y 
faire,  hélas!  C'est  la  maladie  d'un  siècle  trop  cultivé  et 
elle  n'a  pas  de  guérison... 

—  «  Elle  en  a  une,  »  interrompit  Montfanon,  «  et  que 
vous  ne  voulez  pas  voir...  Vous  ne  nierez  pas  que  Balzac 
fût  le  plus  hardi  de  vos  écrivains  modernes,  et  faut-il 
que  ce  soit  moi,  un  ignorant,  qui  vous  cite,  à  vous,  le 
mandarin  du  suprême  boulon,  la  phrase  qui  domine 
son  œuvre  :  — «  La  penser,  principe  des  maux  cl  des  biens, 
«  ne  peut  rire  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  rcli- 
«  gion...»'?  —  Tenez.  »  conl  inua-l-il  en  prenant  tout  d'un 
coup  le  bras  de  son  compagnon  el  le  forçant  de  regar- 
der dans  une  allée  transversale  à  travers  les  taillis,  «  le 
voilà,  le  médecin  qui  tient  en  dépôt  le  remède  à  cette 

maladie  de  l'âme  eouinie  à  toutes  les  autres...  Ne  vous 
montrez,  pas.  On  aura  oublié  noire  présence...  Mais 
regardez,  regardez...  Ah!  Quelle  rencontre!...» 

Le  personnage  qui  venait  d'apparaître  subitement 
dans  le   cadre  de   ce   mélancolique  jardin   désert,  et 

d'une   manière   comme  surnaturelle,   tant    sa   présence 

faisait  un  commentaire  vivant  au  discours  du  passionné 
gentilhomme,  n'était  autre  que  le  Saint-Père  lui-même, 
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en  train  do  gagner  sa  voiture  pour  sa  promenade  accou- 
tumée... Dorsenne,  qui  ne  connaissait  Léon  XIII  que  par 
ses  portraits,  aperçut  un  vieillard  courbé,  brisé,  dont 
la  soutane  blanche  brillait  sous  le  manteau  rouge,  et 
qui  s'appuyait  d'un  bras  à  un  prélat  de  sa  cour,  de 
l'autre  à  un  de  ses  officiers.  Tout  en  s'effaçant,  comme 
le  lui  avait  recommandé  Montfanon,  afin  de  ne  pas 
attirer  de  réprimande  sur  les  gardiens,  il  put  étudier  à 
loisir  le  profil  si  fin  du  Souverain  Pontife  qui  s'arrêta 
devant  un  carré  de  roses,  à  causer  familièrement  avec 
unjardinieragenouille.il  vit  le  sourire  infiniment  indul- 
gent de  cette  bouche  spirituelle.  Il  vit  l'éclair  de  ces 
yeux  qui  semblent  justifier  par  leur  rayonnement  le 
lumen  in  cœlo  appliqué  au  successeur  de  Pie  IX  par  une 
célèbre  prophétie.  Il  vit  la  main  vénérable,  cette  pâle 
main  diaphane  qui  se  lève  pour  donner  la  bénédiction 
solennelle  avec  tant  de  majesté,  se  dresser  vers  une 
splendide  rose  jaune,  et  les  doigts  dégagés  de  la  blan- 
che mitaine  pencher  la  fleur  sans  la  cueillir,  comme 
pour  ne  pas  meurtrir  une  frêle  créature  de  Dieu.  Le 
vieux  pape  respira  une  seconde  la  jeune  rose,  et  il 
reprit  sa  marche  vers  la  voiture  dont  la  silhouette  se 
distinguait  vaguement  entre  les  fûts  des  chênes  verts. 
Les  chevaux  noirs  partirent  d'un  trot  que  l'on  devina 
tout  de  suite  extrêmement  rapide,  et  Dorsenne,  en  se 
retournant  vers  Montfanon,  aperçut  de  grosses  larmes 
au  bord  dos  paupières  de  l'ancien  zouave  qui,  oubliant 
le  reste  de  leur  conversation,  dit  avec  un  soupir  : 

—  «  Et  voilà  son  unique  plaisir,  à  celui  qui  est  pour- 
tant le  successeur  du  premier  apôtre  :  respirer  ses 
fleurs,  et  faire  dos  lieues  en  voiture  aussi  vite  que  ses 
chevaux  peuvent  aller!...  On  a  ménagé  quatre  malheu- 
reux kilomètres  d'une  route  carrossable  qui  revient  en 
lacet  sur  elle-même,  au  pied  de  la  terrasse  où  nous 
fiions  il  y  a  une  demi-heure...  Kt  il  va,  il  va,  se  don- 
nant ainsi  un  peu  de  l'illusion  du  vaste  espace  qui  lui 
e>t  interdit...  J'ai  vu  bien  des  spectacles  tragiques  dans 
ma  vie.  J'ai  fait  la  guerre  et  j'ai  passé  une  nuit  entière 


106  PAGES   CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

blessé  sur  un  champ  de  bataille  couvert  de  neige,  parmi 
les  morts,  frôlé  par  les  roues  do  l'artillerie  des  vain- 
queurs qui  défilaient  en  chantant...  Rien  ne  m'a  ému 
comme  cette  promenade  de  ce  vieillard  qui  n'a  jamais 
proféré  une  plainte  el  qui  n'a  plus  à  lui  que  cet  arpent 
de  terre  où  se  mouvoir  librement...  Mais  il  y  a  un  mot 
magnifique  que  le  saint  homme  a  écrit  de  sa  main  un 
jour  au  bas  de  son  polirait  pour  un  missionnaire.  Il  est 
de  Tertullien.  Ce  mot  explique  seul  sa  vie  :  Debilriccm 
marlyrii  fidem,  la  loi  est  obligée  au  martyre.  » 

—  «Debilricem  marlyrii  /idem,  »  répéta  Dorsenne  ;  «  que 
c'est  beau,  en  effet.  »  Et  il  ajouta  d'une  voix  profonde  : 
«  Vous  avez  malmené  bien  rudement  les  dilettantes  et 
les  sceptiques  tout  à  l'heure.  Mais  pensez-vous  qu'il  y  en 
ait  un  seul  qui  refusai  le  martyre  s'il  devait  en  même 
temps  avoir  la  foi  ".'...  •■ 

Jamais  Montfanon  n'avait  entendu  le  jeune  homme 
prononcer  une  phrase  pareille  et  d'un  tel  accent. 
L'image  lui  revint,  par  contraste,  du  Dorsenne  fringant 
e|  petit-maître,  du  dandy  de  lettres  si  gaiement  sophiste 
et  rieur,  pour  qui  l'antique  et  vénérable  Rome  n'était 
qu'une  ville  de  plaisir,  une  Cosmopolis  plus  paradoxale 
que  Florence,  que  Nice,  que  Riarritz,  que  Saint-Moritz, 
que  telle  et  telle  autre  ville  d'hiver  ou  d'été  internatio- 
nale. Il  sentit  <pie,  pour  la  première  fois,  cette  âme 
était  touchée  dans  sa  profondeur.  La  mort  tragique  de 
la  pauvre  Alba  allaitdevenir  dans  la  conscience  del'écri- 
vain  le  point  de  remords  autour  duquel  se  referait  la 
vie  morale  de  cet  être  supérieur  et  incomplet,  exilé 
jusqu'ici  de  l'humanité  simple  par  le  plus  invincible 
orgueil  de  l'esprit.  Comme  Montfanon  était,  en  même 
temps  qu'un  chrétien  très  fervent,  un  ami  très  tendre, 
il  comprit  que  toute  nouvelle  parole  ferait  du  mal  à  ce 
COSUr  si  blessé.  Il  eut  peur  de  l'avoir  sermonné  déjà 
trop  durement.  Sans  rien  répliquer,  il  prit  donc  bous 
son  bras  h-  bras  du  jeune  homme,  et  il  le  serra  d'une 
pression   silencieuse,    en    mettant    dans   cette    virile 
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caresse   toute   la    chaude   et    discrète  pitié  d'un  frère 
aîné. 

Une  idylle  tragique. 

«  Toutes  leurs  idylles  sont  des  idylles  tragiques  »,  dit 
l'auteur,  parlant  de  certains  caractères  d'hommes,  et,  dans 
ce  roman,  qui  est  une  émouvante  tragédie  de  l'amitié, 
c'est  un  de  ces  caractères  qu'il  peint  avec  une  science 
raffinée  sous  le  nom  de  Pierre  Hautefeuille  ;  il  le  met  en 
opposition  avec  le  Provençal  Corancez,  comme  on  oppose, 
la  Tragédie  à  la  Comédie. 

11  jette  en  pleine  vie  cosmopolite  exaspérée,  au  milieu 
du  tourbillon  des  plaisirs  les  plus  aigus,  des  frivolités  les 
plus  dangereuses,  un  homme  jeune,  tendre,  de  cœur  droit, 
d'amitié  parfaite,  d'âme  pure  et  sentimentale;  aussi,  fata- 
lement, l'idylle,  qui  nait  dans  le  cœur  de  cet  être  particu- 
lièrement sensible  et  honnête,  tournera  à  la  tragédie,  sous 
l'ombre  inexorable  du  destin  antique. 

Laissant  de  côté  l'amitié  d'Olivier  du  Prat  pour  Pierre 
Hautefeuille  et  le  sanglant  sacrifice  qui  en  résulte,  nous 
nous  arrêterons  à  l'un  des  plus  pittoresques  passages  du 
volume  ;  c'est  celui  où  tout,  un  groupe  de  ces  cosmopolites, 
arrivant  de  Cannes  dans  le  bateau  de  l'Américain  Marsh, 
le  yacht  la  Jenny,  débarquent  à  Cènes  pour  le  mariage 
secret  de  la  marquise  vénitienne  Andriana  Bonaccorsi  et 
du  Provençal  Marius  Corancez.  Il  y  a  là,  en  dehors  des 
liancés,  miss  Florence  Marsh,  nièce  de  Marsh,  Pierre  Hau- 
tefeuille et  la  baronne  Elisabeth  ou  Ely  de  Carlsberg;  ils 
se  rendent  à  l'antique  palais  génois  du  prince  Paolo 
IVegoso,  dans  la  chapelle  duquel  le  vieil  abbé  dom  Fortu- 
nato  Lagumina  doit  marier  Andriana  Bonaccorsi  et 
Corancez  en  mariage  secret  [il  matrimonio  segreto). 


«    IL    MATRIMONIO    SEGRETO   ». 

Le  landau  venait  de  s'arrêter  devant  la  haute  porte 
d'un  palais  à  péristyle  de  marbre,  comme  ses  voisins, 
et  point  comme  eux  de  couleurs  vives.  Un  énorme  bla- 
son sculpté,  sur  les  balustres  du  balcon,  au  premier 
étage,  montrait  les  trois  étoiles   de  Fregosi,  très  con- 
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nues  autrefois  dans  toute  la  Méditerranée,  quand  les 
vaisseaux  de  la  République  tenaient  la  mer  contre  les 
Pisans.  les  Vénitiens,  les  Catalans,  les  Turcs  et  les 
Français.  Un  eoncierge  vêtu  d'une  longue  livrée  à  bou- 
lons armoriés,  couverte  de  taches,  et  qui  manœuvrait 
une  canne  colossale  à  pomme  d'argent,  introduisit  les 
arrivants  sous  la  voûte  d'un  vestibule  d'où  partait  un 
escalier  énorme.  Au  fond  verdoyait  un  jardin  intérieur, 
planté  d'orangers.  Les  fruits  mûrs  brillaient  dans  le 
feuillage  sombre  qui  laissait  voir  une  grotte  artificielle. 
peuplée  de  gigantesques  divinités.  Plusieurs  sarco- 
phages décoraient  cette  entrée  où  se  respirait  l'air  de 
magnificence  et  de  délabrement  habituel  aux  vieilles 
demeures  d'Italie.  Sur  les  marches  usées  de  l'escalier, 
combien  de  générations  avaient  passé,  depuis  que  le 
caprice  d'un  décorateur  génial  avait  dessiné  les  mou- 
lures blanches  sur  fond  jaune  dont  s'ornaient  les  cais- 
sons! Combien  de  visiteurs  avaient  débarqué  ici  des 
colonies  lointaines  avec  lesquelles  commerçait  la  grande 
République!  .Mais  aucun  défilé  depuis  trois  siècles 
n'avait  été  plus  singulier  que  celui  de  cette  grande 
dame  vénitienne  venue  de  Cannes  sur  le  yacht  d'un 
Américain,  pour  épouser  un  gentillàtre  ruiné  de  Rar- 
bentane,  assistée  d'une  jeune  fille  Américaine  et  d'une 
Autrichienne,  archiduchesse  morganatique,  accompa- 
gnée elle-même  d'un  Français  de  la  plus  simple,  de  la 
plus  provinciale  tradition  française! 

—  «  Ce  n'est  pas  une  noce  banale  que  ma  noce,  tu 
l'avoueras...  »  dit  Corancez  à  Hautefeuille,  en  suivant 
du  regard  les  trois  femmes  derrière  lesquelles  son  ami 
et  lui  s'attardaient.  «  N'est-ce  pas  que  ma  fiance.-  est 
délicieusement  jolie,  ce  matin  ?  »  continuait-il.  «  Mais 
ilmt  !  Voici  le  vieux  prince  en  personne,  et  avec  lui 
dom  Fortunalo...  » 

En  hanl  île  l'escalier,  à  la  porté  d'une  haute  galerie 
vitrée,  deux  vieillards  se  tenaient  en  effet,  que  l'on 
aniaii  pu  croire  échappés  l'un  et  l'autre  de  quelqu'une 
d<s  toiles  où  Longbi  a  fixé  d'un    pinceau  si  léger,  si 
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juste,  le  pittoresque  jovial  de  la  vieille  Italie.  L'un  était 
l'abbé  Lagumina,  tout  grêle,  tout  petit,  avec  de  pauvres 
jambes  d'une  maigreur  de  squelette,  prises  dans  des 
culottes  et  des  bas  qui  flottaient  autour.  Son  torse  de 
demi-bossu  se  drapait  dans  une  longue  redingote  ecclé- 
siastique. 11  frottait  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
indéfiniment,  par  timidité,  en  saluant  de  la  tête,  et  sa 
physionomie  était  si  fine,  si  pétrie  d'intelligence,  que 
l'on  oubliait  la  laideur  du  nez  démesuré  et  de  la  bouche 
édentée  pour  ne  plus  voir  que  cette  expression.  L'autre 
était  le  prince  Paul  Frcgoso,  le  plus  célèbre  descendant 
de  cette  illustre  lignée  dont  les  hauts  faits  sont  inscrits 
au  livre  d'or  des  guerres  étrangères  et  au  livre  d'airain, 
hélas!  des  guerres  civiles  de  Gènes.  Le  prince  devait 
ce  nom  de  Paul,  héréditaire  dans  sa  famille,  au  sou- 
venir légendaire  du  célèbre  cardinal  Fregoso  qui, 
chassé  de  la  ville,  tint  longtemps  la  mer  comme  pirate. 
Le  dernier  petit-neveu  de  cet  étrange  héros  était  un 
géant  aux  larges  traits,  a  x  beaux  yeux  noirs  brûlants, 
mais  dont  les  pieds  et  les  mains  étaient  déformés  par 
la  goutte.  Presque  plié  en  deux  sur  une  canne  à  bout 
de  caoutchouc,  sordidement  vêtu  d'une  jaquette  déla- 
brée, le  prince  Paul  révélait  par  sa  haute  mine  le 
descendant  des  doges.  Il  parlait  de  cette  voix  profonde, 
ample,  caverneuse,  où  se  reconnaît  la  vigueur  dans  un 
âge  très  avancé.  Il  avait  soixante-quatorze  ans. 

—  «  Mesdames,  »  disait-il,  «  vous  voudrez  bien 
m'excuser  de  n'avoir  pu  descendre  ce  diabolique  esca- 
lier pour  aller  à  votre  rencontre,  comme  c'était  mon 
devoir,  et  vous  ne  croirez  pas  à  Fépigramme  que  nos 
ennemis  de  Toscane  ont  répandue  contre  nous:  «  A 
«  Gênes,  air  sans  oiseaux,  mer  sans  poissons,  montagnes 
«  sans  bois,  hommes  sans  respect...  »  Vous  voyez  nos 
oiseaux,  »  et  il  montra,  par  la  fenêtre,  des  mouettes 
qui  planaient  au-dessus  du  port  en  quête  de  quelque 
proie.  «  J'espère,  si  vous  me  faites  l'honneur  de  déjeu- 
ner avec  moi,  vous  prouver  (pie  nos  rougets  valent  ceux 
de  Livourne...  El  vous  permettez?  Nous  allons  passertout 
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de  suite  dans  une  autre  galerie,  où  il  y  a  une  cheminée, 
et,  dans  cette  cheminée,  du  bois  qui  vient  de  ma  villa, 
derrière  la  porte  Romaine.  Par  cette  tramontane,  il  nous 
faut,  à  nous,  du  feu,  beaucoup  de  feu,  dans  ces  grandes 
salles  où  nos  pères  vivaient  avec  un  scaldino...  Le  premier 
respect,  c'est  celui  de  la  santé  de  ses  hôtes!  Madame  la 
baronne,  madame  la  marquise,  miss  Marsh...  »  Il 
snliuiit  chacune  des  trois  dames,  avec  un  mélange 
inexprimable  d'aisance  et  de  cérémonie...  «  L'abbé  va 
vous  montrer  le  chemin...  Moi  je  vous  suivrai  comme 
un  malheureux  gancio  di  mare...  C'est  cette  difforme  et 
pauvre  bête  que  vous  appelez  en  français  un  crabe, 
messieurs,  »  conclut-il  en  s'adressant  à  Corancez  et  à 
Hautefeuille,  qu'il  lit  passer  devant  lui,  pour  se  traîner, 
de  son  pauvre  pas  d'infirme,  jusque  dans  un  salon  un 
peu  moins  grand  que  la  galerie.  Un  misérable  feu  de 
fagots  humides  brûlait,  avec  force  fumée,  dans  une 
cheminée  mal  construite.  Mais  une  mosaïque  de  marbres 
précieux  formait  le  pavé,  et  toute  la  voûte  était  déco- 
rée de  stucs  coloriés  et  de  fresques  qui  représentaient 
l'arrivée  de  Ganymède  au  festin  des  dieux.  C'était  une 
peinture  légère  et  heureuse,  d'un  éclat  jeune  encore, 
avec  de  beaux  longs  corps  élégants,  des  caprices  exquis 
de  paysage  et  d'architecture,  enfin  toute  la  grâce 
païenne  et  délicate  des  élèves  immédiats  de  Raphaël. 
Au-dessous  étaient  appendus  quelques  portraits.  La 
touche  aristocratique  de  Van  Dyck  s'y  reconnaissait 
au  premier  regard.  Devant  les  grandes  toiles,  sur  le 
parquet,  des  statues  antiques  étaient  rangées.  Des 
tabourets,  jadis  dorés,  en  forme  d'X  et  sans  dossiers, 
achevaient  de  donner  à  ce  salon  une  physionomie  de 
musée,  qui  arracha  aux  trois  femmes  cette  exclamation  : 

—  «  Mais  comme  c'est  beau  !  Que  de  merveilles!...  » 

—  «  Regarde  le  prince,  comme  il  est  dégoûté  de  leur 
enthousiasme,  »  dit  tout  bas  Corancez  à  Pierre.  «  Tu 
es  aux  premières  loges  pour  une  comédie  que  je  te 
recommande.  Moi,  je  te  quitte  pour  aller  faire  ma 
cour...  Regarde  et  écoute...  Ça  vaut  la  peine...  » 
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—  «  Vous  trouvez  cela  beau,  mesdames?  »  disait  le 
prince  à  la  baronne  Ely  et  à  miss  Maj^wh,  debout  à  côté 
de  lui,  tandis  que  Mme  Bonaccorsi  et  Coràncez  «"Mi- 
saient dans  un  coin.  «  Oui,  le  plafond  n'est  pas  mal... 
dans  son  genre.  C'est  Jean  d'Udine  qui  l'a  peint.  Le 
Fregoso  de  ce  temps-là,  le  cardinal  Paolo,  mon  parrain 
d'il  y  a  trois  cents  ans,  lequel  fit  de  la  piraterie,  s'il 
vous  plaît,  —  avant  le  chapeau,  s'entend,  —  fut  jaloux 
des  Pierino  del  Vaga  du  palais  Doria.  Il  fit  venir  un 
autre  élève  de  Raphaël,  celui  qui  avait  aidé  le  maître 
au  Vatican...  Tous  ces  dieux  ont  leur  histoire.  Ce 
Bacchus,  c'est  le  cardinal  lui-même,  et  cet  Apollon  sans 
autre  vêtement  que  sa  lyre,  son  coadjuteur...  Ne  vous 
scandalisez  pas  trop,  dom  Fortunato...  Mais  il  est  parti 
pour  aller  se  préparer  à  sa  messe  :  me  no  maie...  Ces 
Van  Dyck  non  plus  ne  sont  pas  mal,  dans  leur  genre... 
Ils  ont  leur  histoire  aussi.  Regardez  cette  belle  dame, 
avec  son  sourire  si  fin,  si  mystérieux.  Elle  tient  un  œillet 
rouge  à  la  main  sur  une  robe  verte  et,  si  vous  pouviez 
lire  les  lettres  entrelacées  sur  sa  ceinture,  vous  y  liriez 
cette  devise:  Ora  e  sempre,  —  maintenant  et  toujours... 
A  présent,  regardez  ce  jeune  homme,  avec  le  même  sou- 
rire, la  même  étoffe  verte  de  son  pourpoint,  le  même 
œillet  et  le  même  chiffre  à  la  ganse  de  sa  toque  posée 
sur  la  table.  Ils  se  sont  fait  peindre  ainsi,  dans  le  même 
costume,  parce  qu'ils  s'aimaient.  Le  jeune  homme  était 
un  Fregoso,  la  dame  une  Alfani,  donna  Maria  Alfani... 
Cela  se  passait  pendant  l'absence  du  mari,  prisonnier 
chez  les  Algériens;  tous  les  deux  croyaient  bien  qu'il 
ne  reviendrait  jamais...  Chi  non  muore,  si  revede,  disait 
volontiers  le  cardinal...  Qui  ne  meurt  pas  se  revoit  tou- 
jours... Le  mari  est  revenu  et  les  a  tués...  On  cachait 
leurs  portraits  dans  la  famille.  Moi,  je  les  ai  mis  là...  » 

Lesdeuxgrandestoiles,conscrvéesfraîchesparunlong 
exil  loin  de  la  lumière,  souriaient  aux  visiteurs,  de  ce  sou- 
rire énigmatiquedontavait  parléle  vieux  collectionneur. 

—  «  Voilà  deux  portraits,  »  répondit  miss  Marsh  «  que 
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mon  oncle  paierait  bien  cher.  II  aime  tanl  à  rapporter 
des  bibelots  de  ce  genre  lorsqu'il  revient  du  Vieux 
Momie.  Ces!  ce  qu'il  appelle  ses  scalps...  Mais  vous  y 
tenez  mois  doute  beaucoup,  mon  prince1?  Ce  sont  de  si 
admirables  œuvres  d'art  !... 

—  «  J'j  tiens,  parce  qu'elles  me  viennent  de  ma 
famille.  •>  répondit  Fregoso.  Mais  ae  profanez  pasce 
grand  mot  d'art,  ajouta-t-il  solennellement.  «  Ici  et 
là,  et  il  montra  la  voûte  et  les  tableaux,  «  c'est  tout 
ce  que  vous  voudrez:  delà  brillante  décoration,  de 
l'histoire  intéressante,  de  l'anecdote  curieuse,  de  la 
peinture  de  mœurs  exacte,  de  la  psychologie  instruc- 
tive comme  on  dit  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  de  l'art... 
Il  n'y  a  jamais  eu  d'art  ailleurs  qu'en  Grèce,  souvenez- 
vous  de  cela,  mademoiselle,  et,  parmi  les  modernes, 
une  fois  :   chez  Dante  Alighieri... 

—  «  Alors  vous  préférez  ces  marbres  à  ces  tableaux  ?  » 
dit  Mme  de  Carlsberg,  que  l'accent  de  cette  sortie  avait 
amusée. 

—  «  Ces  marbres-ci?  »  répliqua  le  collectionneur.  Il 
regarda  autour  de  lui  les  blanches  statues  rangées  le 
long  des  murs,  et  les  grandes  lignes  de  son  puissant 
visage  se  contractèrent  en   une   mimique  de  mépris. 

Ceux  qui  les  ont  achetés  ne  soupçonnaient  même  pas 
ce  que  c'est  que  l'art  grec.  Ils  en  étaient  juste  au  même 
point  que  les  ignorants  qui  ont  ramassé  les  médiocrités 
de  la  Tribune  ou  du  Vatican...  » 

—  «  Comment?  »  interrompit  Mme  de  (  larlsberg,  mais 
à  la  Tribune  il  y  a  la  Vénus  de  Médicis,  et  au  Vatican 
l'Apollon  et    l'Ariane...  » 

—  «  La  Vénus  de  Médicis,  s'écria  Fregoso  avec 
colère,  c  Ne  me  parlez  pas  de  la  Vénus  de  Médicis!... 
Tenez,  -  et  il  montra  de  ses  vieux  doigts  goutteux  une 
des  statues;  ■  la  reconnaissez-vous,  votre  Vénus?  C'est 
le  même  corps  frêle  et  maniéré,  le  même  geste  des 
bras,  le  même  petit  Amour  à  ses  pieds  qui  chevauche 

il  il  dauphin  joueur,  et  c'est,    comme  l'autre,  une  basse 

copie,    faite   au  goût   de   l'époque  romaine,  du  chef- 
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d  œuvre  de  Praxitèle...  Est-ce  que  vous  voudriez,  chez 
vous,  d'une  de  ces  reproductions  de  la  Nuil  qui  peuplent 
les  boutiques  des  marbriers  Toscans?...  Des  copies,  je 
vous  le  répète,  des  copies,  encore  des  copies,  —  et 
faites  par  quels   manœuvres  !   —  voilà   ce    que  vous 
admirez,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples...  Tous  ces  em- 
pereurs et  ces  patriciens  romains,  qui  peuplaient  leurs 
villas  avec  des  reproductions  des  chefs-d'œuvre  grecs, 
étaient  des  barbares,    et   ils   vous  ont  légué  l'ombre 
d'une  ombre,  une  parodie  de  ce  que  fut  la  Grèce,  la 
vraie,  celle  que  Pausanias  a  pu  visiter...  Cette  Vénus, 
mais  c'est  une  jolie  baigneuse,  qui  se  sauve  pour  mieux 
se  faire  désirer.  Elle  est  coquette.  Qu'a-t-elle  de  com- 
mun  avec   l'Anadyomène,    avec  cette  Aphrodite    qui 
incarnait  en  elle  toutes  les  énergies  aimantes  du  monde, 
et  dont  le  temple  était  interdit  aux  hommes,  avec  la 
déesse  qu'on   appelait  aussi  Vaposlrophia,  la  préser- 
vatrice?... Et    votre    Apollon?  Regardez   son    sosie... 
N'est-ce  pas  qu'il  rappelle,   à  les  confondre,  celui  du 
Belvédère   que  Winckelmann   admirait   tant?...   C'est 
encore   la  copie   romaine   d'un   marbre   de   Scopas... 
Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce  bellâtre  académique 
et  le  terrible  dieu  de  l'Iliade,  tel  que  nous  le  montre 
le  fronton  d'Olympie?...  Là-bas,  c'est  l'incarnation  de 
la  lumière  terrible,  meurtrière,  tragique.  On  y  sent  le 
voisinage  de   l'Orient   et   de   l'Egypte,  les  puissances 
dévora trices  du    Soleil,   le    souffle   torride  du  désert. 
Et  pas  un  coup  de  ciseau    original  sur  ces  marbres, 
rien  qui  révèle  la  main  de  l'artiste,  derrière  la  main 
l'œil,  derrière  l'œil  l'Ame,  et  derrière  l'âme  la  cité,  la 
race,  toutes  les   vertus   qui   font   de   l'art  une  chose 
auguste  et  sacrée,  la  fleur  divine  de  la  vie  humaine  !...  » 
Le  vieillard  avait  parlé  avec  une   exaltation  singu- 
lière. La  noble  manie  intellectuelle  transfigurait  en  ce 
moment  son  visage  flétri.   Soudain   le  bonhomme  un 
peu  comique  et  familier  qui  était  en  lui  prit  sa  revanche. 
Sa  bouche  aux  lèvres  trop  longues  fit  une  lippe  bouf- 
fonne,  et,   menaçant  de  son  doigt   noueux   une  des 
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statues,  une  Diane  recônnaissable  à  son  carquois  et 
dont  le  visage,  blanc  sur  certaines  parties,  jaunâtre  sur 
les  autres,  trahissait  la  restauration: 

—  «  Et  les  gueuses  ne  sont  pas  même  intactes  !... 
Ce  sont  des  copies  ei  des  copies  réparées.  Voyez-moi 
plutôt  celle-ci?...  Ah!  coquine,  si  tu  en  valais  la  peine. 
tu  ne  garderais  pas  ce  nez-là  !  Bon  !  »  ajouta-t-il  comme 
un  domestique  ouvrait  la  double  porte  qui  terminait 
la  galerie,  «  cheval  de  race  n'a  pas  besoin  d'éperon  : 
dom  Fortunalo  est  déjà  prêt.  ■>  Et, 's'avançant  vers 
Andriana  Bonaccorsi  :  «  Madame  la  marquise  me  fera- 
t-elle  l'honneur  d'accepter  mon  bras  pour  aller  à 
l'autel?  Mon  âge  me  donne  le  droit  de  jouer  le  rôle  de 
père,  et  si  je  ne  marche  pas  vite,  il  faut  m'excuser:  le 
poids  des  années  e>l  le  plus  lourd  de  ceux  que  l'homme 
peut  avoir  à  porter.  Je  vais  vous  servir  de  bedeau,  » 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Corancez  et  esquissant 
le  geste  de  frapper  sur  le  sol  avec  sa  canne.  Puis,  reve- 
nant à  sa  compagne  dont  il  sentait  tressaillir  le  bras: 
«  Voyons,  ne  soyez  pas  si  émue,  »  lit  l'excellent  homme 
à  voix  basse.  «  J'ai  bien  étudié  votre  Corancez  depuis 
quelques  jours  :  c'est  un  cœur  d'or  et  si  loyal!...  » 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  »  disait 
miss  Marsh  à  Hautefeuille.  ■  vous  qui  êtes  d'un  vieux 
pays...  Mais  pour  moi  qui  suis  d'une  ville  à  peine  plus 
âgée  que  moi-même,  c'esl  un  ravissement  que  ces 
visites  dans  des  palais  comme  celui-ci  où  tout  parle 
d'un  très  ancien    passé. 

—  «  Hélas!  mademoiselle,  répondait  Hautefeuille, 
«  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pénible  que  d'habiter  un 
pays  trop  neuf,  c'esl  d'en  habiter  un  qui  veut  se  faire 
neuf  à  toul  prix,  quand  il  était  plein  de  ces  reliques  du 
passé,  d'un  glorieux  passé,  un  pays  où  l'on  s'acharne  à 
tout  détruire  !  C'esl  la  folie  de  la  France  depuis 
cent  ans...  » 

—  «Hé!  c'est  aussi  la  lobe  de  l'Italie  depuis  vingt- 
cinq,  ••  reprit  l'Américaine;  ••  mais  nous  sommes-là,  ■ 
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ajouta-t-elle  paiement,  «  pour  tout  acheter  et  tout  sau- 
ver... Oh!  l'adorable  chapelle,  regardez...  Eh  bien  !  je 
parie  cpie  ces  fresques  Uniront  à  Marionville  ou  à  Chi- 
cago. » 

Et  elle  montrait  à  Pierre  les  peintures  murales  de 
l'oratoire  où  était  entré  le  cortège.  Cette  petite  pièce, 
où  le  cardinal-pirate  avait  sans  doute  officié,  était 
décorée,  de  la  base  à  la  voûte,  par  une  vaste  composi- 
tion symbolique,  œuvre  d'un  de  ces  maîtres  inconnus 
comme  il  s'en  rencontre  à  chaque  pas  en  Italie.  Par- 
tout ailleurs  ils  seraient  célèbres.  Mais  là,  comme  le 
disaient  les  soldats  de  la  fameuse  charge,  ils  sont  trop  ! 
Ce  peintre,  influencé  par  les  merveilleuses  fresques 
dont  Lorenzo  Lotto  a  paré  la  chapelle  Suardi  à  Ber- 
game,  avait  représenté  au-dessus  de  l'autel  un  Christ 
debout,  ouvrant  ses  mains.  De  l'extrémité  de  chacun 
des  doigts  du  Sauveur  partait  un  sarment  de  vigne  qui 
s'étalait,  qui  s'allongeait  jusqu'à  la  voûte,  chargé  de 
raisins.  Ces  sarments  se  recourbaient  tous  en  lunettes 
pour  encadrer,  d'un  côté,  cinq  figures  de  saints,  et,  de 
l'autre,  cinq  figures  de  saintes.  Au-dessus  de  la  tête  du 
Christ,  cette  inscription  :  «  Ego  sum  vilis.  vos  palmiles... 
«  Je  suis  la  vigne,  vous  êles  les  rameaux,  »  donnait  à  cette 
fantaisie  décorative  sa  justification  évangélique.  Sur 
les  murs  et  dans  des  compartiments  dessinés  par  des 
colonnades  se  voyaient  les  épisodes  principaux  de  la 
légende  de  saint  Laurent,  le  patron  de  la  cathédrale 
de  Gènes  :  —  Decius  égorgeant  l'empereur  Philippe 
dans  sa  tente  ;  —  le  jeune  fils  de  l'empereur  mort  don- 
nant à  Sixte  les  trésors  de  son  père,  pour  être  distri- 
boés  aux  pauvres;  —  Sixte  conduit  au  martyre  et  suivi 
par  Laurent  qui  lui  criait:  «  Où  vas-tu,  père,  sans  ton 
«  (ils?  Où  vas-tu,  prêtre,  sans  ton  diacre?  »  —  Laurent 
lui-même  recevant  les  trésors  à  son  tour  et  les  confiant 
à  la  pauvre  veuve;  —  puis  Laurent  emprisonné  et  con- 
vertissant l'officier  de  garde  ;  —  Laurent  dans  les 
jardins  de  Salluste,  y  réunissant  les  pauvres,  les 
aveugles  el  1rs  boiteux,  et  disant  à  Decius:  «  Voici  les 
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'  trésors  de  l'Église  »  ;  —  Laurent  parmi  les  flammes  sur 
une  couche  de  feu...  Le  pittoresque  des  costumes,  le 
caprice  des  architectures,  l'opulence  du  paysage,  l'am- 
pleur du  dessin  et  la  chaleur  du  coloris  révélaient 
l'influence  vénitienne,  mais  atténuée,  adoucie  par 
l'usure  du  temps  qui  avait  effacé  1»'  trop  vif  éclat, 
estompé  les  ardeurs  trop  chaudes  de  cette  peinture. 
Elle  avait  pris  des  tons  légers  de  tapisserie  qui  ache- 
vaient de  donner  à  ce  mariage,  célébré  dans  le  vieil 
oratoire  de  ce  vieux  palais,  chez  un  vieux  prince  génois, 
par  un  vieux  prêtre  un  peu  gallophobe,  le  caractère 
d'une  fantaisie  à  la  fois  délicieuse  et  falote.  L'ultra- 
moderne  Corancez,  agenouillé  à  côté  de  l'héritière  des 
doges,  avec  dom  Fortunato  pour  les  bénir,  dans  ce 
décor  du  xvie  siècle,  c'était  un  de  ces  paradoxes  comme 
la  réalité  seule  ose  en  fournir,  à  ne  pas  y  croire.  Et  à 
ne  pas  y  croire  non  plus,  la  naïveté  de  l'abbé,  cet, 
admirateur  passionné  du  comte  Camille,  débitant  aux 
fiancés,  avant  de  les  unir,  un  petit  discours  en  fran- 
çais, —  il  avait  tenu,  malgré  ses  rancunes  politiques,  à 
faire  cette  gracieuseté  à  l'étranger  qu'il  mariait  à  sa 
chère  marquise  : 

—  «  Noble  dame,  noble  seigneur,  je  ne  vous  dirai 
cpie  peu  de  mots.  Oiseau  qui  ne  chante  pas  ne  donne 
pas  d'augure.  Vous  allez,  noble  dame,  épouser  devant 
Dieu  ce  noble  seigneur.  Noble  seigneur,  vous  allez 
épouser  devant  Dieu  cette  noble  dame.  Il  me  semble 
qu'en  consacrant  l'union  d'un  grand  nom  vénitien  et 
d'un  grand  nom  français,  j'appelle  une  fois  de  plus  la 
faveur  de  Celui  qui  peut  tout  sur  l'accord  de  ces  deux 
pays  qui  devraient  n'en  faire  qu'un  par  le  cœur:  notre 
chère  Italie,  noble  dame,  votre  belle  France,  noble 
seigneur...  L'Italie,  elle  est  semblable  à  cette  ligure 
qu'un  maître  de  génie  a  peinte  sur  le  mur  de  cette 
chapelle.  C'est  d'elle  que  sont  sortis,  comme  d'une 
vigne  féconde,  ces  deux  jeunes  rameaux  de  la  race 
latine,  la  lière  Espagne  et  la  brillante  France.  La 
même    sève    vigoureuse    soutient    ces    trois    nations. 
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Puissent-elles  être  unies  un  jour,  comme  une  mère  est 
unie  avec  ses  deux  filles,  comme  elles  sont  déjà  unies 
par  la  parenté  des  langues,  par  la  communauté  de  la 
religion,  unies  comme  vous  allez  l'être,  noble  dame  et 
noble  seigneur,  d'un  lien  d'amour  que  rien  ne  saura 
jamais  briser.  Ainsi  soit-il.  » 

Toute  la  noce  donc  —  pour  employer  la  bourgeoise 
expression  du  Méridional  qualifié  de  «  grand  nom  de 
France  »  par  l'abbé  Lagumina  —  s'était  engagée  à  la 
suite  de  Fregosodansun  escalier  plus  étroit,  qui  menait 
à  l'appartement  privé  du  collectionneur.  11  marchait  le 
premier  maintenant,  jaloux  de  montrer  la  route.  Comme 
il  arrive  dans  ces  grandes  demeures  italiennes,  les 
pièces  d'habitation  étaient  aussi  petites  que  les  salles 
de  réception  étaient  vastes  et  magnifiques.  Le  prince 
vivait  ainsi,  lorsqu'il  était  seul,  dans  quatre  chambres 
étriquées  et  dont  le  mobilier  sommaire  attestait  le  stoï- 
cisme physique  du  vieillard,  grisé  de  chimères,  indif- 
férent au  bien-être  comme  à  la  vanité.  Mais  sur  les 
murs  étaient  placés  les  quelques  fragments  qui  compo- 
saient son  vrai  musée,  —  vingt  ou  vingt-cinq,  pas  plus. 
—  Au  premier  regard,  cette  collection  Fregoso,  célèbre 
dans  les  deux  mondes,  était  constituée  par  des  débris 
informes  et  d'une  rudesse  de  facture  qui  devait  pro- 
duire sur  tout  ignorant  l'impression  qu'ils  avaient  pro- 
duite sur  Corancez.  A  force  d'étudier  l'art  antique, 
Fregoso  en  était  arrivé  à  n'aimer  plus  que  les  marbres 
d'avant  Phidias,  ces  reliques  du  vie  siècle,  où  palpite, 
où  se  révèle,  toute  la  Grèce  primitive  et  héroïque,  celle 
qui  arrêta  l'invasion  d'Asie  par  la  seule  vertu  de  l'élite, 
de  la  race  supérieure,  mise  en  présence  des  races  infé- 
rieures  el  de  leurs  hordes  innombrables.  Devenu  le  plus 
passionné  des  archéologues,  après  avoir  été  le  plus 
actif  des  conspirateurs,  le  grand  seigneur  génois  habi- 
tait parmi  les  dieux  et  les  héros  de  cette  Hellade  loin- 
taine, comme  s'il  eût  été  un  contemporain  du  célèbre 
soldat  sculpté  sur  la  stèle  d'Aristion.  A  peine  le  dernier 
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de  ses  invités  eut-il  passé  le  seuil  de  la  première  pièce 
qui  lui  servail  d'ordinaire  de  fumoir,  il  sembla  que,  par 
miracle,  le  podagre  se  fût  soudain  rajeuni.  Sa  taille 
s'était  redressée,  ses  pieds  ne  traînaient  plus  sur  le 
parquet  un  poids  aussi  lourd.  Son  démon,  comme 
eussent  dit  ses  chers  Athéniens,  s'était  emparé  de  lui, 
et  il  commençait  d'expliquer  son  musée  avec  une  flamme 
dont  il  était  impossible  de  sourire.  Sous  sa  parole 
ardente,  le  marbre  mutilé  s'animait,  vivait.  Il  le  voyait 
dans  toute  sa  fraîcheur  d'il  y  a  deux  mille  quatre  cents 
ans,  et,  par  un  irrésistible  hypnotisme,  sa  vision  se 
communiquait  aux  plus  sceptiques  de  ses  auditeurs: 

—  «  Voilà,  »  disait-il,  «  les  plus  vénérables  des 
images...  Ce  sont  trois  statues  d'Héra,  trois  Junons, 
sous  leur  forme  primitive:  l'idole  de  bois,  copiée  en 
pierre  par  un  ciseau  qui  hésite  encore.  » 

—  «  Le  xoanon,  »  fit  Florence  Marsh. 

—  «  Vous  connaissez  le  xoanon  !  »  s'écria  Fregoso,  qui 
dès  lors  ne  s'adressa  plus  qu'à  la  jeune  Américaine. 
«  Alors,  mademoiselle,  vous  êtes  digne  de  comprendre 
la  beauté  de  ces  trois  exemplaires.  Ils  sont  uniques.  Xi 
celui  de  DéIos,ni  celui  de  Samos,  ni  celui  de  l'Acropole 
ne  les  valent...  Regardez-les  tous  trois.  C'est  la  vie  que 
vous  voyez  naître...  Ici,  le  corps  est  dans  sa  gaine 
encore,  et  quelle  gaine!  Rude  comme  le  feutre  des 
grossiers  lainages.  II  respire  pourtant  :  les  seins  sont 
là,  les  hanches,  les  jambes...  Puis  cette  étoffe  se  fait 
souple,  c'est  un  tissu  délicat  de  laine  fine,  une  longue 
chemisette  fendue  qui  se  prête  aux  mouvements.  La 
statue  s'anime.  Elle  marche...  Admirez  l'ampleur  de  ce 
borse  sous  le  péplos,  cette  tunique  collante  étalée  en 
plis  verticaux  sur  ce  côté,  en  éventail  sur  l'autre,  cette 
pose  île  la  déesse  sur  sa  jambe  droite,  la  gauche  en 
avant...  Elle  marche,  elle  vit...  0  Beauté  !...  Et  ces 
Apollons  !...  » 

Il  montrait,  maintenant,  sans  pouvoir  parler,  lanl  la 
lièvre  de  son  enthousiasme  l'exaltait,  trois  torses  d'une 

pierre  devenue  roussàtre  à  force  d'avoir  séjourné  dans 
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quelque  terrain  ferrugineux,  sans  tête  ni  bras,  montés 
sur  des  jambes  dont  il  ne  restait  que  des  moignons. 

—  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  type  de  ceux  d'Orcho- 
mène,  de  Théra  et  de  Ténéa?  »  demanda  miss  Marsh. 

—  «  Justement  !  »  reprit  le  prince  avec  One  joie  qui 
ne  se  contenait,  plus.  «  Ce  sont  des  images  funéraires, 
la  statue  d'un  mort  divinisé  en  Apollon...  Et  dire  qu'il 
y  a  des  barbares  pour  prétendre  que  les  Grecs  sont 
allés  chercher  leur  art  en  Egypte  et  en  Mésopotamie  ! 
Est-ce  que  jamais  un  Égyptien,  un  Asiatique  ont  eu 
l'idée  de  cette  cambrure,  de  ce  tour  du  torse  et  des 
reins  ?  Ils  n'ont  jamais  bien  fait  que  l'homme  assis, 
l'idole  hiératique  et  collée  au  mur...  Et  ces  cuisses! 
Homère  prétend  qu'Achille  sautait  cinquante  pieds.  J'ai 
fait  des  recherches  exactes  :  c'est  le  maximum  du  saut 
d'un  tigre.  Cela  nous  paraît  incroyable.  Eh  bien  !  voilà 
les  outils  pour  des  sauts  pareils.  11  y  faut  ces  muscles. 
Tout  l'art  est  là  :  de  beaux  membres  capables  de  beaux 
mouvements.  Imoli  divini,  disait  Leonardo.  Mettez  cette 
énergie  au  service  de  la  cité,  et  cette  cité  elle-même, 
représentez-la  par  des  dieux,  par  ses  dieux  :  vous  avez 
la  Grèce...  » 

—  «  Et  vous  avez  Venise,  vous  avez  Florence,  vous 
avez  Sienne,  vous  avez  Gênes,  toute  l'Italie  !  »  inter- 
rompit dom  Fortunato... 

—  «  L'Italie  est,  l'humble  élève  de  la  Grèce,  »  dit  so- 
lennellement Fregoso  :  «  elle  a  quelques  touches  de  la 
grande  Beauté,  mais  elle  n'est  pas  la  grande  Beauté...» 
Puis,  mystérieusement  :  «  Ah  !  cette  fois,  il  faut  fermer 
1rs  volets  et  abaisser  les  rideaux.  Dom  Fortunato, 
voulez-vous  m'aider  ?...  » 

Quand  la  nuit  fut  ainsi  produite,  le  vieillard  mit  aux 
mains  de  l'abbé  la  bougie  allumée,  il  lui  fit  signe  de  le 
suivre,  et,  s'avançanl  vers  une  tête  de  marbre,  posée 
sur  un  piédouche,  il  dil  d'une  voix  troublée  pur  l'émo- 
tion : 

—  «  La  Niobé  de  Phidias  !...  » 

Les  trois  femmes  et  les  deux  jeunes  gens  aperçurent 
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alors,  à  la  lueur  de  la  petite  flamme,  un  morceau  de 
marbre réllement  informe.  Le  nez  avait  été  brisé,  écrasé. 
La  place  des  yeux  était  à  peine  reconnaissant.  Toute 
une  partie  de  la  chevelure  manquait.  Le  hasard  de  cette 
épouvantable  destruction  avait  pourtant  épargné  la 
lèvre  inférieure  et  le  menton.  C'est  sur  cette  bouche 
mutilée  el  sur  ce  menton  que  dom  Fortunato,  habitué 
a  L'enfantine  mise  en  scène  de  l'archéologue,  fit  tomber 
la  lumière  : 

—  <  Est-elle  admirable  de  vie  et  de  douleur,  cette 
bouche  '■  s'écria  Fregoso  :  et  ce  menton,  est-il 
puissant  !...  Kxprime-t-il  assez  la  volonté.  l'orgueil. 
toutes  les  énergies  de  la  reine  qui  délia  Latone  !...  Et 
ces  lèvres,  entendez-vous  le  cri  qui  les  traverse? Suivez 
cette  joue:  à  ce  qu'il  en  reste,  on  la  retrouve...  Et  le 
nez  !  Quelle  noble  forme  l'artiste  avait  su  lui  donner!... 
Regardez!...  •  Il  saisit  la  tète,  la  mit  sous  un  certain 
angle,  tira  son  mouchoir,  en  prit  un  morceau  entre  ses 
deux  mains,  et  il  le  lendit  au  bas  du  front  de  la  statue, 
à  la  place  on  il  n'y  avait  plus  qu'une  plaie  béante  dans 
la  pierre.  La  voici,  cette  ligne  du  ne/  !...  je  la  vois... 
Je  vois  les  larmes  qui  coulent,  tenez,  là...  »  Et  il  mit  la 
tète  sous  un  autre  angle.  Je  les  rois...  Allons  !  » 
conclut-il.  après  un  silence  et  un  soupir,  il  faut  rentrer 
dans  la  vie.  Relevons  les  rideaux  et  rouvrons  les 
volets...  »  Et.  lorsque  la  lumière  du  jour  fut  revenue 
jouer  sur  l'informe  débris.  Fre<_ro>"  poussa  un  nouveau 
soupir;  puis,  avisant  une  autre  tête  moins  complète- 
ment ruinée,  il  la  prit,  <"t.  s'inclinanl  devant  mi>s 
Marsh,  dont  les  connaissances  techniques  et  l'attention 
avaient  flatté  délicieusement  sa  manie  : 

—  «  Mademoiselle,  dit-il.  vous  méritez  déposséder 
un  fragment  d'une  statue  qui  ornait  l'Acropole...  Per- 
mettez-moi de  vous  offrir  cette  tète,  découverte  dans 
les  dernières  fouilles...  Regardez  le  sourire.  •  Et  la  tête, 
élevée  dans  les  mains  du  vieillard,  souriait,  en  effet, 
d'un  sourire  des  joues,  inquiétant,  à  la  fois  sensuel  et 
mystérieux. 
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—  «  C'est  le  sourire  Éginétique,  n'est-ce  pas  ?  »  dit 
l'Américaine. 

—  «  Les  archéologues  1*'  nomment  ainsi,  »  répondit 
le  prince,  «  à  cause  des  marbres  du  célèbre  fronton. 
Pour  moi,  c'est  le  sourire  Élyséen,  L'extase  qui  doit 
flotter  à  jamais  sur  la  bouche  de  ceux  qui  goûtent 
l'éternel  bonheur,  et  les  dieux  et  les  déesses  le  révèlent 
à  l'avance  à  leurs  dévots...  Rappelez-vous  Le  vers  d'Es- 
cbyle  sur  Hélène,  mademoiselle.  Ce  sourire  y  tient  tout 
entier  :  Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers...  » 

Lorsque  les  trois  femmes  et  Hautefeuille  se  retrou- 
vèrent, au  sortir  de  ce  fantastique  mariage  et  de  cette 
plus  fantastique  visite,  dans  le  landau  qui  les  ramenait 
du  côté  du  port,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
tous  les  quatre  se  regardèrent  avec  un  étonnement 
d'être  de  nouveau  là,  au  milieu  d'une  rue  pleine  de 
peuple,  entre  des  maisons  au  rez-de-chaussée  desquelles 
s'ouvraient  des  boutiques,  devant  des  murs  décorés 
d'affiches,  en  plein  tapage  de  la  vie  contemporaine. 
C'est  l'impression  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  vient 
d'assister  à  une  représentation  de  jour,  et  qu'on  se  ré- 
veille sur  le  trottoir-,  à  la  clarté  du  soleil.  Cette  halluci- 
nation du  théâtre,  subie  deux  heures  durant  sous  la 
flamme  du  gaz,  vous  rend  presque  douloureux  le  sur- 
saut du  retour  à  la  vie  réelle.  Andriana  fut  la  première 
à  exprimer  tout  haut  cette  sensation  déconcertante  : 

—  «  Si  je  n'avais  pas  là  l'épithalame  de  cet  excellent 
dom  Fortunato,  n  dit-elle,  e|  elle  montra  une  petite 
brochure  qu'elle  tenait  à  la  main,  «  je  croirais  que  j'ai 
rêvé...  II  vient  de  me  la  remettre  avec  grande  céré- 
monie, eu  Qu'annonçant  que  n-  poème  est  imprimé  à 
quatre  exemplaires  chez  l'imprimeur  qui  travaillait 
pour  les  proclamations  de  Manin,  notre  dernier  doge. 
Il  y  en  a  un  pour  Corancez,  un  pour  Fregoso,  un  pour 
L'abbé  lui-même,  et  celui-ci...  Oui,  je  croirais  que  j'ai 
rêvé...  » 

—  "  Et  moi  de  même,  »  dit  Florence  Marsh,  «  si  cette 
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tête  de  marbre  n'était  pas  si  lourde,  •>  et  elle  soupesa 
de  ses  petites  mains  l'étrange  cadeau  dont  l'avait  ho- 
norée  l'archéologue...  «  Mon  Dieu,  que  je  voudrais 
visiter  ce  musée  sans  le  prince!  J'ai  l'idée  qu'il  nous  a 
tous  hypnotisés  el  que  s'il  n'était  paslà  nous  ne  verrions 
plus  rien...  Tenez,  le  sourire  de  celte  tête,  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  quand  Fregoso  nous  le  montrait?... 
Maintenant,  je  n'en  trouve  plus  trace.  El  vous  ?  • 

—  «  Ni  moi...  Xi  moi...  Ni  moi...  »  s'écrièrent  ensemble 
Ely  de  Carlsberg,  Andriana  et  Hautefeuille. 

—  "  Il  est  certain,  »  dit  celui-ci  en  riant,  «  que  j'ai  vu 
pleurer  la  Niobé,  qui  n'avait  pas  d'yeux  et  pas  de 
joues.  » 

—  «  Et  moi,  »  dit  Mme  de  Carlsberg,  «  courir  l'Apol- 
lon, qui  n'avait  pas  de  jambe-. 

—  «  Et  moi,  »  dit  Andriana,  «  respirer  la  Junon,  qui 
n'avait  pas  de  poitrine.  » 

—  «  Gorancez  m'avait  prévenu,  ■<  fit  Hautefeuille. 
«  Quand  Fregoso  n'est  pas  là,  son  musée  devient  un 
simple  tas  de  pierres.  Quand  il  vous  le  montre,  c'est 
l'Olympe.  » 

La  Duchesse  Bleue. 

«  ...  V artiste  doit-il  éprouver  réellement  ces  émotions  dont 
il  est  l'interprète?...  Le  moi  du  talent  peut-il  être  absolument 
distinct  du  moi  de  lu  Vie?...  Un  grand  artiste  doit-il  être 
V homme  de  son  œuvre?  »  Ces  quelques  phrases  de  la  dédicace 
de  ce  roman  consacré  surtout  à  la  genèse  sentimentale 
d'une  comédienne  donnent  nettement  l'exposé  du  pro- 
blème curieusement  et  ardemment  étudié  par  l'écrivain. 
Son  élude  a  d'autant  plus  de  saveur  qu'il  en  place  le 
récit  dans  la  bouche  d'un  peintre,  Vincent  La  Croix,  qui 
représente  l'artiste  «  paralysant  su  sensibilité  Imaginative  par 
V  excès  de  sa  sensibilité  réelle  »;  lundis  que  Jacques  Mol  an, 
le  romancier,  l'auteur  dramatique,  est  l'artiste  «  incapable 
de  sentir  ce  qu'U  reste  capable  d'exprimer  »,  et  que  Camille 
Favier,  la  comédienne,  est  l'artiste  chez  laquelle  «  le 
pouvoir  d'expression  et  celui  d'impression  s'équilibrent  », 
jusqu'au  moment  où  «  des  influences  dépravantes  »  rompront 
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cet  équilibre.  Cetle  analyse  de  Trois  cimes  d'artistes  est  une 
des  plus  intéressantes  et  des  plus  serrées  de  l'œuvre  de 
Paul  Bourget,  sous  l'apparence  d'une  prédominance  surtout 
sentimentale. 

Faisant  lui-même  son  portrait,  le  peintre  Vincent  La 
Croix  commence  par  déterminer  clairement  sa  nature. 


LE   PEINTRE  VINCENT  LA    CROIX. 

J'ai  assisté,  ces  jours  derniers,  à  l'inattendu  dénoue- 
ment d'une  aventure  qui  s'est  achevée  d'une  façon 
presque  bouffonne,  après  avoir  failli  tourner  au  tra- 
gique. Bien  que  j'y  fusse  engagé  pour  une  très  faible 
part,  et  comme  simple  témoin,  j'y  avais  mêlé  trop  de 
mon  cœur  pour  que  je  n'éprouve  pas  aujourd'hui, 
devant  une  pareille  issue,  cette  acre  sensation  de  l'ironie 
des  choses,  — cruelle  ou  bienfaisante,  qui  le  dira? 
C'est  le  froid  du  fer  qui  vous  charcute,  mais  vous 
guérit.  L'idée  m'est  venue  d'essayer  un  récit  de  toute 
cette  histoire.  Évidemment,  il  serait  plus  raisonnable 
de  continuer  un  de  mes  tableaux  commencés,  par 
exemple  cette  Psyché  par  donnée,  que  j'ai  là,  sur  un  che- 
valet, depuis  des  années,  ou  bien  une  de  ces  natures 
mortes  :  meubles  usés,  vieilles  argenteries,  livres  sou- 
vent maniés,  qui  feront  la  série  des  Humbles  omis.  «  Un 
peintre,  »  répétait  toujours  mon  maître  Miraut,  «  ne 
doit  penser  que  le  pinceau  à  la  main...  »  Je  crois  même, 
d'après  d'illustres  exemples,  et  Miraut  lui-même,  qu'il 
doit  ne  pas  penser  du  tout.  Mais,  et  je  le  sais  trop,  je 
ne  suis  qu'un  demi-peintre,  un  artiste  d'intention  plus 
que  de  tempérament,  l'ébauche  d'un  Fromentin  de 
deuxième  ordre.  La  singulière  tristesse  encore  que 
eelle-là:  sentir  que  l'on  représente  le  double  d'un 
autre,  et  inférieur,  —  une  épreuve,  dégradée  et. dimi- 
nuée, d'une  planche  déjà  tirée,  —  un  échantillon  d'hu- 
manité à  la  ressemblance  «l'un  modèle  qui  a  déjà  vécu, 
et  (huis  la  destinée  «le  ce  modèle  on  peut  lire  à  l'avance 
toute  sa  propre  destinée!  Toute?  Non.  Car  je  me  rends 
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trop  compte  que  je  dois  subir  toutes  les  insuffisances 
de  Fromentin,  sans  en  posséder  jamais  toutes  ses 
excellences.  A  lui  non  plus,  à  ce  maître  complexe  et 
tourmenté,  son  pinceau  ne  suffisait  pas.  Il  voulait,  de 
cette  nerveuse  main  qui  venait  de  jeter  des  couleurs 
sur  la  toile,  jeter  de  l'encre  sur  du  papier,  —  et  quel 
résultat  ?  Nous  autres  peintres,  nous  lui  reprochons  sa 
peinture  trop  littéraire,  et  les  littérateurs,  eux,  sa  litté- 
rature trop  technique,  trop  picturale,  trop  peu  intel- 
lectuelle... Moi-même,  à  chaque  exposition,  depuis  des 
années,  toutes  les  réserves  de  mes  confrères,  leurs 
louanges  surtout,  ne  signifient-elles  pas  qu'il  me 
manque  une  vraie  nature  d'artiste,  originale  et  vision- 
naire ?  Hé  !  Qu'ai-je  besoin  de  mes  confrères  pour  me 
juger  ?  Que  me  dit  ma  conscience  ?  Si  je  m'exprimais 
réellement  tout  entier  avec  mon  pinceau,  aurais-jc  rap- 
porté d'Espagne,  du  Maroc,  d'Italie,  d'Egypte,  autant 
de  pages  de  notes  «pie  de  croquis?  Amateur,  dilettante, 
critique,  —  me  suis-je  assez  répété  ces  mots,  les  syno- 
nymes élégants  de  l'affreuse  et  brutale  formule:  un  râlé? 
Tout  au  plus  ai-je  le  droit  de  corriger  ces  mots  en 
ajoutant:  un  raté  supérieur,  ot  je  me  démontre  quelles 
raisons  firent  de  moi  un  être  trop  cultivé  pour  sa  puis- 
sance, trop  affiné  pour  sa  force  créatrice.  Oui.  J'aurai 
flotté,  quinze  ans  durant,  entre  des  formes  d'art  et 
d'esprit  innombrables  et  contradictoires.  Mais  quoi?  11 
ne  fallait  pas  commencer  au  lycée  Bonaparte  ces 
éludes,  trop  prolongées,  trop  complètes,  trop  poussées 
dans  le  sens  des  livres  et  de  la  réllexion.  Il  ne  fallait 
pas  ensuite,  parce  cpie  j'avais,  au  rebours  de  cet  autre, 
un  joli  brin  de  crayon  à  ma  plume,  entrer  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  étudier  sous  Mirant,  partir  pour  Borne  et 
m'acharner  à  cette  incomplète  vocation.  Mais  quoi 
encore  ?  11  ne  fallait  pas  non  plus  avoir  quarante  mille 
francs  de  rente  à  ma  majorité,  du  loisir,  des  nerfs  de 
femme,  pas  ou  peu  de  tempérament,  pas  ou  peu  de 
santé,  le  goût  de  la  flânerie  amusée  à  l'idée  et  à  l'objet, 
la  passion  de  la  volupté  cérébrale,  l'amour,  presque  la 
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manie  de  la  sensation  délicate  et  subtile.  C'est  le  fond 
du  fond,  cela  :  quelques  globules  de  plus  dans  mon 
sang,  des  muscles  plus  robustes  sous  ma  peau,  un 
estomac  plus  solide,  et  j'eusse  été  un  viveur  vulgaire  et 
heureux  !  Au  lieu  de  cela,  j'aurai  vagabondé,  de  pays 
en  pays  à  la  recherche  du  soleil  et  de  la  santé,  de  musée  en 
musée  à  la  recherche  de  la  révélation  esthétique,  et, 
plus  tard,  de  cénacle  en  cénacle,  à  la  recherche  d'un 
credo  d'art,  —  et  de  rêve  en  rêve,  à  la  recherche  d'un 
amour.  J'aurai  été  l'homme  de  tous  les  commencements 
et  de  tous  les  avortements  dans  la  vie  du  cœur,  comme 
dans  celle  de  l'esprit,  pour  la  même  cause,  physique 
peut-être  :  cette  irrémédiable  incapacité  à  me  fixer,  à 
m'affirmer,  où  je  reconnais  aujourd'h  i  l'étrange  origi- 
nalité de  mon  caractère.  Quand  on  aperçoit  avec  cette 
implacable  netteté  les  infrangibles  conditions  où  vous 
emprisonna  la  nature,  le  mieux  n'est-il  pas  de  s'ac- 
cepter ?  Songeant  à  cette  grande  loi  des  maturités  rai- 
sonnables, j'ai  pris  mon  parti,  du  moins,  sur  un  point 
essentiel  :  celui  de  mon  travail.  C'est  déjà  quelque 
chose.  Je  me  suis  donné  ma  parole  de  ne  plus  me 
ronger  d'ambitions  vaines.  Je  serai  un  peintre  médiocre  ; 
voilà  tout.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  refuserais-je 
le  plaisir  d'écrire,  que  je  m'interdisais,  autrefois,  par 
discipline  ?  Puisqu'il  m'est  bien  évident  que  le  nom  de 
M.  Vincent  La  Croix  ne  brillera  jamais  au  ciel  de  la 
gloire  entre  ceux  de  Gustave  Moreau,  de  Puvis  de  Cha- 
vanne  et  de  Burne  Jones,  pour  quel  motif  M.  Vincent 
La  Croix  se  priverait-il  de  cette  compensation  :  perdre 
son  temps  à  sa  guise,  comme  un  amateur  riche,  qu'il 
est,  comme  un  dilettante  qu'il  restera,  comme  un  cri- 
tique,—  comme  un  «raté»?...  C'est  la  raison  pourquoi, 
venant  de  revivre  en  pensée  les  épisodes  d'un  véritable 
petit  roman  auquel  m'a  initié  le  hasard,  j'ai  préparé  du 
papier,  une  plume,  de  l'encre.  Et,  nouvelle  preuve  que 
la  génialité  spontanée  et  jaillissante  me  manquera  tou- 
jours, je  m'exténue  à  m'expliquer  mes  motifs  de  com- 
mencer ce  récit,  au  lieu  de  le  commencer  bravement. 
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simplement.  J'en  vois  si  bien  les  moindres  détails 
devant  moi,  et  quel  besoin  ai-je  d'excuser  à  mes  propres 
yeux  un  travail  qui  me  tente?  J'en  serai  quitte  pour  le 
détruire,  une  fois  terminé,  si  j'en  suis  trop  honteux. 
J'ai  tant  gratté  de  toiles  que  je  jugeais  mauvaises!  Cette 
fois-ci,  deux  bûches  dans  la  cheminée  et  une  allumette 
suffiront.  C'est  une  des  indiscutables  supériorités  de  la 
littérature  sur  la  peinture. 

Puis  nous  assistons  à  la  rencontre,  au  cercle,  de  Vincent 
La  Croix  et  de  Jacques  Molan  qui  invite  son  ancien  cama- 
rade de  collège  à  diner. 


JACQUES   MOLAN. 

—  «  Tu  viens  diner*?...  »  me  dit-il.  «  Alors  je  te  prends 
avec  moi,  j'ai  une  table.  » 

Dans  toute  autre  circonstance,  et  malgré  nos  souve- 
nirs communs  du  collège  et  du  Quartier  Latin,  j'eusse 
imaginé  un  alibi  immédiat.  Peu  de  personnalités  me 
lassent  autant  et  aussi  vite  que  celle  de  Jacques.  Je 
constate  trop  en  lui,  unie  à  des  défauts  que  je  déteste, 
la  qualité  qui  me  manque  le  plus  :  cette  puissance  de 
s'imposer,  cette  audace  d'esprit,  cet  animalisme  de 
verve,  cette  virilité  productrice,  cette  confiance  en  soi 
sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand  artiste.  Ces  belles 
vertus  de  génialité  entraînent-elles  donc  nécessairement 
avec  elles  un  abus  du  «  moi  »,  pareil  à  celui  dont  cet 
écrivain  offre  un  exemplaire  étonnant? Dieu  sait*  pour- 
tant, si  Julien  Dorsenne  et  Claude  Larehcr*  les  deux 
autres  hommes  de  lettres  que  j'ai  le  mieux  connus* 
étaient  infestés  d'égotisme.  C'étaient  des  violettes  de 
modestie,  de  saintes  et  timides  violettes,  toutes  petites* 
toutes  chélives,  dans  l'humble  gazon,  àcôté  de  Jacques. 
Ses  livres,  ses  pièces,  ses  ennemis,  ses  projets,  ses  gains, 
sa  santé,  lui  seul  existe  pour  lui,  et  il  ne  parle  <[\u- 
de  lui.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  mon  pauvre  Claude, 
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précisément  :  «  Comment  voulez-vous  que  Molan 
soit  jamais  triste?  Chaque  matin  il  se  regarde  dans 
la  glace  et  il  songe  :  Suis-je  heureux  d'habiller  le  pre- 
mier écrivain  de  l'époque!...  »  Mais  Claude  était  un 
peu  envieux  de  Jacques,  et  voilà  une  des  supériorités 
de  ce  dernier  :  à  force  de  fatuité,  il  ne  connaît  pas  l'en- 
vie. Il  ne  se  préfère  pas  aux  autres,  il  les  ignore.  Expli- 
quez ce  mystère  maintenant  :  avec  cette  vanité  presque 
maladive  et  qui  n'a  d'égale  que  son  insensibilité,  ce 
garçon  n'a  qu'à  s'asseoir  devant  son  papier,  et,  sous  sa 
plume,  vont  et  viennent,  parlent  et  agissent,  jouissent 
et  souffrent  des  êtres  de  passion  et  d'éloquence,  des 
créatures  de  chair  et  de  sang,  d'amour  et  de  haine,  de 
vrais  hommes  en  un  mot  et  de  vraies  femmes.  Tout  un 
monde  s'évoque,  si  réel,  si  intense,  si  amusant  tour  à 
tour  ou  si  attendrissant,  que  l'admiration  m'empoigne 
moi-même  chaque  fois  que  je  le  lis.  Je  sais  pourtant  que 
ce  n'est  là  qu'un  prestige,  qu'une  magie,  qu'un  jeu  de 
passe-passe,  et  que  le  père  spirituel  de  ces  héros  et  de 
ces  héroïnes  est  un  parfait  monstre  littéraire,  avec  une 
bouteille  d'encre  à  la  place  du  cœur.  Je  me  trompe.  Il  y 
porte  encore  l'amour  passionné  du  succès.  Et  quel  tact 
merveilleux,  quel  doigté  dans  le  maniement  de  cet  orgue 
à  mille  surprises,  le  goût  public  !  Jacques  est  le  type 
accompli  de  ce  que  nous  appelions,  en  argot  d'atelier, 
un  profiteur,  l'artiste  qui  excelle  à  s'approprier  l'effort 
d'un  autre,  mais  en  le  mettant  au  point.  Exemples. 
A  l'époque  de  ses  débuts,  le  naturalisme  triomphait. 
C'était  le  temps  où  l'admirable  Assommoir  de  Zola  venait 
de  paraître  et  presque  aussitôt  les  étonnantes  études 
de  paysans  et  de  fdles,  qui  révélèrent  au  monde  des 
lettrés  le  nom  du  malheureux  et  génial  Maupassant. 
Jacques  comprit  qu'en  dehors  de  cette  formule,  aucun 
grand  succès  n'était  possible,  et  en  même  temps  il  de- 
vina qu'après  ces  deux  maîtres,  il  ne  fallait  plus  toucher 
aux  milieux  triviaux  et  populaires.  Le  lecteur  en  était 
comme  sursaturé.  Molan  eut  alors  cette  idée  de  génie 
d'appliquer  à  la  haute  vie  les  procédés  d'observation 
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dure  »'t  de  réalisme  brutal,  chers  à  l'école.  Ses  quatre 
premiers  volumes  de  romans  et  de  nouvelles  furent 
ainsi,  comme  on  le  disait  méchamment  lors  de  leur  ap- 
parition, du  Zola  pommadé,  du  Maupassant  parfumé. 
Les  épigrammes  sont  des  épigrammes  et  le  succès  esl 
le  succès.  Celui  de  Molan  fut  très  vif,  on  se  le  rappelle. 
Aussitôt  des  signes  indiscutables  lui  firent  comprendre 
que  le  goût  du  lecteur  changeait  de  nouveau,  qu'il  vi- 
rait du  côté  de  l'analyse  et  de  l'étude  psychologique. 
C'est  alors  qu'il  changea  brusquement  sa  manière,  lui 
aussi,  et  nous  eûmes  les  trois  livres  qui  ont  le  plus  fait 
pour  sa  fortune  :  Martyre  intime.  Cœur  brisé,  et  Anciennes 
amours.  Là  encore,  il  sut  se;  préserver  des  défauts  habi- 
tuels aux  initiateurs  du  genre  :  le  tarabiscotage  senti- 
mental, les  longues  dissertations,  l'appareil  philoso- 
phique et  surtout  l'abus  du  décor  mondain.  Il  avait  fait 
du  naturalisme  de  haute  vie.  Il  fit  de  l'analyse  humble, 
bourgeoise,  de  milieu  moyen.  Ensuite,  la  vertu  ayant 
paru  soudain  à  l'ordre  du  jour,  nous  eûmesde  lui  le  seul 
roman  de  cette  époque  qui  ait  rivalisé  en  succès  honnête 
avec  l'Abbé  Constantin  :  Blanche  comme  un  lis.  Sur  quoi, 
les  préoccupations  sociales  étant  devenues  le  poncif  de 
la  haute  et  basse  critique,  Molan  a  encore  changé  son 
fusil  d'épaule,  et  il  a  écrit  ce  roman  sur  une  famille  d'ou- 
vriers, —  Une  Épopée  de  ce  temps,  — un  ouvrage  d'imagi- 
nation en  deux  volumes,  qui  s'est  vendu,  c'est  une  date 
en  librairie,  à  soixante-quinze  mille  exemplaires  !  El 
voyez  la'vanité  des  théories  esthétiques.  Tous  ces  livres 
sont  conçus  dans  un  principe  d'art  différent.  On  pourrait 
suivre  à  travers  eux  l'histoire  des  variations  de  la  mode. 
Aucun  n'est  sincère,  au  sens  profond  du  mot,  et  tous  ont 
à  un  égal  degré  cette  couleur  de  la  vérité  humaine,  qui 
semble,  chez  cet  écrivain  si  volontaire,  un  don  incon- 
scient. Ce  même  don,  il  l'a  déployé  quand,  appréhendant 
de  lasser  ses  lecleurs  par  un  abus  du  roman,  il  s'est  mis 
à  faire  du  théâtre.  Il  a  donné  Adèle,  aux  Français,  qui  fut 
un  triomphe,  la  Vaincue,  à  l'Odéon, quien  fut  un  autre 
el  les  journaux  m'avaient  appris  sa  nouvelle  victoire  au 
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Vaudeville,  avec  une  comédie  au  titre  énigmatique  :  la 
Duchesse  bleue  Or  nous  riions  en  rhétorique  ensemble, 
ce  qui  prouve  que  cette  énorme  production,  quelque 
dix  volumes  de  roman,  deux  de  nouvelles,  un  recueil  de 
vers,  trois  œuvres  de  théâtre,  a  été  fournie  en  moins 
de  seize  années!  Et  Jacques  a  trouvé  le  moyeu  de 
vivre  en  même  temps  qu'il  travaillait  de  la  sorte.  Il 
a  fait  les  voyages  indispensables  qui  lui  permettent 
d'écriresans  mensonge  dans  ses  préfaces  de  ces  phrases 
à  chateaubrianesques  attitudes  :  «  Quand  je  cueillais 
des  anémones  dans  les  gazons  de  la  villa Pamphili?...  » 
Ou  bien  :  «  Moi  aussi  j'ai  prononcé  ma  prière  sur 
l'Acropole...  »  Ou  encore  :  «  Comme  ce  taureau  que 
j'ai  vu  plier  les  genoux  pour  mourir  dans  le  cirque  de 
Séville...  »  —  Je  cite  de  mémoire.  —  Et  l'animal  a  nourri 
ses  relations,  arrangé  sa  fortune!  El  il  est  resté  gai,  il 
a  conservé  son  appétit,  celui  de  la  pension  où  m  mis 
avons  grandi  ensemble.  J'en  eus  la  preuve,  ce  soir-là 
encore,  où  j'acceptai  de  dîner  à  sa  table,  malgré  ma 
secrète  antipathie,  machinalement,  dominé  par  cette 
suggestion  de  vitalité  qui  émane  de  chacun  de  ses  gestes. 
Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  assis  qu'il  me  demanda  : 

—  «  Quel  vin  préfères-tu,  du  Champagne  ou  du  bour- 
gogne'?... Ils  soid  lions  ici,  l'un  et  l'autre...  » 

—  «  Je  crois  que  l'eau  de  Vais  me  suffira,  »  répli- 
quai -j  e . 

—  "  Tu  n'as  donc  pas  bel  estomac?»  interrompit-il  en 
pian!  ;  »  moi,  je  ne  sais  pas  où  est  le  mien...  Alors  du 
Champagne  pour  moi,  de  l'exlradry,  et  de  l'eau  de  Vais 
pour  monsieur...  continua-t-ilen  s'adressant  au  maître 
d'hôtel.  Son  égoïsme  a  cela  de  commode  qu'il  ne  discute 
jamais  les  caprices  des  autres,  pas  plus  qu'il  n'admet 
qu'on  discute  les  siens.  Puis,  examinant  le  menu  :  «  Tout 
me  va,  «  dit-il.  e|  ;'i  toi?  »  Et,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse :  «  As-tu  vu  ma  pièce  du  Vaudeville?  Qu'en 
penses-tu?  N'est-ce  pas  que  je  n'ai  rien  écrit  de  mieux?...  •> 

—  «  Tu  sais,  o  lis-je  un  peu  embarrassé,  •  je  ne  vais 
guère  au  théâtre,  .i 
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—  «  Quelle  chance  !  »  reprit-il  avec  son  geste  de  bonne 
humeur!  «  Je  t'emmène  ce  soir.  J'aurai  ta  première  im- 
pression.  Tu  seras  franc?...  Tu  verras,  ça  n'a  pas  l'amer- 
tume d'Adèle,  ni  les  deux  ou  trois  couplets  de  haute  élo- 
quence <le  la  Vaincue...  Mais  c'est  un  principe  quand  on 
veut  réussir  :  toujours  dérouter  L'attente.  Ne  jamais, 
jamais  se  répéter...  Ceux  qui  me  reprochaient  de  n'avoir 
pas  d'esprit  et.  d'ignorer  mon  métier,  hé!  hé!  il  leur  a 
fallu  mettre  les  pouces...  Tu  me  connais.  Je  dis  tout 
haul  ce  que  je  pense.  Quand  j'ai  publié  Tendres  nuances, 
l'année  dernière,  tu  te  rappelles,  je  t'ai  rencontré;  je 
t'ai  dit  :  «  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  lire  ce  volume...  » 
La  Duchesse  bleue,  c'est  autre  chose... D'ailleurs,  le  public 
est  de  mon  avis  :  cinq  mille  deux  hier,  et  nous  sommes 
à  la  soixante-sept  ième...  » 

—  «  Mais  où  vas-tu  chercher  tes  titres  ?»  demandai-je. 

—  «Comment!  »  s'écria-t-il,  «  c'est  loi,  un  peintre, 
cpii  me  poses  celle  question"?  Tu  ne  connais  donc  pas  le 
Blue  Boy,  VEnfanl  Bleu,  de  Gainsborough,  qui  est  à  Lon- 
dres, dans  la  galerie  de  Westminster-House ?  Ma  pièce 
a  tout  simplement  pour  héroïne  une  femme  qu'un  de 
tes  confrères,  plus  instruit  que  toi  des  choses  anglaises, 
a  peinte  dans  une  harmonie  de  Ions  bleus,  comme  le 
jeune  garçon  de  Gainsborough.  Cette  femme  étant  une 
duchesse,  le  surnom  lui  esl  resté  dans  son  inonde  de 
petite  Duchesse  Bleue,  —  à  cause  du  portrait.  Voilà... 
N'est-ce  pas  que  ça  vous  a  un  airWatteau,  Pompadour 
et  fête  galante?  La  Duchesse  Bleue...» 

—  «  Il  y  a  des  gens  qui  se  blanchissent  à  Londres.  Tu 
vas  y  prendre  tes  mots,  maintenant  ?  »  l'interrompis-je. 

—  «  Tu  parles  comme  une  chronique  de  confrère, 
reprit-il  en  riant.  Encore  un  trait  de  sa  vanité,  cette 
joie  devant  l'épigramme,  lorsqu'il  en  esl  l'objet,  et  que 

l'épigramme  n'est  pas  1res  cruelle...  -  Et  Ce  que  j'en  ;ii 

eu  des  chroniques  rosses!...  On  avait  bien  envie  de  me 
faire  payer  Adèle  et  /'/  Vaincue.  J'étais  tranquille.  Avec 
mon  dialogue  et  la  petite  Favier!...  » 

—  «  Qui  est  la  pelite  favier.'  «  demandai-je. 
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—  «  Comment?  »  s'écria-t-il,  «  tu  ne  connais  pas  la 
petite  Favier?...  Et  ça  prétend  vivre  à  Paris!...  Ce  n'est 
pas  que  je  te  blâme  de  ne  pas  fréquenter  les  théâtres. 
Pour  ce  que  l'on  y  donne...  Il  était  grand  temps  que 
nous  nous  y  missions  un  peu,  nous  autres  jeunes...  » 

—  «Cela  ne  m'apprend  pas  qui  est  la  petite  Favier?» 
insistai-je. 

—  «  Hé  bien  !  la  petite  Favier,  Camille  Favier,  c'est  la 
Duchesse  Bleue...  Et  elle  joue  avec  un  talent,  une  fan- 
taisie, une  grâce!...  C'est  moi  qui  l'ai  découverte.  Elle 
était  encore  au  Conservatoire,  il  y  a  un  an.  Je  l'avais 
vue  à  son  concours  et  jugée.  Quand  j'ai  porté  ma  pièce 
aux  gens  du  Vaudeville,  je  leur  ai  dit  :  «  Je  veux  cette 
petite.  »  Ils  me  l'ont  engagée,  et  elle  est  célèbre...  J'ai  la 
chance  contagieuse.  Tiens,  il  faudra  que  tu  me  fasses 
son  portrait,  le  portrait  dont  il  est  question  dans  la 
pièce,  la  symphonie  en  bleu  majeur  !  Ça  te  sera  une 
jolie  réclame,  d'abord,  au  prochain  Salon.  Je  porte  la 
veine,  je  te  répète.  Et  puis,  c'est  une  tête  pour  toi  : 
vingt-deux  ans,  un  teint  de  rose-thé,  une  bouche  triste 
au  repos  et  tendre  au  sourire,  des  yeux  bleus,  pour  finir 
la  symphonie,  d'un  bleu  pâle,  pâle,  pale,  avec  un  point 
noir  au  milieu,  qui  grandit  quelquefois  jusqu'à  envahir 
toute  la  prunelle,  des  cheveux  couleur  de  tabac  d'Orient. 
et  mince  et  souple,  et  jeune,  jeune...  Ça  vit  avec  la  ma- 
man à  un  troisième  étage  de  la  rue  de  la  Barouillère, 
dans  ton  quartier.  Hein  !  Est-ce  bon,  comme  document 
humain,  ce  détail  ?  On  parle  de  la  corruption  du  théâtre  : 
neuf  cents  francs  de  loyer,  une  bonne  à  tout  faire  et  la 
vue  d'un  jardin  de  couvent...  Et  ça  croit  à  son  art,  et  ça 
croit  aux  auteurs...  Elle  y  croit  trop!...  » 

Après  le  diner,  Mulan  a  donc  entraîné  son  compagnon 
au  théâtre  où  L'on  joue  la  Duchesse  bleue,  qui  est  devenue 
le  surnom  de  celle  qui  interprète  ce  rôle,  l'actrice  Camille 
Favier;  Vincent  La  Croix  étudie  tour  à  tour  la  comédienne 
Camille  Favier  et  la  femme  du  monde  M""  Pierre  de 
Bonnivet,  les  deux  femmes  entre  lesquelles  va  se  jouer  un 
drame  intime. 
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CAMILLE    FAVIER    ET   MADAME    DE    BONNIVET. 

Le  peintre  en  moi  fut  trop  vivement  saisi  par  l'ex- 
traordinaire apparition  de  cette  Camille  Favier.  La  bai- 
gnoire, située  presque  à  même  la  scène,  me  permettait 
de  suivre  les  moindres  mouvements  de  sa  physionomie, 
ses  plus  furtifs  clignements  d'yeux,  ses  plus  rapides 
froncements  de  sourcils.  Je  distinguais  jusqu'aux  cou- 
ches de  crème  et  de  fard  inégalement  posées  sur  ses 
joues,  jusqu'aux  traînées  de  kohl  sous  ses  paupières, 
jusqu'au  prolongement  de  ses  sourcils  par  le  crayon 
noir,  et  de  ses  lèvres  par  le  crayon  rouge.  Et,  maquillée 
ainsi,  jouant  la  comédie  à  deux  pas,  avec  des  acteurs 
dont  les  faces  grimées  ricanaient  auprès  de  la  sienne, 
elle   réalisait  d'une  manière  saisissante  le  type  idéal 
retrouvé  par  les  plus  raffinés  des  artistes  anglais  :  Ros- 
setti,  Burne  Jones,  Morris,  à  travers  les  panneaux  ronds 
des  Florentins  d'avant  Raphaël.  Ses  traits  fins  étaient 
presque  trop  menus  pour  l'optique  de   la  scène.  Son 
front  large,  un  peu  bombé,  semblait  chargé  de  rêves. 
L'ovale  allongé  de  son  visage  faisait  flotter  son  sourire 
dans  ses  joues.  Son  nez  droit,  coupé  un  peu  court,  en- 
noblissait son  profil.  Ses  lèvres  renflées,  abaissées  aux 
coins,  étaient  tristes  à  la  fois  et  sensuelles,  voluptueuses 
el  amères.  Même  ce  maquillage  donnait  à  cette  beauté 
un  charme  particulier,  et  pour  moi  étrangement  atten- 
drissant, par  le  mélange  du  naturel  et  du  factice.  On 
devinait  le  rose  delà  joue  sous  le  rose  du  fard, la  frange 
des  longs  cils  épais  sous  le  crayon,  la  pourpre  fraîche 
des  lèvres  sous  le  carmin,  comme  dans  sa  manière  de 
jouer  le  personnage  qu'elle  représentait,  une  femme 
vraie,  sincère  el  tendre  transparaissait,  —ou  semblait 
transparaître.  Enfin,  mon  impression  fui  si  vive  que 
Jacques  s'en  aperçut,  et  se  mettant  à  rire  : 

—  «  C'est  le  coup  de  foudre,  »  dit-il,  «  tu  viens  de  re- 
cevoir le  COUp  de  fondre!  VOUS  pouvez,  vous  entendre, 

d'ailleurs,  »  continua-t-il,  «  elle  a  aussi  peu  de  jugeotte 
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que  toi...  Vos  sublimes  s'amalgameront,  comme  disait 
Saint-Simon  de  je  ne  sais  plus  qui,  de  Fénelonje  crois, 
et  de  Mme  Guyon.  Et  maintenant,  retourne-toi,  et  re- 
garde, —  sans  regarder,  —  avec  ta  lorgnette,  dans  la 
quatrième  loge  du  premier  rang,  à  gauche...  Tu  vois 
une  femme  tout  en  blanc  qui  s'évente  avec  un  éventail 
garni  de  volants  de  mousseline  de  soie,  blanche  aussi, 
une  invention  à  elle?...  C'est  Mme  Pierre  de  Bonnivet. 
Comment  la  trouves-tu?  C'est  amusant,  n'est-ce  pas,  de 
jouer  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard  avec  ces  deux  jo- 
lies créatures  pour  partenaires?...  » 

Je  regardai  du  côté  que  m'indiquait  Jacques  avec  les 
précautions  requises,  et  j'eus  bientôt  dans  le  champ  de 
ma  jumelle  cette  rivale  mondaine  de  la  bohémienne 
Camille  Favier.  L'insolence  de  fatuité  où  se  carrait  mon 
cmiarade  me  parut  alors  justifiée,  et  au  delà,  par  la 
beauté  de  cette  élégante  femme  qui  coquetait  avec 
lui,  comme  il  me  l'avait  raconté.  Si  Camille  rappelait, 
même  sous  son  rouge  et  ses  mouches,  les  Psychés 
et  les  Galatées  des  plus  suaves  d'entre  les  P.  R.  B. 
—  Préraphaélite  Brolhers,  —  Mme  Pierre  de  Bonnivet, 
elle,  avec  son  nez  un  peu  busqué,  son  menton  volon- 
taire, la  ligne  mince  de  sa  joue,  la  finesse  de  sa 
bouche  hautaine,  avait  une  beauté  à  justifier  des  pré- 
tentions plus  aristocratiques  encore  que  l'hérédité  du 
célèbre  connétable.  Comment,  issue  d'une  famille  bour- 
geoise, —  j'ai  su  depuis  qu'elle  était,  de  son  chef,  une 
Taraval,  —  évoquait-elle  inévitablement  le  souvenir 
d'une  des  princesses  chères  à  Van  Dyck,  ce  maître  in- 
complet, qu'aucun  autre  n'a  pourtant  égalé,  dans  l'art 
de  noter  la  race,  les  atavismes  d'indomptable  orgueil 
et  d'héroïque  énergie  cachés  sous  les  fragilités  de  la 
grâce  féminine?  L'habitude  de  la  richesse  pendant  deux 
ou  trois  générations  produit  de  ces  mirages.  11  est  cer- 
tain que  le  peintre  de  la  divine  marquise  Paola  Brignole 
du  palais  Rouge,  à  Gènes,  n'a  jamais  trouvé  de  modèle 
plus  conforme  à  son  génie.  Seul,  son  pinceau  aurait 
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bien  reproduit  l'éclat  particulier  de  ce  teint  dont  la 
blancheur  mate  n'était  pas  de  l'anémie,  —  les  lèvres 
rouges  le  disaient  assez,  —  avec  la  nuance  des  cheveux 
liés  blonds,  qui  pâlissaient  aux  lumières.  Rien  qu'à  voir 
saillir  les  épais  rouleaux  de  ces  cheveux  d'or  cendré  au- 
dessus  de  sa  nuque,  quand  elle  se  tournait  de  profil,  on 
reconnaissait  la  vitalité  physiologique  d'une  de  ces 
fausses  maigres  qui  cachent  sous  des  sveltesses  de  si- 
rène des  estomacs  de  capitaine  de  dragons.  Les  brides 
du  chapeau  mauve  qui  la  coiffait  n'empêchaient  pas  de 
deviner  le  cou  mince,  un  peu  long,  mais  bien  musclé, 
de  même  que  les  gants  révélaient  une  main  nerveuse, 
aux  doigts  un  peu  longs  aussi  ;  et  le  buste  se  dessinait 
à  chaque  mouvement,  dans  les  blancheurs  souples  du 
corsage  en  crêpe  de  Chine,  si  jeune,  si  élégant,  si  plein. 
Mais  ce  que  cette  créature  de  luxe  eut  aussitôt  pour  moi 
de  significatif  jusqu'à  l'obsession,  ce  furent  ses  yeux, 
des  yeux  bleus  comme  ceux  de  l'autre,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  bleu  des  prunelles  chez  Camille  Favier  rap- 
pelai! invinciblement  le  bleu  des  pétales  d'une  fleur,  de 
quelque  délicate  et  vivante  pervenche,  au  lieu  que  les 
prunelles  de  Mmc  de  Bonnivet  avaient  dans  leur  azur 
l'éclat  du  métal  ou  de  la  pierre  précieuse.  Ils  donnaient 
dès  leur  premier  regard  l'idée  de  quelque  chose  d'im- 
placable malgré  le  charme,  de  dur  et  de  froidement 
dangereux  dans  le  magnétisme.  Celaient  des  yeux 
comme  on  en  imagine  aux  nixes  et  aux  ondines,  en  li- 
sant les  légendes  du  Nord,  des  yeux  à  ne  pas  croire  pos- 
sible que  de  vraies,  de  douloureuses  et  chaudes  larmes 
les  eussent  jamais  mouillés.  Et  pour  achever  cette  sen- 
sation singulière  de  cruauté  dans  la  grâce,  quand  la 
jeune  femme  riait,  ses  lèvres  se  relevaient  un  peu  trop 
dans  les  coins,  découvrant  des  dents  aiguës,  serrées, 
très  blanches,  presque  trop  petites,  comme  celles  iVunr 
bête  de  chasse  et  de  morsure. 

Enfin, après  ledénouemenl  de  l'aventure,  l'aveu  définitif 
du  peintre. 
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CONCLUSION. 


—  Etc'est  alors  que  j'ai  vraiment  compris  pourquoi  je 
ne  serai  jamais  un  grand  artiste.  Pour  eux,  pour  les  (''très 
comme  je  l'ai  toujours  connu,  lui,  comme  elle  est  deve- 
nue, elle,  après  la  première  épreuve,  la  vie  tout  entière, 
leur  cœur  y  compris,  n'est  qu'une  occasion  de  produire 
cet  acte  spécial  qu'ils  ont  à  produire,  cette  précieuse 
sécrétion  qu'ils  élaborent  comme  l'abeille  fait  son  miel, 
comme  l'araignée  l'ait  sa  toile,  par  un  instinct,  aveugle 
et  féroce  à  la  manière  de  tous  les  instincts.  —  l^n 
amour,  une  haine,  une  joie,  une  douleur,  c'est  du  ter- 
reau à  faire  pousser  la  fleur  de  leur  talent,  fleur  de  dé- 
licatesse et  de  passion,  pour  laquelle  ils  n'hésitent  pas 
une  minute  à  tuer  en  eux  toute  délicatesse  vraie  et 
toute  passion  vivante.  Pour  un  mot  à  dire  sur  la  scène, 
pour  une  phrase  à  écrire  dans  un  livre,  cette  femme  et 
cet  homme  vendraient  leur  père,  leur  mère,  —  Ca- 
mille ne  m'a  même  pas  parlé  de  la  sienne  !  —  ils  ven- 
draient leur  ami,  leur  enfant,  leur  plus  doux  souvenir! 
Et  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à  sentir  ce  qu'ils  expri- 
ment si  bien,  lui  avec  du  noir  sur  du  blanc,  elle  avec  des 
gestes  et  des  accents  émus,  n'arriverai-je  jamais  qu'à 
me  paralyser  avec  ce  qui  les  exalte,  ces  natures  d'ex- 
pression, à  m'épuiser  par  ce  qui  les  nourrit,  ces  âmes 
de  proie?  Et  la  destinée  veut-elle  q  e  les  artistes,  petits 
ou  grands,  se  distribuent  nécessairement  entre  ces 
deux  races  :  celle  qui  traduit  merveilleusement,  sans  les 
sentir,  les  passions  que  L'autre  race  éprouve  sans  pou- 
voir les  traduire?  Jacques  avait-il  raison  en  disant  que 
ses  cruautés  envers  Camille,  en  lui  faisant  des  souve- 
nir^, lui  feraient  .mssi  du  talent?...  Un  beau  rôle!  Une 
belle  pièce!...  Décidément,  ne  nous  plaignons  pas  de 
demeurer  obscur  et  médiocre,  si  cette  obscurité  et  cette 
médiocrité  sonl  la  condition  pour  sentir...  —  Et  d'ail- 
leurs, on  n'a  pas  h'  choix. 


NOUVELLES 


Pastels. 

Sous  ce  titre,  Paul  Bourget  a  réuni  dix  portraits  de 
femme*. 

Parmi  ces  nouvelles,  nous  en  donnons  une  prise  dans 
les  Trois  petites  filles  et  intitulée  : 


—  «  Vous  ici,  mon  général?...  »  lui  dis-je;  «  non,  je 
ne  vous  savais  pas  idyllique  à  ce  point-là!...  » 

Le  fait  est  que  le  contraste  pouvait  paraître  singulier 
jusqu'au  paradoxe,  entre  le  terrible  homme  que  j'abor- 
dais par  ce  cri  de  surprise  et  l'endroit  où  nous  nous 
rencontrions...  Le  général  Garnier,  qui  a  ses  cinquante- 
quatre  ans  bien  comptés  aujourd'hui,  malgré  la  taille 
de  sous-lieutenant  qu'il  conserve  à  force  d'exercice,  esl 
une  espèce  d'athlète  ;'i  face  de  lion  comme  ce  Kléber 
auquel  il  ressemble,  et  il  me  fait  toujours  songer  à  la 
superbe  phrase  que  Michelet  a  trouvée  justement  pour 
peindre  Kléber  :  »  ...  Il  «  avait,  »  dit-il,  «  une  figure  si 
militaire  qu'on  devenait  brave  en  le  regardant.  »  Un 
coup  île  sabre  reçu  en  plein  visage  achève  de  donner 
à  Garnier  une  physionomie  plus  que  martiale,  redou- 
table, a  «anse  du  contraste  entre  le  bourrelet  rouge  de 
la  cicatrice  et  un  teint  brouillé  de  bile.  Il  y  a  vingt  an- 
nées d'Afrique  dans  ce  teint-là  où  brillent  deux  yeux 
bleus  couleur  d'acier,  toujours  en  mouvement  comme 
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ceux  des  oiseaux  de  proie.  Un  reflet  d'acier  semble  luire 
aussi  sur  les  cheveux  aujourd'hui  tout  blancs  et  coupés 
ras,  donl  celte  tête  est  comme  casquée.  La  longue 
moustache  encore  blonde  adoucit  un  peu  ce  masque 
«le  condottiere  du  xv  siècle,  piaulé  sur  un  torse  de 
géant  et  des  épaules  à  porter  un  bœuf.  Le  général  est 
célèbre  dans  l'armée  pour  sa  force  herculéenne  qui  lui 
permel  de  renouveler  les  exploits  du  maréchal  de  Saxe 
el  de  casser  en  deux  un  écu  d'argent  de  cinq  francs, 
autant  que  pour  sa  bravoure  à  la  Ney  ou  que  pour  ses 
excentricités  personnelle,.  L'ancien  colonel  de  zouaves 
qui,  pendanl  la  guerre,  s'est  échappé  deux  fois  des 
forteresses  allemandes,  affecte,  rival  en  cela  de  son 
plus  brillant  collègue  dans  la  cavalerie,  de  ne  jamais 
porter  de  pardessus.  Il  est  coutumier  de  ne  faire  qu'un 
repas  par  jour,  dosé  d'après  le  système  d'entraînement 
des  rameurs  anglais,  afin  de  ne  pas  engraisser.  Il  ne 
fume  pas,  pour  garder  plus  intact  son  estomac,  «  la 
place  d'armes  du  corps  ».  Homme  d'épée  capable  de 
tenir  tête  à  Camille  Prévost,  le  maître  des  Mirlitons,  ce 
grand  artiste  en  escrime,  il  manie  le  bâton  avec  la 
même  supériorité,  et  les  jours  où  il  vient  pour  prendre 
la  raquette  au  cercle  du  jardin  des  Tuileries,  c'est  fête 
parmi  les  paumiers,  connue  c'est  fête  chez  Gastine 
quand  il  s'amuse  à  y  faire  quelques  carions.  Je  l'ap- 
pelle en  rianl  /'dis  militaris,  plaisanterie  qu'il  ne  me 
parait  pas  avoir  encore  bien  comprise,  mais  qu'il  me 
pardonne  parce  qu'il  a  la  bonté  de  m'aimer,  m'ayant 
connu  tout  petit  garçon  par  des  relations  de  famille  ; 
el  <•  est  bien  un  animal  militaire,  outillé  de  parla  na- 
ture et  de  par  sa  volonté  pour  aller  à  la  guerre,  comme 
le  lion  —  feiis  leo  —  ou  le  tigre  —  felis  figer  —  sont 
outillés  pour  chasser  au   déserl    ou   dans  les  juugles... 

El  je  h-  retrouvais,  ce  dur  personnage,  accoté  contre 
un  montant  dune  des  portes  du  grand  salon  de  l'hôtel 
Werekieff,  en  train  de  regarder,  vers  quatre  heures  du 
soir,  une  leçon  de  danse  donnée  par  un  maître  en  re- 
dingote à  sept    à  huit   fillettes  OU  jeunes  lilles   ,|e  dix  à 
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seize  ans  el  à  tout  autant  de  garçonnets  ou  de  jeunes 
gens  du  même  âge.  Mme  Werekieff,  qui  adore  ses  deux 
filles  Nadine  et  Louise,  — Nadia  et  Loulia, —  dont  l'une 
a  treize  ans  et  l'autre  quinze,  leur  a  permis  de  prendre 
ainsi  le  grand  salon  pour  théâtre  de  leurs  polkas  el  de 
leurs  valses,  le  dimanche  et  pendant  les  heures  où  elle 
reçoit.  Elle  se  tient,  elle,  dans  un  autre  salon  plus  petit, 
tout  à  côté,  et  beaucoup  de  visiteurs,  attirés  par  la 
musique  et  par  le  désir  de  se  caresser  les  yeux  à  ces 
liais  visages  d'enfants,  passent  par  la  salle  de  danse 
avant  de  quitter  l'hôtel.  J'avais  lait  ainsi;  mais  que  le 
général  Garnier  eût  eu  la  même  idée  et  qu'il  se  complût 
au  spectacle  de  ces  couples  en  train  de  tourner  parmi 
le--  accords  de  piano,  les  battements  de  mains  du  maî- 
tre marquant  la  mesure  et  les  éclats  de  rire  naïvement 
jetés,  voilà  qui  dérangeait  mes  idées  sur  cette  espèce 
de  Montluc  moderne  qui  vit  en  vieux  garçon,  entre  le 
ministère  où  il  se  trouve  attaché  depuis  un  an,  son 
pied-à-terre  de  la  rue  Galilée  où  il  a  deux  chambres 
meublées  pas  trop  loin  du  Bois,  la  salle  d'armes  et 
quelques  visites,  très  peu.  Je  le  savais  lié  avec  le  comte 
Werekieff  comme  avec  un  des  gauchers  les  plus  diffi- 
ciles de  Paris.  Cela  ne  justifiait  pas  l'intérêt  qu'il  sem- 
blait prendre  à  ce  bal  improvisé,  et  je  me  hasardai,  tout 
en  lui  serrant  la  main,  à  répéter  ma  question:  «Vous  ici?» 
au  risque  de  m'attirer  un  de  ces  coups  de  boutoir  comme 
celui  qu'il  a  donné  en  ma  présence  à  un  indiscret  qui 
le  questionnait  sur  son  poste  dans  la  prochaine  guerre  : 

—  «  Je  serai  employé  contre  les  Prussiens,  voilà!  ça 
vous  suffit-il?...  » 

Il  fut  moins  raide  avec  moi,  sans  doute  parce  que  ce 
n'était  pas  «  affaire  de  service,  »  et,  d'un  ton  moitié 
bourru,  moitié  cordial,  il  me  répondit: 

—  «  Je  fais  de  la  psychologie,  moi  aussi...  »  Il  eut  un 
de  ces  rires  intérieurs  qui  lui  ont  valu  sa  réputation  de 
mauvais  coucheur,  puis  reprenant  :  «  C'est  la  seconde 
fille  de  la  comtesse,  cette  blonde  en  robe  rouge  qui 
danse  avec  ce  grand  garçon  mince?...  » 
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—  «  Oui,  »  fis-je,  "  Nadia...  » 

—  «  Ça  marche  sur  ses  treize  ans?...  »  interrogea-t-il  ; 
el  sans  attendre  ma  réponse  :  «  et  c'est  déjà  roué  comme 
potence...  Vous  voyez  là-bas,  dans  un  coin,  ce  petit 
rougeaud  qui  boude?  Observez  les  grâces  qu'elle  l'ait  à 
son  danseur  quand  ils  passent  prés  de  lui...  Hein!  Ce 
sourire?  Cet  air  de  ne  pas  savoir  que  le  rougeaud  est 
jaloux?...  Oui,  jaloux...  Encore  un  tour...  Tenez,  encore 
un  sourire...  Savez-vous  qu'il  lui  a  l'ait  une  scène,  là, 
tout  à  l'heure)  à  côté  de  moi  qui  n'avais  pas  l'air  d'écou- 
ler. Il  lui  demandait  de  danser  celle  valse  avec  elle;  et 
devinez  ce  qu'elle  a  répondu:  «  Non,  j'ai  pris  Edgard 
«  pour  mon  flirl  aujourd'hui...  »  Si  vous  aviez  entendu 
Ça...  Le  rougeaud  va  pleurer.  Regardez-moi  sa  mine... 
El  la  petite  gueuse,  s'amuse-t-elle?  s'amuse-t-elle?...  » 

Le  manège  de  cette  enfantine  coquetterie  était,  en 
effet,  si  comique  et  si  évident,  que  je  me  mis  à  suivre 
la  valse  de  la  petite  Nadine  avec  une  curiosité  pareille 
à  celle  (]u  général.  Ses  petits  pieds  chaussés  de  lins 
souliers  vernis  tournaient  gracieusement,  la  natte  de 
ses  longs  cheveux  blonds  remuait  joliment  sur  sa  taille, 
qu'une  ceinture,  mise  à  son  dernier  cran,  rendait  d'une 
minceur  invraisemblable,  même  pour  elle.  C'était  une 
petite  fille  encore,  mais  si  grande  déjà  dans  sa  robe 
rouge,  avec  une  expression  si  futée  de  son  visage  rosé 
par  le  mouvement  el  le  plaisir,  qu'on  pressentait  déjà 
en  elle  la  mondaine  qu'elle  serait  dans  quelques  an- 
nées. Sa  sœur  Loulia  et  leurs  amies  paraissaient  lour- 
des auprès  d'elle,  qui  finit  par  rester  la  dernière.  Le 
piano  allait  toujours  et  le  maître  frappait  des  mains. 
tournait  tout  seul  sur  lui-même,  jusqu'à  ce  que  Nadine 
allât  se  jeter,  comme  vaincue  de  fatigue,  sur  uni"  chaise 
toul  auprès  de  la  place  qu'occupait  le  petit  garçon  au\ 
Cheveux  roux,  à  qui  elle  se  mit  à  parler,  tout  en  s'é\en- 
lant,  avec  des  sourires  qui  montraient  qu'après  l'avoir 
blessé  par  la  jalousie,  elle  voulait  le  ramener  et  se  prou- 
ver SOD   pouvoir. 

Est-ce  complet  ?...  »  dit  le  général.  <<  Là-dessusje 
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décampe...  Je  dîne  encore  en  ville  à  sepl  heures  el 
demie,  et  je  dois  m'habiller...  Je  dîne? Façon  de  parler. 
—  Venez-vous?...  » 

Façon  de  parler,  en  effet,  car  c'esl  encore  une  de  ses 
manies  de  partir  de  chez  lui  ayant  pris  son  repas 
d'après  ses  principes,  el  de  siéger  à  table  sans  toucher 
à  un  plat.  Mais  on  l'admet  ainsi,  et  moi,  qui  l'admets  el 
l'admire  de  toutes  manières,  je  le  suis  hors  de  la  salle 
de  danse.  Nous  arrivons  dans  L'antichambre.  Il  prend 
sa  canne  des  mains  d'un  valet  de  chambre  et  me 
regarde  avec  mépris  endosser  une  fourrure.  Nous  voici 
dans  la  rue,  et  il  cambre  son  torse  >ou>  sa  redingote 
serrée  comme  une  tunique  sans  avoir  l'air  de  se  douter 
que  par  cette  fin  d'un  jour  froid  de  février,  il  gèle  ferme. 
Il  frappe  le  trottoir  de  son  pied  qu'il  a  mince  et  joli 
malgré  sa  haute  taille.  Il  a  planté  son  chapeau  sur  le 
coin  de  sa  tète  avec  des  allures  de  képi.  Il  porte  beau. 
Mais  il  en  a  le  droit.  Il  est  si  brave,  et  puis  j'aime  cette 
erânerie  de  tenue  qui  est  bien  française!  Il  se  tait  pen- 
dant un  bout  de  chemin.  Moi  qui  le  connais,  je  vois,  à 
son  froncement  de  paupières  et  à  sa  manière  de  mor- 
diller sa  moustache  gauche,  qu'il  a  envie  de  me  racon- 
ter une  histoire.  J'attends  quelque  vieille  anecdote  de 
la  guerre  ou  de  la  Commune,  ses  sujets  favoris.  Je  me 
trompais  sur  la  nature  île  l'anecdote.  Je  ne  me  trom- 
pais pas  sur  son  désir  de  me  servir  un  de  ces  récits 
qu'il  aime  à  me  faire.  Je  l'écoute  si  bien;  et,  tout  héros 
qu'il  est,  il  a  son  petit  coin  de  vanité.  Ce  n'est  pas  à  un 
écrivain  de  railler  cette  vanité-là. 

—  «  Satanée  fillette!...  »  dit-il  brusquement,  «  si  son 
père  s'entendait  à  élever  ses  enfants  comme  à  ramas- 
ser un  contre...  Si  (•'('•tait  moi  seulement,  ce  père...  Vli! 
vlan!  —  Elle  n'en  mènerait  pas  large.  Il  lit  mine  de 
cravacher  un  cheval,  avec  sa  canne.  Ce  n'est  pas  un 
académicien  que  Garnier,  et  il  ne  ménage  ni  ses  gestes 
ni  ses  mots.  Pourtant  il  faut  lui  rendre  la  justice  que 
l'énergie  de  son  style  ne  va  pas  jusqu'à  l'argot,  et  qu'il 
réserve  le  juron  pour  la  caserne  ou  le  champ  de  ba- 
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taille.  Sa  terrible  figure  avait  exprimé,  tandis  qu'il  cor- 
rigeait imaginairement  la  pauvre  Nadia  Werekicff,  une 
si  étrange  colèreque  pourunefoisje  trouvai  mou  héros 
comique,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Vous  êtes  par  trop  général,  mon  général,  et  pour 
un  innocent  enfantillage  de  coquetterie...  » 

—  «  11  n'y  a  pas  d'enfantillage...,  »  interrompit-il 
brusquement...  «  Ah!  monsieur  l'analyste,  vous  aussi, 
des  phrases  toutes  faites!...  Regardez-moi  bien.  Je  suis 
un  vieux  dur-à-cuire,  un  soudard,  une  baderne...  Je  1rs 
connais,  vos  mots  pour  nous  autres.  Mais  dur-à-cuire, 
soudard  ou  baderne,  j'en  sais  plus  long  sur  l'éducation 
que  tous  vos  pédagogues.  Je  vous  le  répète.  Il  n'y  a  p;is 
d'enfantillage.  Ces  impressions  et  ces  défauts  de  la 
douzième,  de  la  treizième,  de  la  quatorzième  année,  on 
dit  que  ce  n'est  rien;  et  tout  l'homme  en  dépend.  C'est 
comme  dans  les  gares  le  petit  mouvement,  par 
lequel  on  aiguille  un  train...  Ce  n'est  rien  non  plus,  ce 
mouvement;  c'est  tout  le  voyage...  » 

—  «  Il  y  a  du  vrai,  »  répondis-je  amusé  par  sa  com- 
paraison ;  et  le  voyant  excité,  j'ajoutai  pour  le  piquer 
un  peu:  —  «  Mais  vous  exagérez...  » 

—  «  J'exagère!  »  reprit-il  en  haussant  ses  larges  épau- 
les, «  et  si  je  vous  disais  qu'en  regardant  tout  à  l'heure 
ce  petit  rougeaud  se  morfondre  de  jalousie,  et  cette 
Nadia  coqueter  avec  son  nigaud  de  valseur,  je  voyais  là 
devant  moi,  reproduite  à  quarante  ans  de  distance,  la 
scène  qui  m'a  fait  devenir  ce  que  je  suis?  Voilà  qui 
ilonne  une  solide  tape  à  vos  théories  sur  les  enfantil- 
lages!... Enfantillages  !  "et  il  rit  de  nouveau  en  dessous  : 
—  «  Oui,  »  insista-t-il,  «  s'il  y  a  dans  l'armée  un  certain 
Gamier  qui  a  fait  son  devoir  en  Italie,  au  Mexique  et 
ailleurs,  au  lieu  d'un  Garnier  ingénieur,  notaire,  avocat, 
médecin,  que  sais-je?  la  cause  en  est  à  une  histoire 
aussi  naïve  que  celle  (pie  nous  venons  de  surprendre.  <> 

Il  regarda  le  cadran  au  kiosque  d'une  station  de  fiacres. 
—  «  J'ai  trois  quarts  d'heure  à  marcher,  >  dit-il,  «  pour 
avoir  mon   compte  d'exercice   de  la  journée...    Voulez- 
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vous  les  marcher  avec  moi...  Ça  vous  refera  les  muscles 
et  je  vous  dirai  cette  histoire...  » 

—  «  Accepté,  mon  général,  »  répliquai-je  ;  et,  mon 
pas  réglé  sur  le  sien,  nous  dévalons  vers  l'Arc  de 
Triomphe.  Le  crépuscule  d'hiver  envahit  le  ciel.  Les 
lanternes  des  voitures  et  la  flamme  des  becs  de  gaz 
luttent  contre  le  brouillard  qui  se  lève,  et  j'écoute  ce 
géant  aux  muscles  d'acier  me  raconter  avec  une  voix 
qui  s'adoucit,  s'adoucit  toujours,  un  de  ces  chagrins 
d'enfance  qui  sont  comme  ces  blessures  que  l'on  se  fait 
au  front  ou  aux  joues  en  tombant,  tout  petit,  sur  un 
escalier.  C'est  vrai  cependant  que  l'on  en  porte  la  cica- 
trice jusqu'à  la  fin. 

—  «  Savez-vous,  »  commença-t-il,  «  cpie  j'ai  grandi, 
moi  qui  vous  parle,  comme  un  de  ces  mauvais  galopins 
que  nous  quittons,  pour  qui  l'on  dépense  deux  ou  trois 
fois  la  paie  d'un  colonel,  et  qui  ont  là,  pour  les  servir, 
des  cinq  ou  six  grands  flandrins  de  valets?...  Et  puis, 
ça  entre  dans  la  vie  avec  des  goûts  de  luxe  à  être 
malheureux  partout.  Ça  mène  des  existences  de  rem- 
plaçants qui  vous  détruisent  un  homme  en  quelques 
années  plus  que  dix  campagnes!...  Ah!  quand  j'étais 
colonel  et  qu'il  m'en  passait  par  les  mains,  de  ces  iils  à 
papa...  Vli  !  vlan!  »  Nouveau  geste  de  la  canne,  comme 
pour  la  petite  Nadia.  C'est  for!  heureux  pour  les  jeunes 
gens  auxquels  il  pensait,  que  le  règlement  défende  les 
corrections  physiques  !  Et  il  continue  :  —  «  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  jusqu'à  l'année  1848,  mon  père 
avait  deux  cent  mille  lrancs  de  renie.  II  était  dans  les 
affaires.  Lesquelles?  Ne  me  le  demandez  pas.  J'ai  appris 
l'arabe  en  un  an,  lorsque  j'étais  jeune  officier.  Je  mour- 
rai avant  d'avoir  compris  un  mot  aux  spéculations  qui 
ruinèrent  ce  pauvre  père  dans  cette  fatale  année  de  la 
révolution.  Ce  que  je  s;iis  bien,  par  exemple,  c'est  qu'il 

.paya  tout  ce  qu'il  devait, mais  à  quel  prix?...  Il  en  mou- 
rut de  douleur.  Celle  catastrophe  mit  six  mois  à  s'ac- 
complir. En  janvier,  nous  avions  plus  de  quatre  mil- 
lions; en  septembre,  ma  mère  était  veuve,  avec  dix  mille 
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francs  d'une  renie  viagère,  produit  d'une  ancienne 
assurance;  el  en  octobre,  au  lieu  de  continuer  mon 
éducation,  avec  un  précepteur,  dans  noire  somptueux 
hôtel  de  la  vue  de  la  Ville-l'Évêque,  j'entrais  comme 
interne  au  lycée  de  Tours.  Des  amis  de  notre  famille 
m'y  avaient  obtenu  nue  bourse,  en  souvenir  de  mon 
grand-père  maternel,  celui  qui  est  mort  général  à 
Waterloo.  Avez-vous  vu  son  portrait  à  Versailles,  avec 
le  hussard  qui  l'unie  la  pipe  dans  un  coin?  Je  lui  ces- 
semble,  en  moins  robuste,  j'en  suis  sûr.  Il  pouvait  por- 
ter quatre  fusils  à  bras  tendu  en  introduisant  les  doigts 
dans  les  canons,  »  il  étendit  la  main  et  fit  le  geste  de  ce 
tour  de  force.  K  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  en  porter  que 
huis.  »  —  Ici,  un  soupir;  puis  de  reprendre  : 

—  «  J'avais  quatorze  ans,  lorsque  je  partis  ainsi  pour 
Tours  avec  ma  mère  qui  allait  m'installer  dans  ma  pre- 
mière caserne.  Et   save/.-vous  ce  qui  me  faisait  le  C03Ur 

bien  gros,  quand  je  passai  le  seuil  du  collège?  Le  smi- 
venir  de  mon  père?  Non.  L'idée  île  la  mort  n'offre  rien 
d'assez  précis  à  ce!  âge  pour  qu'on  en  souffre  vraiment. 
Le  regret  de  ma  liberté  perdue,  de  quitter  ma  mère  et 
ma  sœur,  mon  aînée  d'un  an,  qui  me  gâtaient  à  qui 
mieux  mieux?...  Vous  n'y  êtes  pas.  Le  lycée  me  repré- 
sentait «les  camarades,  el  j'avais  déjà  des  poings  si  vi- 
goureux que  je  n'avais  peur  de  personne.  Ma  mère  et 
ma  sœur  m'avaient  promis  de  m'écrire,  et  puis,  je  savais 
qu'en  entrant  comme  boursier  dans  le  collège,  leur 
bien-être  était  augmenté  d'autant.  Mais  voilà,  j'étais 
amoureux.  Vous  entendez  bien,  malgré  mes  quatorze 
ans  à  peine  sonnés,  amoureux  comme  une  bête,  d'une 
petite  amie  de  ma  sœur,  qui  avail  juste  mon  âge  et  qui 
s'appelait  Lucie.  C'était  exactement  le  même  type  que 
celle  Nadia  :  des  cheveux  blonds  comme  les  blés,  —  il 
\    a    une   romance   là-deSSUS,  des    yeux    connue  des 

bleuets,  —   autre   romance,  —  et    la    souplesse    la    plus 

gracieuse  de  tous  les  mouvements.  Un  charme  déjeune 

tille,  avec  des  gamineries  d'enfant...  Sourie/.,  ayez  l'air 
de  ne  pas  v  croire.  Oui,  je  l'aimais,  si  c'est  aimer  i pie  de 
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penser  toujours  à  la  même  personne,  d'exécuter  avec 
délices  ses  trente-six  volontés,  d'être  malheureux  quand 
elle  fronce  le  sourcil,  heureux  quand  elle  vous  sourit, 
d'aller  quand  elle  vous  dit  :  «  Va»,  de  rester  quand  elle 
vous  dit  :  «  Reste  »,  enfin  un  de  ces  sentiments  que 
nous  jugeons  frais  comme  une  rose  ou  bête  comme  un 
chou,  suivant  qu'il  s'agit  de  nous  ou  de  notre  prochain.  » 
—  «  Je  n'ai  pas  de  peine  à  vous  croire,  mon  géné- 
ral, »  répondis-je  ;  «  le  plus  délicat  de  nos  poètes  a  fait 
des  vers  sur  un  sentiment  pareil  : 

Vous  aviez  l'âge  où  flotte  encore 
La  double  natte  sur  le  dos » 

-  «  Connais  pas,  »  fit-il,  en  me  coupant  ma  citation  ; 
«  toujours  est-il  que  ce  furent,  quand  je  dus  partir  pour 
le  collège,  les  adieux  les  plus  déchirants,  entre  Lucie  et 
moi,  —  du  moins  de  ma  part.  —  Pensez  donc  que  nous 
nous  voyions  deux  fois,  trois  fois  la  semaine;  que  de- 
puis des  années  nous  jouions  au  petit  mari  et  à  la  petite 
femme  ;  que  nous  avions  encore  passé  une  partie  de 
l'été  chez  ses  parents,  à  la  campagne,  tandis  que  son 
père  s'occupait  du  règlement  des  affaires  de  mon  père, 
à  moi.  Nous  nous  fîmes,  dans  la  chambre  de  ma  sœur, 
•  le  grandes  promesses  de  ne  pas  nous  oublier  :  elle  me 
donna  une  médaille  pour  me  porter  bonheur,  que  j'at- 
tachai  à  ma  chaîne  de  montre  en  lui  jurant  de  la  porter 
toujours,  et  me  voilà  embarqué  pour  mon  lycée  de  pro- 
vince-! Il  fallut  me  lever  à  cinq  heures  et  demie  et  au 
son  du  tambour,  moi  qui  dormais  à  la  maison  jusqu'à 
sept  heures  en  èlè,  huit  en  hiver.  J'appris  à  me  laver  à 
l'eau  froide,  dans  un  dortoir  sans  feu  et  devant  un  ro- 
binet  de  cuivre  qui  nous  pleurait  cette  eau,  moi  qui  avais 
autrefois  un  valet  de  chambre  pour  m'ouvrir  mes  rideaux, 
faire  flamber  le  bois  dans  la  cheminée,  et  me  préparer 
un  bain  tiède.  .Je  dus  remplacer  la  fine  cuisine  d'un 
chef  de  financier  par  l'ordinaire  du  réfectoire,  servi  en 
deux  temps  et  trois  mouvements,  sur  des  tables  de 
marbre,   sans  serviette  et  dans  une  vaisselle   épaisse 
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comme  ma  main.  Mais  j'avais  dans  les  veines  quelques 
gouttes  du  sang  du  grand-père,  de  ce  bon  sang  qui  a 
supporté  l'Espagne  et  la  Russie,  et  en  trois  jours  j'étais 
acclimaté,  si  bien  que  ma  mère,  quand  elle  vint  me  voir 
aux  vacances  de  la  Toussaint,  me  trouva  grandi  et  forci. 
Je  me  vois  encore,  assis  auprès  d'elle  dans  la  chambre 
d'hôtel  où   elle  étail  descendue.  —  «  Mon  pauvre  en- 
«  fant...  »  et  elle  m'embrassait.  «  Tu  n'es  pas  trop  mal- 
<   heureux?  »  —  «  Non,  maman.  »  —  «  Tout  le  monde  a 
-  été  bon  pour  toi?  »  —  «  Oui,  maman...  »  —  Et  elle 
me  décrit  alors  la  rue  de  Neuilly  où  elle  s'est  installée. 
Elle   me   raconte  l'appartement  par  le  menu,  et  leurs 
habitudes,  et  qu'elles  n'ont  plus  qu'une  bonne,  et  qu'il 
lui  faut  penser  à  mettre  de  l'argent  de  côté  pour  ma 
sœur,   si    elle-même   venait   à    manquer...  Toutes  ces 
choses  me  touchaient,  celles  du  moins  que   je  pouvais 
comprendre;  maisjedois  avouer  à  ma  honte cpie j'étais 
beaucoup   (tins  préoccupé    de  lui  poser  une  certaine 
question.    --  Vous   devinez   laquelle?  J'avais   écrit   à 
Lucie  :  elle  m'avait  répondu,  une  fois;  puis  j'avais  ré- 
crit, et  pas  de  réponse.  Et  c'est  justement  de  Lucie  que 
je  voulais  demander  des  nouvelles  à  ma  mère.  Le  croi- 
riez-vous  :  avec  ce  coffre-là,» —  et  il  fit  :  «  hum,  hum!» 
fortement,  —  «  avec  cette  ligure,  »  —  et  il  tourna  vers 
moi  son  espèce   de    mufle  léonin,  «  j'ai   toujours    été 
timide  pour  ce  qui  me  tenait  au  cœur,  et  ce  lut  le  se- 
cond jour  seulement  que  j'osai  dire  à  ma  pauvre  mère  : 
—  «  Et  Lucie?...  »  avec  le  pourpre  de  la  honte  sur  mon 
visage.  Ma  mère,  grâce  au  ciel,  n'y  prit  pas  garde.  Elle 
avait  d'autres  soucis  en  tête  :      Lucie?  »  fit-elle,  «  nous 
«  ne  l'avons  guère  vue  ces  derniers  temps.  Je  pense 
«  qu'elle  va  bien.  Nous  avons  été  si  occupées  de  noire 
«  installation...  »   Et  ce  l'ut  tout.  Ma  mère  partit.   Je 
demeurai  seul  de  nouveau  dans  le  vieux  lycée.  J'écrivis 
une  autre  foisencore,  puis  une  autre  fois.  Toujours  pas 

de  réponse.  .le  me  cassais  la  tète  à  m'expliquer  fc  si- 
lence, à  l'abri  de  mes  dictionnaires,  durant  l'étude  du 
soir,  et  plus  prosaïquement  je  cassais  d'innombrables 
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lames  de  canif  à  graver  dans  le  bois  de  mon  pupitre 
un  L.  H.  digne  d'elle,  car  je  continuais  de  l'aimer  aussi 
naïvement  que  j'ai  vu  depuis  des  conscrits  aimer  leur 
promise.  Paysans  et  enfants,  ça  se  ressemble,  et  ça 
ressemble  aux  bœufs,  ça  rumine,  rumine,  rumine,  sans 
trop  le  savoir.  Ce  qui  ajoutait  encore  à  ma  secrète  exal- 
tation, c'était  la  lecture  assidue,  le  dimanche  soir,  et  la 
semaine  finie,  des  mauvais  romans  de  Gustave  Aymard. 
Je  me  voyais  partant  avec  Lucie  pour  les  pampas,  la 
nourrissant  de  ma  chasse,  un  tas  de  sornettes  qui  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  absurdes  que  celles  dont  vous 
gratifiez  les  amoureux  de  vos  livres,  et  les  miennes 
avaient  pour  excuse  d'être  doublées  d'un  sentiment 
sincère.  J'étais  de  bonne  foi  dans  ma  folie  enfantine. 
Combien  d'hommes  peuvent  en  dire  autant? 

«  Il  était  convenu  que  je  viendrais  à  Paris  pour  le 
1er  janvier,  et  le  28  décembre  1848,  —  1848,  1888,  c'est 
une  étape,  et  c'est  hier  pour  moi,  —  je  me  trouvais  en 
tiacre  vers  cinq  heures  du  soir,  par  un  temps  comme 
celui-ci,  assis  sur  la  banquette  en  face  de  ma  mère  et 
de  ma  sœur,  et  si  content  de  me  retrouver  entre  ces 
deux  tendresses!  J'embrassais  l'une.  J'embrassais 
l'autre.  Je  riais.  J'avais  des  larmes  aux  yeux.  Je  leur 
disais  que  je  les  aimais  et  que  j'avais  été  premier  en 
thème,  que  le  pion  était  méchant  et  que  nous  serions 
bien  heureux  de  dîner  ensemble  tous  les  trois.  Enfin  de 
ces  incohérents  discours  où  s'épanche  la  joie  nerveuse 
des  enfants.  La  mienne,  hélas!  tomba  bien  vite,  rien 
qu'à  passer  le  seuil  du  logement  où  vivait  ma  mère. 
Quand  j'étais  parti  pour  Tours,  elle  habitait  encore 
notre  hôtel,  provisoirement.  Ce  fut  là,  dans  ces  étroites 
pièces,  que  j'eus  pour  la  première  fois,  par  le  contraste, 
l'impression  vraie  que  nous  étions  ruinés.  Les  quelques 
meubles  que  ma  mère  avait  sauvés  du  naufrage  con- 
trastaient cruellement  par  leur  élégance  avec  la  pau- 
vreté du  logis.  Son  portrait  en  pied  et  celui  de  mon 
père,  qui  décoraient  autrefois  le  panneau  de  notre 
grand  salon,  touchaient  presque   le  tapis  maintenant 
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avec  la  bordure  de  leur  cadre,  tant  le  plafond  était 
abaissé.  Plus  de  valets  de  pied  pour  nous  recevoir, 
mais  une  bonne  à  tout  faire,  qui  s'agenouilla  devant  la 
cheminée  pour  y  allumer  un  feu  économique  de  coke 
ilans  une  grille.  D'un  coup  d'œil  je  saisis  ces  détails  et 
je  compris!...  Mon  cœur  se  serra  bien  fort,  et  davan- 
tage lorsque,  ayant  questionné  ma  sœur  au  sujet  de 
Lucie,  elle  me  répondit  avec  une  amertume  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  :  —  «  Je  la  vois  à  peine  maintenant. 
«  nous  ne  sommes  plus  d'assez  beau  monde  pour  elle. 
«  C'est  une  sans-cœur.  » 

«  Une  sans-cœur?...  Pas  d'assez  beau  monde?...  Vou- 
lez-vous la  preuve  que,  malgré  mes  quatorze  ans,  j'étais 
un  vrai  amoureux,  avec  tous  les  niais  espoirs  qui  luttent, 
contre  l'évidence?  Ce  que  venait  de  me  dire  ma  sœur 
s'accordait  trop  bien  avec  le  silence  de  Lucie.  J'aurais 
dû  deviner,  pressentir  au  moins  que  c'en  était  fini  de 
ce  petit  roman  d'enfance,  mon  premier  et,  ma  foi,  mon 
dernier.  Depuis,  je  n'ai  plus  eu  le  temps  ni  le  goût  de 
faire  l'Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  comme  vous  dites, 
vous  autres...  Hé  bien!  non!  Je  ne  pus  pas  admettre 
cette  fin-là,  et  le  lendemain  de  mon  arrivée  je  m'ache- 
minais vers  la  maison  de  Lucie,  un  hôtel,  rue  Chaptal. 
aussi  beau  qu'avait  été  le  nôtre.  J'arrive.  Je  sonne.  La 
porte  tourne  dans  le  vestibule.  Je  vois  des  amas  de 
pardessus.  J'entends  de  la  musique.  Sans  réfléchir,  je 
passe  dans  le  salon  que  m'ouvre  le  domestique,  et  je 
me  trouve  au  milieu  d'un  petit  bal  costumé  où  pol- 
kaient,  valsaient,  quadrillaient,  gais  connue  ceux  de 
tout  à  l'heure,  une  cinquantaine  d'enfants  de  mon  âge. 
Les  étoffes  brillaient,  les  rires  éclataient,  les  petits 
pieds  tournaient,  le  piano  chantait,  et  moi,  ahuri 
comme  un  oiseau  de  nuit  subitement  jeté  dans  une  vo- 
lière d'oiseaux  de  jour,  j'entendais  la  mère  de  Lucie 
me  dire  avec  la  réelle  bonté  qu'elle  eut  toujours,  allez 
donc  croire  à  vos  sottises  sur  l'hérédité,  après  cela  : 
—  «  One  tn  arrives  bien!  Mais  tu  vas  danser  avec  les 
«  autres  et  restera  goûter...  Lucie!...»  —  Kl  elle  appela 


NOUVELLES.  149 

sa  fille  qui,  déguisée  en  bergère,  avait  pour  danseur, 
je  m'en  souviens  comme  de  ma  première  bataille,  un 
petit  torero,  avec  un  taureau  en  baudruche  sous  son 
bras  resté  libre.  Lucie  s'approche,  elle  me  voit.  J'ai  eu 
quelques  sensations  dures  dans  ma  vie,  j'en  porte  la 
trace,  »  —  il  met  l'index  sur  la  cicatrice  qui  balafre  son 
visage,  —  «  mais  le  salut  de  celle  que  j'avais  l'habitude 
d'appeler  en  moi-même  ma  petite  femme,  mais  le  re- 
gard de  ses  yeux  bleus,  mais  sa  manière  dénie  donner 
le  bout  des  doigts  et  de  se  sauver  tout  de  suite  pour 
continuer  sa  danse,  ce  fut  quelque  chose  de  si  imprévu, 
de  si  contraire  à  tous  mes  rêves,  dp  si  dédaigneux  aussi, 
que  je  demeurai  cloué  sur  place,  tandis  que  la  mai- 
tresse  de  maison,  croyant  m'avoir  confié  à  des  mains 
amies,  s'occupait  à  d'autres  soins  pour  ses  invités.  Il  y 
avait  bien  parmi  ces  visages  des  figures  d'anciens  ca- 
marades, dont,  quelques-uns  me  reconnurent  et  me 
dirent  bonjour,  avec  cette  indifférence  des  enfants  en- 
traînés par  le  plaisir.  Que  m'importait  d'ailleurs?  As- 
sommé par  l'accueil  de  Lucie,  et  affolé  de  timidité,  je 
voulais  pourtant  essayer  de  lui  parler.  Comme  elle 
dansait  toujours  du  môme  côté,  j'arrivai  à  me  glisser 
jusque-là,  non  sans  heurter  nombre  de  chaises  et  sans 
marcher  sur  nombre  de  pieds.  Enfin,  me  voici  dans  un 
angle  de  fenêtre,  perdu  entre  deux  hommes  qui  se 
tenaient  debout,  comme  vous  et  moi,  tout  à  l'heure,  et 
à  une  longueur  de  bras  de  Lucie  qui  bavardait  en 
s'éventant.  Je  l'écoute.  Elle  cause  de  ceci,  de  cela,  avec 
le  torero.  Ah!  que  j'aurais  aimé  le  tenir  dans  la  cour 
de  mon  lycée,  et  au  bout  de  nies  poings!  Et  en  une 
minute,  voici  exactement  ce  que  j'entends  :  —  «  Quel 
u  est  donc  ce  vilain  petit  collégien  avec  qui  votre  mère 
■   parlai!  tout  ;'i  l'heure?  »  —  Je  vois  un  peu  de  feu  sur 

les  joues   i!e    Lucie.   Elle  rOUgil    de    moi  et    elle  dit  li'llli 

air  gauche  :  «  Je  crois  que  c'est    un   petit  Garnier.  » 

—  «  Quelle  touche  !  »  fait  le  torero,  et  Lucie  de  rire  et 
de  répéter  :  —  «  Oui,  quelle  touche  !  »  —  En  ce  moment 
les  messieurs  se  déplacent,  je  me  regarde  dans  une 


150  PAGES    CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

glace  qui  est  juste  en  face  de  moi,  de  l'autre  roté  de  la 
chambre,    et  je   me  vois  avec  ma   tête   tondue,    mes 
grandes  oreilles  écartées  de  cette  tête,  mon  menton 
coupé  par  le  col  de  satin  noir  que  nous  portions  mili- 
tairement, mon  corps  boudiné  dans  ma  tunique,  et  cet. 
air  potache,  où  il  y  a  un  peu  de  tout,  de  l'enfant  de 
I  poupe  et  du  poulain  trop  haut  sur  ses  pattes,  du  déluré 
et  de  l'hébété.  Je  me  trouve  si  laid  que  ma  rage  contre 
mon  ancienne  amie  se  noie  dans  un  sentiment  de  honte. 
Si  je  reste  là,  je  sens  que  je  vais  pleurer  et  crier.  Et  je 
m'échappe  en  bousculant  de  nouveau  chaises  et  gens. 
la  figure  rouge  comme  le  liséré  de  ma  tunique,  et  quand 
je  suis  dans  la  rue,  je  me  mets  à  sangloter  comme  une 
bête.  Je  n'aurais  su  dire  au  juste  si  ce  que  je  sentais 
était  de  l'indignation,  de  la  jalousie,  de  la  vanité  bles- 
sée, ou  tout  simplement  de  l'amour  trahi.  Toujours 
est-il  que,  mes  sanglots  une  fois  rentrés,  et  tout  en 
reprenant  le   chemin   de  l'humble  logis  où  du  moins 
j'avais  de  vrais  cœurs  à  moi,  je  fus  arrêté  sur  le  bord 
d'un  trottoir  parun  Ilot  de  peuple  qui  regardait  passer 
un  escadron  de  lanciers  en  train  de  revenir  d'une  cor- 
vrée    officielle.    J'eus   la  bonne   chance    d'être    poussé 
contre  un  banc  sur  lequel  je  me  hissai  et  d'où  je  pus 
voir  défiler  ces  superbes  soldats.  Vous  vous  les  rappe- 
lez? Je  voyais  leur  shapska  avec  son  plumet   rouge, 
leur  lance  avec  son  guidon,  les  têtes  et  les  croupes  de 
leurs  montures  :  —  «  Comme  ils  sont  beaux!  »  dit  avec 
extase  à  côté  de  moi  une  petite  fille  du  peuple.  Est-ce 
étrange,  cela  ?  C'est  à  cette  même  place,  et  en  entendant 
ce  cri  d'admiration  de  cette  gamine  des  rues,  presque 
aussitôt  après  avoir  entendu  la  phrase  de  dédain  à  mon 
égard,  prononcée  par  la  petite  fille  riche;  oui,  c'est  à 
cette  place  que  j'eus  pour  la  première  fois  l'idée  de 
porter,  moi  aussi,  un  uniforme  comme  celui-là,  et  d'en- 
tendre  dire  :  «  Comme  il  est  beau!  »  sur  mon  passage. 
Ai-je  besoin  de  vous  avouer  que  j'y  mêlais  la  plus  extra- 
vagante  espérance  de  reconquérir  le  cœur  de  Lucie? 
Cette  espérance  disparut  bien  vite,  mais  le  grain  qui 
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(Hait  tombé  dans  mon  cœur,  par  cette  après-midi  de 
décembre,  a  levé,  et  vous  savez  la  moisson...  Compre- 
nez-vous pourquoi  je  regardais  caqueter  la  petite  Nadia 
avec  tant  d'intérêt  tout  à  l'heure,  et  pourquoi  je  vous 
disais  :  —  «  Il  n'y  a  pas  d'enfantillages?  > 

Nous  étions  devant  sa  porte.  Je  le  quittai,  la  tête 
remplie  de  la  seule  histoire  sentimentale  que  je  doive 
jamais  l'entendre  conter.  Tout  en  remontant  les 
Champs-Elysées  el  dans  le  soir  tout  à  fait  venu,  je  me 
souvenais  de  ce  que  Mérimée  disait  de  lui-même,  que 
le  premier  germe  de  la  défiance  et  du  scepticisme  avait 
été  jeté  dans  son  cœur  par  une  moquerie  de  sa  mère, 
surprise  derrière  une  porte;  et,  pensant  à  cette  espèce 
de  poussière  de  sensations  qui  voltige  autour  des  âmes 
d'enfant,  à  ces  mille  grains  invisibles  qui  peuvent  lever. 
pour  le  bien  ou  le  mal,  —  comme  avait  dit  le  général,  — 
je  pensais  que  c'est  une  chose  bien  grave  que  d'avoir 
des  fils  et  des  fdles,  el  que  beaucoup  la  prennent,  cette 
chose  bien  grave,  bien  légèrement. 

Nouveaux  Pastels. 

Ayant  exposé  Dix  portraits  de  femmes,  le  romancier  leur 
a  donné  pour  pendants  les  Dix  portraits  d'hommes  contenus 
dans  ce  recueil,  alinde  compléter  sa  gamme  de  Pastels  par 
de  Nouveaux  Pastels.  Le  même  attrait  qui  s'attachait  aux 
premiers  s'est  communiqué  à  ces  derniers,  et  si  le  sourire 
énigmatique,  la  lèvre  frémissante,  les  prunelles  mysté- 
rieuses des  femmes  ont  pu  un  moment  évoquer  le  souvenir 
de  La  Tour  et  de  ses  belles  œuvres,  ici  nous  rencontrons 
une  attraction  tout  aussi  vive  si  elle  est  autre. 

De  ces  portraits,  nous  donnons  la  dernière  partie  de 
celui  qui  est  intitulé  Un  suint. 

I    \     SAINT. 

A  Pise,  l'auteur  ayant  appris  qu'un  couvent  des  envi- 
rons, le  couvent  du  Monte  Chiaro,  possédait  des  fresques 
nouvellement  découvertes  de   Henozzo  Gozzoli,  fresques 
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représentant  des  épisodes  de  la  vie  de  saint  Thomas,  s'y 
l'ail  conduire  en  voiture.  11  a  pour  compagnon  dans  cette 
excursion  un  jeune  Français  rencontré  par  hasard  à  Pise  ; 
ce  dernier,  Philippe  Dubois,  fils  d'universitaire,  après  son 
agrégation  a  obtenu  une  mission  archéologique  en  Italie; 
c'est  en  outre  un  «  féroce  »  de  lettres,  ayant  les  plus 
grandes  ambitions  littéraires  et  d'une  sévérité  outrée  pour 
ses  aînés.  Au  couvent,  le  père  abbé  dom  Gabriele  Griffi  les 
accueille  de  son  mieux,  malgré  les  moqueries  de  Philippe 
Dubois,  un  peu  décontenancé  ensuite  en  voyant  que  le 
bénédictin  comprend  le  français  ;  il  leur  montre  les 
fameuses  fresques  découvertes  par  lui,  et,  dans  la  peinture 
représentant  saint  Thomas  chez  le  roi  noir  Gondoforus,  leur 
signale  des  boucles  d'oreilles,  toutes  semblables  à  celles 
qu'un  des  pères  du  couvent  a  trouvées  dans  un  tombeau 
étrusque  et  conservées  au  couvent  avec  d'autres  objets 
anciens. 


—  «  Mais  voulez-vous  cul  ici'  dans  ma  cellule,  je  vous 
montrerai  les  boucles  d'oreilles  et  la  petite  collection 
de  dom  Pio  Schedone...  » 

Nous  acceptâmes,  poussés,  Philippe  Dubois  peut- 
être  par  un  tonds  d'archéologue  qui  persistait  en  lui 
sons  le  futur  écrivain,  et  moi  par  la  curiosité  de  voir  la 
figure  des  objets  parmi  lesquels  vivait  notre  hôte.  La 
première  pièce  où  il  nous  introduisit  trahissait  par  son 
désordre  l'incurie  du  falot  serviteur  qui  répondait 
au  nom  de  Luigi.  Des  livres  s'y  empilaient,  dont  la 
grosseur  et  la  reliure  révélaienl  des  Pères  de  l'Kglise. 
Acôté,  une  paire  de  tenailles,  des  marteaux  et  une  boite 
remplie  de  vis,  de  «dons  et  de  ferraille,  témoignaient 
(pie  dom  Griffi  savait  au  besoin  se  passer  d'ouvriers 
pour  quelque  raccommodage  de  meuble  ou  de  serrure. 
Des  citrons  séchaient  dans  une  assiette,  Des  Baschi  à  la 
paille  noircie  cl  souillée  devaient  contenir  les  échan- 
tillons des  dernières  récoltes  en  liniles  cl  en  \in-.  I  n 
de  ces  vases  de  lerre  brune  que  les  femmes  de  Toscane 

appellent  un  scaldino  cl  qu'elles  remplissent  de  braise 

pour  S'y  Chauffer  le--   mains  en    le  tenant   par  son   anse. 
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représentait  le  confort  unique  do  ce  cabinet  carrelé,  où 
un  chat  très  noir  se  prélassait  paresseusement.  Sans 
doute  quelque  voyageuse  anglaise  reconnaissante  avait 
envoyé  au  pauvre  moine  le  petit,  appareil  d'argent  à 
faire  le  thé,  seule  élégance  de  ce  rustique  capharnaûm. 
Mais  Luigi  s'étant  bien  gardé  de  nettoyer  le  métal  de 
la  cafetière,  même  ce  petit  ustensile  noircissait  sur  son 
étagère.  Un  grand  crucifix,  posé  sur  son  pied,  domi- 
nait la  table  où  des  feuillets  s'entassaient,  couverts 
d'une  large  et  ferme  écriture. 

—  «  Ce  sont  les  sermons  de  mon  maître  que  je  me 
suis  chargé  de  recopier,  »  dit  dom  Gabriele.  «  Le  bon 
cardinal  est  aveugle,  et  il  voudrait  que  son  œuvre  fût 
achevée  d'imprimer  avant  sa  mort...  Il  a  quatre-vingt- 
sept  ans...  Ah  !  son  écriture  est  terriblement  pe rfide,  » 
ajouta-t-il  avec  un  nouvel  italianisme,  «  et  puis,  j'ai  si 
peu  de  temps...  Heureusement,  je  ne  dors  que  quatre 
heures  par  nuit.  Voyons,  Néro,  laisse  cette  chaise, 
laisse  cette  chaise,  mon  micino,  mon  mulzi...  »  Il  parlait 
au  chat  comme  Pasquale  à  sa  jument,  et,  comme  s'il  eût 
compris,  Nero  s'élança  de  la  chaise  sur  les  papiers  qui 
contenaient  les  titres  du  vieux  cardinal  à  la  gloire.  «  Bon, 
;isseyez-vous-là,  »  me  dit-il,  «  et  vous,  seigneur  Filippo.  .- 
Il  nous  avait  demandé  nos  prénoms  dès  le  commen- 
cement du  dîner  pour  ne  plus  nous  nommer  qu'ainsi, 
avec  l'aimable  familiarité  de  son  pays.  «  Voyons,  » 
continua-t-il,  «  où  est  cette  diablesse  de  cassette? Bon, 
sous  ce  volume  des  Pères  où  j'ai  cherché  l'autre  jour 
cette  citation  dans  le  traité  de  saint  Irénée  contre  les 
Gnostiques...  11  s'agissait  de  Basilidiens  qui  préten- 
daient se  dérober  au  martyre  sons  le  prétexte  que  nous 
ne  devons  pas  faire  connaître  nos  idées  au  vulgaire. 
Ah!  l'orgueil!  L'orgueil!  Vous  le  trouverez  à  la  base 
de  toutes  les  hérésies  et  de  Ions  les  sophismes.  Et  c'est 
si  bon  de  croire,  c'est  si  simple  surtout!...  Mais,  tenez, 
voilà  la  boîte.  Elle  est  tout  ouverte...  Je  ne  ferme  rien 
il''  ce  qui  est  ici,  parce  que  c'esl  ;'i  moi  et  non  pas  au 
couvent.  Allons,  où  sont  ces  jumeaux?...  » 
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Il  avait,  en  effet,  durant  ce  discours,  dégagé  un 
éoffret  de  cuir,  dont  la  fermeture  avait  dû  être  assez 
compliquée  pour  qu'une  fois  faussée  elle  eût  défié  les 
pauvres  ouvriers  de  ce  trou  perdu.  Le  couvercle  levé, 
nous  pûmes  voir  que  l'intérieur  contenait  un  assez 
grand  nombre  de  menus  objets  soigneusement  recou- 
verts d'enveloppes  de  papier  toutes  étiquetées.  La 
forme  ronde  de  La  plupart  de  ces  plis  indiquait  suffi- 
samment cpie  la  collection  de  feu  dom  Pio  Schedone 
se  composait  surtout  de  médailles.  Je  constatai  avec 
élonnement  que  le  travail  des  boucles  d'oreilles 
étrusques  était  très  fin.  Je  pris  au  hasard  un  des  petits 
paquets  ronds,  et  je  lus  sur  son  papier  :  Julii  Cœsaris 
aurais.  Je  crus  reconnaître,  en  examinant  la  pièce  d'or, 
qu'elle  était  absolument  authentique.  Je  la  tendis  à 
Philippe  qui  me  fit  remarquer  la  tête  de  Marc-Antoine 
sur  le  revers  et  cpii  me  dit  : 

—   «    C'est   une    très    belle    monnaie,    extrêmement 
rare...  » 

J'en  pris  une  seconde,  une  troisième,  et  je  tombai 
avec  un  étonnement  encore  plus  grand  sur  un  Brut  us 
dont  je  me  trouvais  par  hasard  savoir  la  valeur.  Voici 
comment.  Ayant,  l'année  précédente,  à  faire  mes  ca- 
deaux de  1er  janvier,  j'avais  eu  l'idée  d'offrir,  à  quelques- 
unes  des  dames  chez  Lesquelles  j'avais  dîné,  de  petites 
médailles  pour  les  suspendre  à  leurs  bracelets,  et  mon 
cher  ami  Gustave  S***,  un  des  plus  distingués  numis- 
mates de  l'heure  présente,  avait  bien  voulu  m'accom- 
pagner  à  cet  effet  chez  un  marchand  spécial.  Là  j'avais 
beaucoup  admiré  cette  pièce  d'or  qui  porte  d'un  côté 
la  tète  de  Brutus  le  Jeune  et  de  l'autre  celle  de  Brutus 
l'Ancien.  Mon  ami  S***  n'avait  pu  s'empêcher  de  sou- 
rire de  mon  ignorance  quand,  ayant  dit:  «Je  prendrais 
volontiers  celle-là,  »  l'antiquaire  me  répondit:  «  Pour 
vous,  monsieur,  à  cause  de  Monsieur,  ce  sera  treize 
cents  francs.  »  Et  cette  pièce,  cotée  de  la  sorte  sur  la 
place,  elle  était  là,  parmi  soixante  autres,  dans  le 
coffret  de  dom  Pio.  Je  ne  pus  retenir  une  exclamation 
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et  je  montrai  la  monnaie  à  Philippe  en  lui  racontant, 
ce  que  je  savais  de  son  prix. 

—  «  Je  m'en  serais  douté,  »  me  dit-il,  «  car  j'ai  un  peu 
étudié  aussi  la  numismatique;  et  remarquez  qu'elle  es! 
en  parfait  état  et  à  fleur  de  coin...  n 

—  «  Mais  vous  avez-là  un  trésor,  mon  Père,  »  dis-je 
a  dom  GritTi,  qui  m'avait  écouté  sans  avoir  trop  l'air 
de  prendre  au  sérieux  mes  paroles,  et  j'insistai,  lui 
expliquant  les  raisons  pour  lesquelles  je  croyais  pou- 
voir lui  affirmer  la  valeur  d'une  au  moins  de  ses  pièces. 
et  la  compétence  de  mon  compagnon. 

—  «  C'est  ce  que  me  répétait  dom  Pio,  »  fit-il  en 
changeant  peu  à  peu  d'expression.  «  Il  avait  ramassé 
ces  monnaies  de  côté  et  d'autre,  dans  ses  fouilles... 
Quand  le  pauvre  Pio  est  mort,  c'était,  le  temps  le  plus 
dur,  nous  venions  d'être  frappés,  et  j'ai  eu  tant  à  faire 
que  j'ai  négligé  de  faire  examiner  sa  collection  par  le 
professeur  Marchetti  que  vous  aurez  vu  à  Pise.  Je 
l'avais  tout  à  fait  oublié,  et,  sans  le  roi  Gondoforus,  je 
n'aurais  jamais  songé  à  les  regarder  seulement...  C'est, 
l'autre  jour,  en  dérangeant  ces  bouquins,  que  je  me 
suis  souvenu  d'avoir  vu  entre  les  mains  de  dom  Pio 
une  paire  de  boucles  d'oreilles  assez  étranges.  Je 
cherche  dans  le  coffret,  je  les  trouve,  je  vous  en  parle. 
Ma  foi,  »  ajouta-t-il  en  se  frottant  joyeusement  les 
mains,  «  je  voudrais  beaucoup  que  vous  eussiez  raison. 
11  y  a  une  terrasse  qui  menace  ruine  près  du  donjon 
et  le  gouvernement  me  refuse  de  l'argent;  avec  quatre 
mille  francs  on  en  viendrait  à  bout  ;  mais  quatre 
mille  francs!...  »  Et  il  hocha  la  tète  avec  incrédulité  en 
montrant  le  coffret. 

—  «  Mon  Dieu,  »  lui  répondis-je,  «  à  votre  place,  je 
consulterais  vraiment  le  professeur  dont  vous  parlez, 
mon  Père,  car  je  trouve  encore  là  un  aurcus  de  Domi- 
tien  avec  un  temple  à  son  revers,  (pie  je  crois  bien 
avoir  vu  aussi  parmi  les  pièces  rares...  » 

—  «  Rarissime,  »  dit  Philippe,  qui  examina  la  mon- 
naie de  très  près,  «  et  ce  Dide  Julien,  rarissime  aussi, 
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et  celte  Didia  Clara...  Ce  sont  de  magnifiques  échan- 
tillons. 11  est  probable  qu'un  paysan  aura  tout  simple- 
ment trouvé  près  de  Yolterra  quelque  trésor  d'une 
légion  perdu  à  la  suite  d'une  déroute  et  vendu  le 
tout  à  (loin  Pio...  » 

—  «  Si  c'était  vrai,  »  dit  l'abbé  en  se  frottant  de  nou- 
veau les  mains,  «  ça  prouverait  une  fois  de  plus  que  le 
cher  cardinal  a  bien  raison  de  répéter:  Dio  non  manda 
mai  bocca,  che  non  mandicibo  (1).  J'ai  tant  prié  pour  cette 
terrasse  !  C'est  là  que  les  frères  malades  allaient 
prendra  le  soleil  à  leur  convalescence.  J'écrirai  donc  à 
M.  Marchetti  de  venir  me  rendre  visite  aussitôt  qu'il 
pourra.  Ah  !  c'est  un  de  mes  amis,  et  qui  se  plaît  tant,  à 
Monte  Chiaro!...  Demain  matin,  à  ma  messe,  je  remer- 
cierai le  Seigneur  et  je  prierai  aussi  pour  vous...  Bon. 
j'allais  oublier  de  prévenir  Luigi  qu'il  doit  être  prêt  à 
me  la  servira  six  heures,  à  sept  j'ai  des  rendez-vous...  »> 

—  «  Savez-vous,  »  disais-je  un  peu  plus  tard  à  Phi- 
lippe en  lui  souhaitant  le  bonsoir  à  mon  tour,  «  que 
l'on  comprend  avec  quelle  facilité  certaines  circons- 
tances prennent  une  apparence  providentielle,  quand 
on  voit  des  aventures  comme  celle-là...  Ce  pauvre 
moine  a  besoin  d'argent  pour  son  couvent.  II  prie  Dieu 
de  toutes  ses  forces,  et  deux  étrangers  lui  découvrent 
qu'il  le  possède,  cet  argent,  là,  sous  sa  main...  » 

—  «  C'est  la  bêtise  du  hasard,  »  dit  Philippe  en 
haussant  les  épaules;  «  avez-vous  jamais  entendu  ra- 
conter qu'un  jeune  homme  de  talent  et  auquel  il  ne 
manquerait  qu'une  petite  somme  pour  être  mis  à 
même  de  montrer  son  talent,  ait  trouvé  cette  somme? 
Qu'un  grand  écrivain  ait  gagné  un  centime  à  une  lote- 
rie? Tenez,  j'ai  connu  des  bourgeois  riches  el  stupides, 
dans  ma  province,  qui  ont  vu  leurs  obligations  de  la 
Ville  de  Paris  sortir  aux  tirages  et  leur  rapporter  des 
deux  cent  mille  francs.  In  mien  cousin  m'en  avait  laissé 


(1)  «   Dieu  n'envoie  jamais  de  bouche  sans   envoyer  aussi   de 
la  nourriture.  >. 
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une,  à  moi,  de  ces  obligations-là.  Je  l'ai  vendue,  fort 
heureusement.  En  dix  ans,  vous  croyez  qu'elle  est  seu- 
lement sortie  une  fois!  Pas  même  pour  me  rapporter 
six  mille  francs,  deux  mille  francs,  mille.  —  Et  voilà 
ce  frocard  imbécile  qui  va  les  avoir,  lui,  ces  six  mille 
francs,  plus  peut-être,  et  il  les  emploiera,  —  à  quoi? 
A  consolider  une  terrasse  pour  des  moines  qui  ne  re- 
viendront jamais...  Chamfort  disait  que  le  monde  est 
l'œuvre  du  diable  devenu  fou.  S'il  avait  dit:  devenu 
gâteux  !  » 

—  «  En  attendant,  »  fis-je  avec  une  humeur  jouée  et 
comme  si  j'eusse  parlé  à  un  petit  garçon  malade,  pour 
ne  pas  avoir  à  me  fâcher  contre  ce  qui  n'était,  après 
lout,  qu'une  plainte  trop  justifiée,  «  allez  dormir  et 
laissez-moi  en  faire  autant.  » 

Comme  le  vent  s'était  levé,  —  un  mélancolique  vent 
d'automne  qui  tournait,  doux  et  plaintif,  autour  du 
monastère,  j'éprouvai  une  certaine  difficulté  à  réaliser 
moi-même  ce  programme  et  à  m'endormir  dans  le  lit 
un  peu  dur  des  anciens  abbés  généraux.  J'entendais 
Philippe  Dubois  aller  et  venir  dans  sa  chambre,  et  je 
me  demandais  si,  malgré  son  ironie,  trop  outrée  pour 
n'être  pas  factice,  il  ne  se  sentait  pas  troublé,  lui  aussi, 
par  le  beau  spectacle  d'une  vie  si  résignée,  si  pieuse, 
que  notre  hôte  nous  avait  donné,  tout  ce  soir.  Les 
phrases  du  prêtre  sur  le  caractère  providentiel  de  cer- 
taines  rencontres  me  revenaient.  Est-il  possible  de 
réfléchir  profondément,  sincèrement  à  sa  propre  des- 
tinée et  à  celle  de  ses  proches  sans  subir  cette  obscure 
intuition  qu'un  esprit  plane  en  effet  sur  nous  tous,  qui 
nous  mène,  par  des  chemins  quelquefois  très  détour- 
nés, vers  des  fins  que  nous  ne  comprenons  pas?  Mais 
surtout  dans  le  châtimenl  de  nos  fautes,  ce  mystérieux 
esprit  révèle  sa  présence  reconnue  par  les  moralistes 
de  tous  les  temps,  depuis  les  poètes  grecs  qui  adoraient 
la  Ném éais,  L'obscure  équité  universelle,  jusqu'à  Shakes- 
peare  <  l  Balzac,  les  maîtres  de  l'art  moderne.  Leur 
œuvre    n'est-elle   pas   dominée  par  cette  vision   d'une 
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grande  justice  finale  enveloppant  l'existence  humaine? 
Puis  je  me  faisais  des  objections  par  cette  triste  habi- 
tude  <lu  pour  cl  «lu  contre  que  l'on  ne  dépouille  pas 
avec  tanl  de  simplicité,  quoi  qu'en  pensât  notre  hôte. 
.N  songeais  à  cette  autre  loi  de  décroissance  qui  veut 
que  toul  meure  «les  plus  belles  parmi  les  choses 
humaines,  depuis  un  être  moral  comme  est  un  cou- 
vent, jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  arts.  Les  fresques  de 
Benozzo  venaient  d'être  retrouvées,  après  quatre  cents 
ans,  pour  disparaître  à  nouveau  dans  quelques  autres 
centaines  d'années,  mais  détruites  par  l'invincible  tra- 
vail du  Temps.  Oui,  tout  meurt,  et  tout  recommence... 
Doiu  Gabriele  Griffi  a  parlé  tout  à  l'heure  des  Basili- 
diens,  de  leurs  théories  Subtiles  et  de  l'orgueil  qui  est 
à  la  base  de  toutes  les  hérésies.  Je  me  souvins  de 
l'étonnante  analogie  qui  éclata  pour  moi,  lorsque 
j'étudiai  les  doctrines  d  Alexandrie,  entre  ces  paradoxes 
el  nos  maladies  morales  d'aujourd'hui.  Mon  jeune 
compagnon  n'en  était-il  pas  la  preuve,  lui  qui  m'avait 
énoncé,  à  propos  des  relations  des  écrivains  et  du 
public,  exactement  ce  sophisme  du  mensonge  par  mé- 
pris cher  aux  Gnostiques?  Et  je  l'entendais  marcher 
toujours,  —  en  proie  à  quelle  agitation?  — jusqu'à  ce 
qu'à  travers  ces  raisonnements  contradictoires  je  finis 
par  fermer  les  yeux,  et  quand  je  me  réveillai  le  matin, 
ce  l'ut  pourvoir  au  chevet  de  mon  lit  l'innocent  Luigi, 
les  tuas  chargés  d'un  plateau  sur  lequel  était  préparé 
du  café  au  lait,  et  presque  aussitôt  le  moine  entrait 
dans  ma  chambre  : 

—  «  Ali  !  bravo.  «  me  dit-il,  avec  son  bon  rire.  <•  vous 
ave/  pu  bien  reposer,  et  vous  avez  fait  mentir  le  pro- 
verbe :  CM  dorme  nonpiglia  pesci  il).  Car  un  paysan  vous 
a  apporté  des  truites  toutes  fraîches  pour  votre  déjeu- 
ner... Quant  au  seigneur  Filippo,  il  est  déjà  à  courir  la 
montagne.  Quand  je  suis  revenu  de  la  messe,  à  six 
heures    el    demie,  je  l'ai  vu  qui   grimpait   du  côté    du 

(1)  «  Qui  dorl  ne  prend  pas  de  poissons.  » 
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village,  leste  comme  un  chat...  Quand  vous  serez  levé, 
nous  irons  revoiries  Benozzo  au  grand  jour...  Le  sei- 
gneur Filippo  sera  revenu,  sans  doute...  Vous  verrez 
aussi  la  bibliothèque  du  couvent...  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  elle  était  riche  avant  la  première  suppression, 
celle  de  Napoléon  Ier...  .Mais  patience,  puisqu'il  parait 
que  nous  allons  déjà  ravoirnotre  terrasse.  Mulla  renas- 
centur...  » 

Une  heure  plus  tard,  j'étais  levé,  j'avais  bu,  sans  trop 
faire  la  grimace,  le  café  à  base  de  chicorée  passé  par 
Luigi;  le  Père  et  moi  nous  rendions  de  nouveau  visite 
au  roi  indien  Gondoforus  et  au  sourire  de  la  Vierge. 
Dora  Griffi  eut  le  temps  de  me  montrer  les  réfectoires, 
le  grand  et  le  petit,  les  bibliothèques,  les  chapelles,  le 
vivier,  les  citernes,  l'étroit  jardin  où    il  élevait  des 
cyprès  minuscules,  en  attendant  de  les  planter.  Philippe 
était  toujours  absent.  S'était-il  égaré,  ou  bien  éprou- 
vait-il pour  la  conversation  et  la  société  du  Père  une 
de  ces  antipathies  dont  les  nerveux  comme  lui  subis- 
sent les  irrésistibles  atteintes?  .le  me  serais  posé  ces 
questions  avec  une  certaine  indifférence,  je   l'avoue, 
tant  son  continuel  persiflage  m'avait  agacé,  si,  vers  les 
onze  heures,  et  à  notre  retour  de  la  visite  à  travers  le 
couvent,  je  n'avais  été  littéralement  frappé  d'épouvante 
par  un  petit  fait  très  inattendu   et  que  je  provoquai 
sans  en  avoir  le   moindre   pressentiment.   Dom  Griffi 
venait  de  s'excuser.  Il  était   obligé  de  me  laisser  seul 
jusqu'au  déjeuner.  Je  n'avais  pas  de  livres  avec  moi.  Ma 
correspondance  ('lait,  par  extraordinaire,  au  courant. 
•  Si  je  revoyais  ces  médailles   d'hier?   »  pensai-je,  et 
voici  que  je  demande  le  coffrel   au   l'ère,  qui   me  l'ap- 
porte lui-même.  Installé  paisiblement  dans  ma  chambre, 
je  déploie  Les  papiers  les  uns  après  les  autres,  admirant 
ici  un  profil   d'empereur  lauré,  là  une  Victoire.  Je  ne 
sais  pourquoi  la  fantaisie  me  prend  de  revoir  Yaureus 
de  Cés;ir  avec  la  tête  d'Antoine.  .le  cherche  celle  pièce 
parmi  les  autres.  J'ai  de  lu  peine  ;i  La  trouver.  Je  prends 
les  médailles  une  par  une,  et  je  ne  vois  plus  le  nom  du 
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dictateur  écrit  sur  aucune  des  enveloppes.  «  Nous  les 
avons  mal  remises,  »  nie  dis-je,  et  j'ai  la  patience  de  les 
défaire  toutes.  Pas  de  médaille  de  César.  Pas  de 
médaille  de  Brutus  non  plus.  Je  ne  crois  pas  avoir 
éprouvé  dans  ma  vie  une  angoisse  comparable  a  celle 
qui  me  serra  le  cœur  quand  je  constatai  cette  absence 
de  deux  monnaies  qui  valaient  certainement  près  de 
deux  mille  francs,  et  qui  étaient  là,  encore  hier  au 
soir.  Je  les  avais  tenues  dans  ma  main.  J'en  avais 
regardé  le  détail  comme  à  la  loupe.  J'en  avais  moi- 
même  indiqué  le  prix  approximatif  au  Père,  et  elles 
avaient  disparu.  J'eus  l'espérance  qu'il  les  avait  mises 
de  côté,  sur  cette  indication,  pour  les  expédier  à 
Pise  aussitôt,  et  faire  contrôler  plus  vite  leur  authenti- 
cité, et  je  courus  à  sa  cellule,  au  risque  île  le  déranger. 
11  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  vérifier  sur-le-champ 
cette  hypothèse.  Dom  Grifii  était  occupé,  avec  un 
grand  pendard  de  paysan  roux,  à  recouvrer  quelque 
créance,  car  le  paysan  tenait  à  la  main  un  portefeuille 
de  cuir  des  poches  duquel  sa  main  calleuse  tirait,  avec 
le  plus  comique  regret,  des  coupures  de  cinq  et  de  dix 
francs.  L'abbé  vil  ;'.  ma  figure  que  j'avais  une  nouvelle 
Importante  à  lui  annoncer  : 

—  «  Votre  ami  n'est  pas  malade?...  »  nie  demanda-t-il 
vivement. 

—  «  Non,  »  lui  répondis-je.  «  Mais  je  voudrais  me 
permettre  de  vous  poser  une  question,  mon  Père.Avez- 
vous  retiré  du  coffret  de  <lom  Pio  quelques-unes  des 
pièces  d'or  (pie  nous  avons  maniées  hier?  » 

—  «  Aucune,  »  lil  le  bonhomme  ingénument,  «  le  cof- 
fre! esl  demeuré  là,  tel  que  nous  l'avions  laissé.  - 

—  «  Ah!  mon  Dieu!  m'érriai-je  avec  terreur,  »  c'est 
qp'il  en  manque  au  moins  deux,  et  des  plus  importan- 
tes, le  César  H  h-  Brutus...  » 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  celle  phrase  que  j'en 
sentis  la  terrible  portée.  Personne,  jusqu'à  notre  arri- 
vée, n'avait  soupçonné  ce  que  représentait  d'argent  la 
collection  de  dom  Pio.  Ce  César  et  ce  Brutus   étaient 
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justement,  parmi  les  monnaies,  celles  que  nous  avions 
le  plus  remarquées.  Elles  avaient  été  dérobées.  Ce 
n'était  pas  Luigi  qui  avait  pu  les  choisir  ainsi  entre  les 
autres,  ni  un  des  paysans  pareils  au  rustre  que  je 
voyais  en  ce  moment  compter  de  nouveau  avec  son 
doigt  calleux  ses  malpropres  petits  billets  de  banque. 
D'autre  part,  je  ne  pouvais  pas  être  soupçonné.  J'étais 
au  lit  au  moment  où  le  Père  disait  sa  messe  et  où  sa 
chambre  était  vide.  Depuis,  nous  ne  nous  étions  plus 
quittés.  L'éclair  d'une  atroce  évidence  me  fît  dire  tout 
haut  : 

—  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible...  » 

Je  venais  de  voir  Philippe  tenté,  aussitôt  après  notre 
conversation  d'hier,  par  le  voisinage  si  proche  de  ce 
petit  trésor.  Le  bruit  de  ses  pas,  la  veille,  très  tard 
dans  la  nuit,  me  résonna  dans  la  mémoire  et  s'expliqua 
pour  moi  d'une  manière  affreuse.  Il  m'avait  tant  parlé, 
durant  la  route,  de  son  besoin  d'une  petite  somme  qui 
lui  servit  à  débuter  à  Paris.  Il  avait  vu  cette  somme  à 
sa  portée.  Il  avait  lutté,  lutté...,  —  et  puis,  il  avait  cédé. 
Il  avait  accompli  ce  vol  si  facile  et  deux  fois  infâme 
puisque  le  pauvre  vieux  moine  était  notre  hôte.  Il  lui 
avait  suffi  de  se  lever  un  peu  avant  l'heure  de  la  messe. 
Il  était  sorti  de  sa  chambre.  Il  s'était  glissé  jusqu'à  celle 
du  Père.  Il  avait  pris  les  deux  médailles  qu'il  savait  les 
plus  précieuses,  sans  doute  d'autres  encore.  Puis  il 
s'était  en  allé  dans  la  campagne,  afin  de  donner  un 
prétexte  d'une  part  à  sa  disparition  matinale  et  aussi 
pour  dompter  le  trouble  dont  il  devait  être  bouleversé. 
Entre  les  paradoxes  les  plus  hardis  d'immoralité  intel- 
lectuelle et  une  action  honteuse  comme  celle-là,  il  y  a 
un  abîme.  Je  me  sentis,  devant  cette  accablante  proba- 
bilité, saisi  d'une  telle  émotion  que  les  jambes  me 
manquèrent  ot  je  dus  m'asseoir  tandis  que  dom  Griffi 
disait  à  son  paysan  avec  sa  douceur  habituelle  : 

—  «  Va  m'attendre  dans  le  corridor,  Peppe.  Je  t'ap- 
pellerai. » 

Puis  quand  nous  fûmes  tous  les  deux  seuls  : 
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—  «  Voyons,  mon  enfant,  »  eommença-t-il  d'une  voix 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle  non  plus  de 
l'hôte  amical,  mais  du  prêtre,  et  en  me  prenant  les 
mains.  «  Regardez-moi  bien  en  face.  Vous  sentez  que 
je  sais  que  ce  n'est  pas  vous,  n'est-ce  pas?  Ne  me 
dites  rien,  ne  m'expliquez  rien,  et  faites-moi  une  pro- 
messe... » 

—  «  De  forcer  ce  malheureux  à  vous  rendre  ces 
pièces...  Ah!  mon  Père,  quand  je  devrais  les  lui  arra- 
cher de  mes  mains  ou  le  livrer  moi-même  aux  gen- 
darmes... » 

—  <c  Vous  ne  m'avez  pas  deviné,  »  reprit-il  en 
secouant  la  tête,  «  et  je  veux  au  contraire  que  vous  me 
promettiez  sur  l'honneur  de  ne  pas  prononcer  un  mot 
qui  laisse  soupçonner  que  vous  avez  découvert  la  dis- 
parition de  ces  médailles...  Pas  un  mot,  entendez-vous, 
et  pas  un  geste...  C'est  mon  droit  de  vous  le  demander, 
n'est-il  pas  vrai?...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas,  »  l'interrompis-je. 

—  «  Pazien.'a,  »  dit-il  en  employant  son  mot  favori, 
«  promettez-moi  seulement  et  laissez-moi  finir  avec  ce 
terrible  Peppe...  Ah  !  ces  gens-là  me  feront  mourir 
avant  cpie  je  n'aie  pu  revoir  les  frères  ici...  Ils  dis- 
putent, cinq  francs  par  cinq  francs,  le  paiement  de 
leurs  fermages;  mais,  vous  savez,  fermer  les  yeux  el  se 
recommander  à  Dieu...  J'ai  votre  promesse?  » 

—  «  Vous  l'avez,  »  répondis-je,  vaincu  par  une 
espèce  d'autorité  qui  émanait  de  toute  sa  personne  en 
ce  moment. 

—  «  Et  voulez-vous  me  rapporter  le  coffret  tout  de 
suite?  » 

—  «  Je  vais  vous  le  chercher,  mon  Père...  » 
Malgré  la  parole  donnée,  j'eus  une  peine  infinie  à  me 

contenir  quand,  une  demi-heure  après  cet  entretien,  je 
me  retrouvai  avec  Philippe  Dubois,  enfin  revenu  de  sa 
promenade.  Je  dois  reconnaître,;'»  son  honneur,  que  son 
visage  traduisait,  à  cette  minute,  une  anxiété  intérieure 
qui  eût   achevé  de  me  convaincre  si  j'avais   gardé  le 
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moindre  doute  sur  sa  culpabilité*  Il  devait,  cependant 
se  croire  assuré  du  secret,  car  c'était  un  bien  étrange 
hasard  cpie  mon  second  examen  du  coffret,  et,  moi 
excepté,  qui  pouvait  constater  l'absence  des  médailles 
dérobées?  Nous  les  avions  mentionnées  trop  vite  pour 
que  dom  Griffi  eût  eu  le  temps  d'en  retenir  les  noms. 
Aussi  ce  n'était  pas  la  crainte  d'une  découverte  de  ce 
vol  qui  mettait  sur  ce  front  intelligent  et  dans  ces 
yeux,  si  vifs  encore  la  veille,  cette  sombre  expression 
d'inquiétude.  Je  devinai  que  le  remords  et  la  honte  le 
déchiraient,  tout  simplement.  11  était  si  jeune,  malgré 
son  masque  de  cynisme,  si  voisin,  malgré  sa  corruption 
intellectuelle,  du  chaud  foyer  de  sa  famille,  si  nourri 
encore  de  loyauté  provinciale  !  11  remarqua  bien  la 
tristesse  de  mon  regard,  mais  s'il  l'attribua  d'abord 
à  la  véritable  cause,  le  silence  que  j'observai,  d'après 
ma  promesse,  dut  le  rassurer. 

—  «  J'ai  fait  une  magnifique  promenade,  »  me  dit-il 
sans  que  je  lui  demandasse  aucun  détail  sur  l'emploi  de 
sa  matinée;  «  seulement,  je  me  suis  égaré,  et  j'arrive 
trop  tard  pour  visiter  le  couvent...  Je  ne  le  regrette 
pas,  car  j'aurais  peur  de  gâter  ma  sensation  d'hier  en 
revoyant  ces  fresques  au  grand  jour.  A  quelle  heure 
repartons-nous?  » 

—  «  Vers  les  deux  heures  et  demie,  »  lui  dis-je. 

—  «  Alors,  »  fit-il,  «  si  vous  me  permettez,  je  vais 
boucler  ma  valise.  » 

Il  passa  dons  sa  chambre  sous  ce  prétexte.  Je  l'en- 
tendais qui  allait  et  qui  venait  de  nouveau  comme  cette 
nuit.  Ma  présence  lui  était,  malgré  tout,  insupportable. 
Que  serait-ce  quand  il  reverrait  l'abbé?  J'appréhen- 
dais, avec  une  inquiétude  qui  allait  jusqu'à  la  douleur, 
l'instant  ou.  Ions  les  trois  assis  derechef  à  la  vieille 
table  des  novices,  nous  devrions  causer,  sachant,  le 
prêtre  et  moi.  ce  «pie  nous  savions,  el  lui  avec  ce  poids 
sur  le  cœur.  1  fne  curiosité  se  mélangeait  ;'i  celle  inquié- 
tude. En  me  demandant  le  silence  absolu  auprès  de 
Philippe,  domlirifli  avait  certainement  son  plan.  Allait- 
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il  essayer  de  confesser  le  jeune  homme  sans  trop  l'hu- 
milier, en  tête-à-tête? Ou  bien,  dans  la  divine  bonté  que 
révélaient  ses  yeux  de  vrai  croyant,  s'était-il  décidé  à 
pardonner  en  silence,  comptant  que  le  reste  du  trésor 
de  dom  Pio  suffirait  à  payer  la  réparation  de  la 
laineuse  terrasse? Toujours  est-il  que  l'heure  du  déjeu- 
ner arriva,  —  toutes  les  heures  arrivent,  —  et  dom 
Gabriele  vint  nous  appeler,  avec  sa  même  voix  gaie  et 
cordiale  : 

—  «  Hé  bien  !  seigneur  Filippo,  »  dit-il,  «  vous  avez 
pris  faim,  dans  votre  promenade?...  » 

—  «  Non,  mon  Père,  »  répondit  Philippe  à  qui  le  Père 
avait  saisi  les  deux  mains  affectueusement  et  que  cette 
chaude  étreinte  paraissait  gêner,  «  j'ai  peur  d'avoir  eu 
un  peu  froid.  » 

—  «  Alors  vous  boirez  un  peu  de  mon  vino  sanlo,  » 
reprit  le  moine  :  «  vous  savez  pourquoi  nous  l'appelons 
ainsi  ?  Nous  suspendons  des  raisins  à  sécher  jusqu'au 
jour  de  Pâques,  et  alors  nous  les  pressons.  11  y  a  un 
proverbe  toscan  qui  dit  :  NelF  uva  sono  Ire  vinaccioli, 
dans  le  raisin  il  y  a  trois  pépins;  uno  di  sanità,  uno  di 
lelizia,  e  uno  di  ubriachezza,  un  de  santé,  un  de  gaieté, 
un  d'ivresse.  Mais  dans  mon  vino  sanlo,  il  ne  reste  que 
les  deux  premiers.  » 

Et  ce  fut  ainsi  de  sa  part  une  suite  de  phrases  douce- 
ment enjouées  tout  le  long  du  repas,  qui  se  composait 
cette  fois  des  truites  promises,  de  châtaignes  grillées, 
d'oeufs  en  omelette  qualifiés  de  frits,  et  de  grives,  —  de 
ces  grives  gorgées  de  raisins  et  de  genièvre,  qui  font  le 
régal  d'automne  dans  ce  coin  béni  d'Italie. 

—  «  Je  n'ai  jamais  pu  toucher  à  un  de  ces  petits 
oiseaux,  «  nous  dit  le  Père,  «  je  les  vois  voler  de  trop 
près  ici.  Mais  nos  paysans  les  chassent  à  la  glu.  Les 
avez-vous  vus  passer  avec  une  chouette  apprivoisée?  Ils 
disposent  le  long  de  la  vigne  des  hâtons  enduits  de 
cette  glu.  Puis  ils  posent  la  chouette  à  terre,  attachée  à 
un  autre  bâton.  Elle  volète  cà  et  là.  Les  oiseaux  s'ap- 
prochent par  curiosité.  Ils  touchent  aux  baguettes,  et 
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les  voilà  pris.  Je  me   suis  toujours  étonné  qu'un  poète 
n'ait  pas  fait  une  fable  avec  ce  joli  tableau...  » 

Mais  d'allusion  aux  pièces  disparues,  pas  un  mot. 
Pas  un  mot  non  plus  qui  marquât  une  différence  entre 
ses  dispositions  à  mon  égard  et  à  l'égard  de  mon  com- 
pagnon, —  peut-être  un  peu  plus  de  càlinerie  cepen- 
dant pour  lui.  que  je  voyais  comme  brisé  par  cette 
sympathie  presque  affectueuse  de  notre  hôte  si  indi- 
gnement trahi.  Vingt  fois  je  distinguai  des  larmes  sur 
le  bord  des  yeux  de  ce  garçon,  qui  n'était  évidemment 
pas  né  pour  le  mal.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  lui 
dire:  Allons,  demande  pardon  à  ce  saint  prêtre,  et  que 
ce  soit  fini...  Pui>  Philippe  fronçait  les  sourcil-,  ses 
narines  se  crispaient.  Le  feu  de  l'orgueil  séchait  ses 
prunelles,  et  la  conversation  continuait,  ou  plutôt  les 
monologues  de  dom  Grifti.  qui  comparait  maintenant 
son  Monte  Christo  au  Monte  Oliveto,  et  il  parlait  avec 
tendresse  de  son  ami  qui  est  aus-i  le  mien,  le  cher  abbé 
de  V",  préposé  à  une  besogne  de  garde  toute  pareille. 
Puis  il  nous  racontait  toutes  sortes  d'anecdotes  sur  le 
couvent,  les  une-  infiniment  intéressantes,  une  visite, 
par  exemple,  du  connétable  de  Bourbon  en  marche  sur 
Rome,  et  commandant  en  secret  au  prieur  une  messe 
pour  le  lendemain  de  sa  mort:  —  d'autres,  enfantines 
et  relatives  à  des  légendes  naïves...  Ce  ne  fut  qu'après 
ce  repas  et  une  fois  remontés  dans  notre  salon,  que  je 
compris  son  intention  et  quelle  idée  lui  avait  suggérée 
une  connaissance  du  cœur  humain,  qu'un  confesseur 
peut  seul  avoir.  Nous  ayant  quittés  quelques  minutes. 
il  rentra,  tenant  à  la  main  la  cassette  de  dom  Pio.  Je 
regardais  Philippe.  Il  était  devenu  livide.  Maisle  visage 
ridé  de  notre  hôte  n'annonçait  cependant  aucune  sévère 
interrogation  : 

—  «  Vous  m'avez  enseigné  1»'  prix  de  ces  médailli  - 
nous  dit-il  simplement  en  posant  le  coffret  sur  la  table. 
"  11  yen  a  bien  trop  pour   ce  que  j'ai   à   faire  recons- 
truire. Permettez-moi  de  vous  demander  d'en  choisir 
pour  vous,  chacun  deux  ou  trois,  que  vous  garderez  en 
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souvenir  du  vieux  moine,  qui  a  prié  pour  vous  deux  ec 
matin...  » 

Il  m'avait  regardé,  en  prononçant  ces  quelques  mots, 
d'un  regard  où  je  pus  lire  le  rappel  de  ma  promesse. 
11  était  sorti,  que  nous  étions  là,  Philippe  Dubois  el 
moi-même,  immobiles.  Je  tremblais  qu'il  ne  devinât 
que  je  savais  son  secret.  La  sublime  indulgence  de 
dom  Griffi,  destinée  à  produire  un  repentir  presque 
foudroyant  par  l'excès  de  la  honte,  ne  pouvait  avoir 
son  plein  effet  sur  cette  âme  en  détresse  que  si  l'amour- 
propre  blessé  n'y  mêlait  pas  son  fiel. 

—  «  Que  c'est  Imhi,  un  bon  prêtre!...  »  dis-je  simple- 
ment pour  rompre  le  silence.  Philippe  ne  répondit 
rien.  Il  s'était  vivement  retourné  contre  la  fenêtre  et  il 
regardait  le  vert  paysageque  nous  avions  admiré  le  soir 
en  entrant,  plongé  dans  une  rêverie  profonde.  J'avais 
ouvert  le  coffret,  et  pris  au  hasard  une  des  médailles 
pour  obéir  à  notre  hôte,  puis  je  passai  dans  ma  cham- 
bre. Mon  cœur  battit  :  je  venais  d'entendre  le  jeune 
homme  qui  sortait  en  courant,  et  ses  pas  qui  se  diri- 
geaient vite,  vite,  vers  la  cellule  du  vieux  moine.  L'or- 
gueilleux était  vaincu.  11  allait  rendre  les  pièces  volées 
el  avouer  sa  faute.  En  quels  termes  parla-t-il  à  celui 
qu'il  avait  d'abord  comparé  si  insolemment  à  feu  Hya- 
cinthe, et  que  lui  répondit  ce  dernier?  Je  m'  le  saurai 
jamais.  Seulement,  lorsque  nous  fûmes  remontés  tous 
deux  en  voiture  et  que  Pasquale  eut  dit  à  sa  jument  : 

Allons,  Zara.  cherche  tes  jambes;..  »,  je  me  retournai 
pour  revoir  le  couvent  que  nous  quittions  et  saluer 
l'abbé,  venu  jusqu'au  seuil,  et  jereconnus  dans  le  regard 
que  mon  compagnon  jetait  de  son  côté  sur  le  simple 
moine,  F  aube  d'une  nuire  âme.  — Non.  l'ère  des  miracles 
n'est  pas  close,  mais  il  y  faut  des  saints,  —  et  ils  sent 
trop  rares. 

Recommencements. 

Ainsi  que  l'auteur  prend  lui-même  le  soin  de  nous 
l'annoncer,  les  histoires  réunies  B0U8  ce  mot  Recommence- 
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ments  ne  sont  que  le  commentaire  de  la  parole  du  philo- 
sophe :  La  lie  est  une  grande  recommenceuse.  On  devine 
immédiatement  le  brillant  parti  que  l'observateur  attentif 
et  pénétrant  de  la  vie  qu'est  Paul  Bourget  a  su  tirer  de 
cette  vérité  dans  les  dix  récits  qu'il  a  rassemblés  dans  ce 
volume. 

Tour  à  tour  touchants,  pittoresques,  ces  fragments 
détachés  d'après  nature  intéressent  aux  titres  les  plus 
divers:  nous  nous  arrêterons  au  dernier.  Pendant  labataille, 
une  page  d'un  pathétique  d'autant  plus  saisissant  qu'elle 
semble  détachée  d'un  vivant  carnet  de  notes  prises  sur  le 
moment, et  c'est  pourquoi  notre  choix  s'est  arrêté  sur  ce 
morceau,  de  préférence  aux  précédents. 

C'est  le  récit  d'un  épisode  de  la  guerre  des  rues  pendant 
la  Commune,  raconté  par  Julien  Dorsenne,  l'écrivain  qui 
joue  un  rôle  si  important  dans  Cosmopolis.  Le  souffle 
d'autobiographie  qui  circule  à  travers  cette  histoire  lui 
donne  un  si  tragique  accent  de  vérité  que  le  frisson  s'en 
communique  au  lecteur,  impérieusement. 


PENDANT  LA    BATAILLE. 

Deux  élèves  de  philosophie  du  Lycée  Louis-le-Grand, 
internés  dans  une  école  préparatoire  à  l'angle  de  la  rue 
des  Sept-Voies  et  de  l'impasse  de  Reims,  près  du  Panthéon, 
sont  au  centre  des  barricades  du  mouvement  insurrec- 
tionnel; après  une  imprudente  promenade  par  la  rue 
Soufflot  et  le  boulevard  Saint-Michel  et  la  rencontre  de 
fédérés  et  d'une  cantinière  delaCommune,  ils  parviennent 
à  rentrer  dans  leur  École,  grâce  à  cette  femme. 

Quel  mystère  que  le  souvenir,  cette  grande  fresque 
intérieure  dont  certaines  portions  s'effritent  si  vite, 
tandis  que  d'autres  restent  si  fraîches,  si  vives,  si 
intactes  ?  Pourquoi  les  syllabes  combinées  par  mon 
patient  ami  en  un  vers  d'une  latinité  médiocre  ne  sont- 
elles  jamais  sorties  de  ma  mémoire?...  «  Quis  miser?...  » 
Et  voici  qu'en  transcrivant  ces  mots,  je  revis  minute  à 
minute  les  heures  singulières  durant  lesquelles  notre 
quartier  fut  pris  d'assaut.  —  Ces  heures  furent  si  pa- 
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reilles  les  unes  aux  autres  par  la  monotonie  de  l'hor- 
rible,  que  je  ne  peux  plus,  à  cette  distance,  les  distribuer 
en  jours.  Fut-ce  le  lundi,  le  mardi  ou  le  mercredi  que, 
la  poudrière  du  Luxembourg  ayant  sauté,  un  vent  d'ou- 
ragan souffla  sur  notre  rue,  qui  fit  voler  en  éclats  les 
vitres  de  toutes  les  fenêtres  ?  A  quel  moment  nouspré- 
ripitàmes-nous,  Renaud  et  moi,  jusqu'au  dernier  étage 
de  Baldé,  pour  voir  les  flammes  se  tordre  sur  le  ciel 
parmi  un  nuage  de  fumée,  et  le  Louvre  brûler  ?  A  quel 
autre  moment  sentîmes-nous  se  rétrécir  l'immense 
cercle  de  fusillades  qui  nous  enserrait  de  tous  côtés? 
Cela  faisait  une 'formidable  et  inexprimable  rumeur, 
qui  tenait  du  grondement  de  tonnerre  et  du  claquet  de 
moulin.  Des  sonneries  de  clairon  éclataient,  innom- 
brables. Elles  marquaient,  dans  la  distance,  la  ligne 
mouvante  de  la  bataille.  Leur  halètement  furieux  disait 
l'ardeur  de  l'action,  et  de  temps  à  autre,  distinct,  stri- 
dent, plus  sinistre  parmi  ces  sinistres  bruits,  le  siffle- 
ment d'un  obus  déchirait  l'espace...  —  A  quel  moment 
le  premier  do  ces  obus  décrivit-il  son  orbe  par-dessus 
notre  collège  ?  A  quel  moment  les  fédérés  installèrent  - 
ils  dans  ce  collège  une  ambulance,  dont  les  aides, 
dirigés  par  un  chirurgien  galonné  jusqu'aux  épaules, 
étaient  quatre  carabins,  trois  infirmières  et  dix  sourds- 
muets  ?  Était-ce  enfin  le  mercredi  ou  le  jeudi  que, 
penchés  à  la  fenêtre  sans  vitres  de  notre  second  étage, 
nous  aperçûmes  de  nouveau  la  femme  qui  nous  avait 
renvoyés  de  la  pharmacie  ;  mais  cette  fois  elle  exécutait 
une  besogne  plus  terrible  que  celle  où  nous  l'avions 
vue  s'occuper  ! 

Le  combat  s'était  donc  rapproché  davantage  encore. 
Le  directeur  du  collège  nous  avait  fait  donner  l'ordre 
de  ne  plus  quitter  Baldé,  sinon  pour  revenir  par  une 
galerie  intérieure  dans  la  cour  de  l'école  préparatoire, 
où  il  se  tenait,  avec  ce  qui  lui  restait  d'élèves  et  de 
maîtres,  —  une  trentaine,  en  dehors  des  habitants  de 
l'annexe.  Nos  deux  camarades  s'étaient  retirés  là.  .Nous 
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étions,  M.  Finouy,  Renaud  et  moi,  demeurés  dans  notre 
étude.  Tous  les  deux  ils  essayaient  toujours  de  tra- 
vailler. Moi,  j'avais  renoncé  à  même  ouvrir  un  livre  et 
j'étais  absorbé  tout  entier  par  le  spectacle  de  la  rue, 
vide  à  cette  heure. 

Notre  maison,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  faisait  l'angle 
de  la  rue  de  Reims  et  de  la  rue  des  Sept- Voies,  laquelle 
s'élargit   là   subitement  pour   suivre   la   bibliothèque 
Sainte-Geneviève  jusqu'au  Panthéon.  Ce  monument  et 
sa  place  au  fond,  au  premier  plan  cette  rue  bordée  d'un 
trottoir,  puis  la  rue  de  Reims  brusquement  détachée  et 
Unissant  à  l'autre  extrémité  en  coude  sur  une  étroite 
ruelle,  telle  était  la  topographie  de  ce  coin  de  Paris. 
Elle  rend  seule  intelligible  la  scène  à  laquelle  il  me 
semble  encore  assister.  Il    pouvait  être  une  heure  de 
l'après-midi.  Si  je  ne  me  rappelle  pas  le  jour,  je   me 
souviens  bien  que  nous  venions  de  remonter  après  le 
déjeuner.  La  rue  des  Sept-Voies  était  vide,  toutes  les 
maisons  fermées,    et  cette   solitude   comme   chargée 
d'une  attente  tragique.  Subitement  je  poussai  un  cri 
qui  fit  se  précipitera  mes  côtés  le  maître  d'étude  et  mon 
camarade.  Un  homme   tournait  le  coin  de  la   Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève.  Il  s'engageait  en  courant  sur 
le  trottoir.  C'était  un  prêtre  en  soutane,  sans  chapeau. 
A  cette  courte  distance,  nous  distinguions  la  pâleur  de 
sa  face,  réellement  hagarde  de  terreur.  Il  n'avait  pas 
fait  vingt-cinq  pas  qu'une  autre  personne,  évidemment 
acharnée  à  sa  poursuite,  doublait  le  même  angle.  Nous 
reconnûmes,  Renaud  et  moi,  avec  un  saisissement  qui 
nous  immobilisa  contre  cette  fenêtre,  la   femme   que 
nous  avions  vue  charger  les  pistolets  dans  la  boutique 
du  pharmacien,  celle  cjui  nous  avait  si  spontanément 
rendu   la  liberté.   Elle   tenait   à  la   main   un   revolver 
encore,  mais  pour  s'en  servir  elle-même.  Elle  n'eut  pas 
plutôt  aperçu  la  robe  noire  du  fugitif  qu'elle  tira  sur 
lui  deux  balles  qui  ne  l'atteignirent  pas.  Elle  pressa  le 
chien  une  troisième  fois  sans  que  le  coup  partît.  L'arme 
était  vide.  Le  prêtre  fuyait  toujours.  La  femme  jeta  le 
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pistolej  à  terre  el  courut  aussi.  Le  pied  lui  manqua 
contre  le  trottoir.  Elle  tomba. A  peine  relevée  et  déses- 
pérant d'atteindre  le  fuyard,  elle  se  tourna  du  côté  de 
la  place  en  poussant  appel  sur  appel,  pour  hâter  sans 
doute  l'arrivée  de  quelque  autre  poursuivant.  Un  garde 
national  parut  qui  s'arrêta  pour  épauler  son  fusil.  La 
balle  érafla  le  mur  du  coin  de  la  rue  de  Reims,  juste 
comme  le  prêtre  se  garait  derrière.  Le  malheureux 
était  devant,  la  porte  de  Baldé.  Nous  savions  que  cette 
porte  avait  été  verrouillée,  puis  fermée  avec  sa  barre 
sur  l'ordre  du  directeur,  dès  le  matin.  Nous  demeurâmes 
stupéfaits  de  la  voir  s'ouvrir  et  le  fugitif  s'y  précipiter. 
Quelqu'un  se  tenait  sur  le  trottoir  en  qui  nous  recon- 
nûmes M.  Finouy.  Tandis  que  nous  nous  attardions, 
en  véritables  enfants,  à  regarder  ce  spectacle  de  terreur, 
comme  un  spectacle,  en  effet,  ce  simple  maître  d'étude 
avait,  lui,  couru  droit  au  danger,  dans  l'instinctif  élan 
d'un  homme  de  coeur  qui  peut  en  sauver  un  autre.  Sa 
conduite  était  un  tel  reproche  à  la  nôtre  qu' instinctive- 
ment aussi  nous  descendîmes  les  escaliers,  quatre 
marches  par  quatre  marches,  pour  voler  à  son  secours. 
Nous  nous  trouvâmes  en  bas  juste  à  temps  pour 
assister  au  dialogue  qui  s'engageait  entre  le  maître 
d'étude  et  le  garde  national  dont  le  coup  de  fusil  avait 
manqué  la  soutane  noire  de  si  près  : 

—  «  Mon  curé  est  ici,  »  disait  le  fédéré.  «  Pas  de 
1  tètises.  Il  mêle  faut.  » 

—  "Il  n'est  pas  ici,  »  répondit  Finouy,  «c'est  moi  qui 
viens  d'ouvrir  la  porte...  » 

—  «  Il  n'est  pas  ici?...  »  reprit  l'autre.  «  Hé  bien  !  nous 
verrons...  »  D'un  coup  de  crosse  il  écarte  le  pion,  nous 
d'un  revers  de  main,  et  il  se  rue  dans  l'étroite  cour  où 
s'était,  hélas  !  engagé  le  pauvre  prêtre.  Finouy  nous 
crie  : 

—  «  La  porte,  fermez  la  porte  !  » 

Puis,  tandis  que  nous  mettons  la  barre  et  les  verrous, 
il  s'élance  lui-même  à  la  poursuite  du  soldai.  Cette 
action  avait  été  si  rapide  que  le  fugitif  n'avait  pas  même 
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essayé  de  se  cacher.  Il  n'en  avait  pas  eu  le  temps.  Il 
avait  fait  eu  courant  le  tour  de  l'étroit  préau.  Ayant 
trouvé  une  étude  ouverte,  il  s'y  était  jeté.  Là,  il  s'était 
nus  à  genoux  et  il  priait.  Le  soldat  de  la  Commune  et 
le  maître  d'étude  le  surprirent  dans  cette  attitude  : 

—  «  Hé!  l'abbé  !  »  criait  le  premier  quand  nous  arri- 
vâmes à  notre  tour,  «  assez  de  gyries  comme  cela.  Les 
camarades  attendent.  Tu  vas  retourner  là-bas  ou  je  te 
bride...  »  et  il  esquissa  le  geste  d'épauler  son  arme. 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  »  disait  Finouy  avec  autant  de 
calme  qu'il  mettait  souvent  de  colère  à  reprendre  nos 
peccadilles  d'écoliers.  «  Vous  ne  tuerez  pas  monsieur 
l'abbé  !...  »  et  il  écarta  de  sa  main  le  canon  du  fusil. 
«  D'abord  nous  ne  le  laisserons  pas  tuer  sans  le  défendre 
et  sans  le  venger.  »  Il  tira  lui-même  un  revolver  de  sa 
poche,  cpie  je  lui  connaissais  pour  l'avoir  vu  souvent 
dans  son  pupitre  :  «  Et  puis,  vous  le  tueriez,  voulez- 
vous  me  dire  à  quoi  cela  vous  avancerait  ?  » 

L'homme  tenta  de  dégager  son  arme,  mais  Finouy 
nous  avait  fait  signe.  Nous  étions  trois  à  tenir  le  canon, 
—  et  le  maître  d'étude  continuait,  avec  une  présence 
d'esprit  qui  nous  émerveillait,  même  dans  ces  tragiques 
circonstances,  à  la  constater  : 

—  «  La  porte  est  fermée  derrière  vous.  Il  y  a  quarante 
hommes  dans  le  collège.  Ils  accourront  si  nous  crions... 
Mettons  que  je  vous  manque  et  que  vous  nous  tuiez 
tous  quatre.  Il  faudra  sortir,  et  vous  ne  sortirez  pas...  Et, 
quand  vous  sortiriez,  ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes 
perdu?  que  les  troupes  de  Versailles  seront  ici  ce  soir, 
demain  matin?...  Pas  un  des  vôtres  n'échappera...  Hé 
bien  !  moi,  je  suis  le  directeur  de  ce  collège,  »  —  il  avait 
pris  pour  usurper  ce  titre  un  air  d'autorité  froide  qui 
acheva  d'en  imposer  au  misérable,  —  «  et,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur,  si  vous  voulez  me  livrer 
votre  prisonnier,  el  vous  fier  à  moi,  vous  aurez  la  vie 
sauve...  » 

Le  prêtre  s'était  levé  pendant  ce  discours.  Il  se  rap- 
procha de  notre  groupe.  Je  verrai  toujours  ce  masque 
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terreux,  presque  gris,  qui  portait  l'empreinte  dune 
agonie  de  plusieurs  heures.  Nous  avons  su  depuis  qu'ar- 
rêté parles  fédérés  rue  Notre-Dame-des-Champs,  à  six 
heures  du  matin,  on  l'avait  traîné  de  barricade  en  bar- 
ricade, et  contraint  de  s'exposer,  à  chaque  retraite,  au 
t'en  des  assiégeants,  pour  ralentir  l'attaque.  Sur  la 
place  du  Panthéon,  la  panique  s'était  emparée  du 
martyr,  une  de  ces  paniques  animales  qui  fuient  devant 
elles,  au  hasard.  Il  s'était  échappé,  poursuivi  par  la 
femme  que  nous  avions  vue  faire  feu  et  glisser  sur  le 
trottoir,  et  par  le  garde  national  à  qui  notre  maître 
d'étude  essayait  d'arracher  cette  proie.  Maintenant,  il 
avait  prié.  L'esprit  avait  vaincu  la  chair.  Il  nous  voyait, 
Renaud  et  moi-même,  deux  adolescents,  presque  deux 
enfants,  sur  le  point  d'aider  notre  maître  dans  une 
lutte  dangereuse  et  pas  seulement,  pour  nous.  Il  savait 
que  les  désespérés  dont  il  avait  été  le  prisonnier  étaient 
très  capables  de  tout  dans  ces  heures  suprêmes  :  à  des 
barbares  qui  brûlaient  le  Louvre,  cpie  pouvait  coûter 
l'incendie  (l'un  collège  ? 

—  «  Monsieur,  »  fit-il  en  s'adressant  à  notre  soi-disant 
directeur,  «  le  bon  Dieu  m'a  déjà  protégé,  il  me  proté- 
gera encore.  Je  ne  veux  pas  que  vous  risquiez  pour  moi 
votre  vie,  celle  de  ces  enfants,  celle  de  vos  autres 
élèves...  Je  suis  prêt  à  retourner  à  la  barricade...  » 

Le  fédéré  avait  écouté  M.  Finouy  d'abord,  puis  le 
prêtre,  avec  une  physionomie  encore  égarée  par  la 
lièvre  de  la  bataille.  Cependant  il  s'y  démêlai!  déjà  une 
hésitation.  Cet  homme,  de  trente  ans  peut-être,  blond, 
gras  et  rose,  n'avait  pas  sur  son  visage  l'irréductible 
haine  dont  nous  avions  lu  l'expression  dans  les  yeux  de 
Hardy.  On  devinait  en  lui  le  petit  employé  ou  le  modeste 
ouvrier  parisien,  sans  initiative  ni  résistance,  enrôlé 
dans  la  garde  nationale  pendant  le  siège,  ayant  continué 
à  servir  sous  la  Commune  naturellement,  pour  les 
trente  souspar  jour,  et  naturellement  arrivé,  dans  cette 
guerre  sinistre  des  rues,  aiiVoup  de  feu  criminel  sur  un 
prisonnier    fugitif.   11    y  eut  une   minute,   sans  aucun 
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doute,  pendant  la  scène  dont  je  traduis  mal  la  rapidité 
à  la  fois  et  la  simplicité,  —  une  minute,  non,  une 
seconde,  où  un  geste  d'un  de  nous,  une  intonation  de 
voix,  un  regard  eussent  suffi  à  le  rejeter  au  môme  sau- 
vage délire.  11  y  eut  une  autre  seconde  où  le  calme  éner- 
gique du  maître  d'étude,  notre  jeunesse,  l'héroïsme 
résigné  du  prêtre,  l'isolement  et  aussi  l'espérance  sou- 
dain évoquée  du  salut  réveillèrent  en  lui  le  bon  garçon 
de  la  vie  normale.  11  ne  répondit  pas  à  l'abbé,  mais 
s'adressant  à  M.  Finouy  : 

—  «  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous,  monsieur  le 
directeur,  »  dit-il,  «  et  les  camarades  ?  » 

—  «  Les  camarades  ?  »  reprit  le  maître  d'étude.  «  Et 
vous  croyez  qu'il  y  en  a  un  seul  qui  hésiterait  à  sauver 
sa  peau,  s'il  en  avait  le  moyen  ?  » 

—  «  Mais  s'ils  ne  me  voient  pas  revenir  avec  mon 
homme  ?...  » 

—  «  Ils  croiront  que  M.  l'abbé  s'est  sauvé  ou  a  été  tué, 
vous,  que  vous  avez  été  pris  ou  blessé...  » 

—  «  Et  s'ils  cherchent  ici  ?  » 

—  «  Ils  ne  chercheront  pas.  Vous  voyez  bien  qu'ils 
n'ont  pas  frappé  à  la  porte.  Ils  auront  cru  que  M.  l'abbé 
et  vous  aviez  passé  par  l'autre  rue,  au  bout  de  celle-ci... 
Voyons,  »  ajouta  le  tentateur,  «  vous  n'êtes  pas  un  mé- 
chant homme,  cependant.  Vous  avez  quelque  part  une 
maman  à  revoir,  une  femme,  quelqu'un  à  qui  vous 
tenez...  Dites-moi  que  vous  me  donnez  la  vie  de  mon- 
sieur, et  suivez-moi  que  je  vous  mette  en  sûreté.  Est-ce 
oui  ?  Est-ce  non?  Nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre...  » 

—  «  Hé  bien  !  c'est  oui  !  »  répondit  l'insurgé  après  un 
instant  du  plus  terrible  silence. 

—  «  Alors,  suivez-moi,  »  dit  M.  Finouy,  «  et  vous 
aussi,  monsieur  l'abbé.  Je  vais  vous  cacher  tous  les 
deux. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  et  le  soldat  fit 
signe  au  prêtre  de  passer  devant  lui.  Le  sens  du  res- 
pect social  l'avait  dépi  reconquis!  Le  maître  d'étude 


174  PAGES    CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

les  emmena  dans  une  pièce  en  sous-sol  qui  servait  de 
salle  d'armes  et  il  nous  envoya  prévenir  le  directeur, 
en  nous  donnant  la  clef  de  la  porte  du  couloir  par  où 
Baldé  communiquait  avec  l'école  préparatoire.  Quand 
nous  reparûmes  avec  cet  important  personnage,  Finouy 
était  seul.  Il  avait  appréhendé  notre  étourderie  d'éco- 
liers el  employé  le  temps  dé  notre  absence  à  l'exécu- 
tion de  sa  promesse.  Le  fait  est  que  nous  ne  sûmes 
jamais  dans  quelle  chambre  ou  dans  quelle  cave  il  avait 
prudemment  enfermé  —  sous  la  même  clef  —  le  prêtre 
fugitif  et  son  poursuivant.  Nous  comprimes  seulement, 
à  quelques  mots  prononcés  par  le  directeur,  que  la  pa- 
role donnée  serait  maintenue,  et  tout  de  suite  une  suc- 
cession quasi  foudroyante  d'incidents  nouveaux  nous 
empêcha  de  pousser  nos  investigations  plus  avant. 

Ce  fut  d'abord  l'ordre  intimé  par  ce  même  directeur 
aux  quelques  personnes  demeurées  dans  Baldé  de  se 
rendre  dans  la  cour  de  l'école.  On  annonçait  que  les 
caveaux  du  Panthéon  étaient  remplis  de  poudre,  et  que 
l'on  mettait  le  feu  à  cette  poudre.  Tout  le  quartier, 
construit  sur  des  catacombes,  devait  s'écrouler.  S'échap- 
per du  collège  quand  les  fusillades  et  les  claironnées 
de  plus  en  plus  proches  attestaient  le  voisinage  immé- 
diat de  la  mêlée,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Des  matelas 
avaient  été  jetés  au  milieu  de  la  cour  principale.  Nos 
maîtres  nous  y  firent  asseoir,  et  on  attendit.  J'ai  encore 
dans  l'oreille  la  voix  de  cet  inspecteur  farouche. 
M.  Dupuy,  —  dit  Poche,  —  qui,  d'ordinaire,  ne  nous 
parlait  que  pour  nous  terroriser,  me  confiant  ses  in- 
quiétudes avec  la  familiarité  du  péril  commun: 

—  «  Je  voudrais  beaucoup  être  plus  vieux  de  deux 
heures,  mon  cher  Dorsenne  !...  » 

Ce  fut  ensuite,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  cette 
installation  soudaine  dont  j'ai  déjà  parlé,  dans  celle 
même  cour  cl  dans  les  études  qui  ouvraient  sur  elle. 
d'une  amliulaiice  coinniunalisle,  présidée  par  un  méde- 
cin-major,  qui   commandait  à  quatre    carabins,  tous 
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imberbes,  à  trois  infirmières  de  mine  effrontée  et  à  une 
dizaine  d'infirmiers  sourds-muets.  Ils  apportaient  l'ap- 
pareil habituel  des  hôpitaux  militaires,  qu'ils  disposè- 
rent, avec  une  hâte  et  un  étalage  où  se  devinait  le  be- 
soin, quand  la  troupe  régulière  serait  là,  de  fournir 
une  évidente  preuve  de  leur  philanthropique  occupation. 
Et  ce  fut  enfin  l'arrivée  de  cette  troupe  elle-même,  an- 
noncée par  des  coups  de  feu  si  voisins  que  l'on  enten- 
dait les  balles  claquer  de  l'autre  côté  du  mur  de  la 
cour.  Plusieurs  de  ces  balles  ricochèrent,  aplaties. 
jusque  parmi  nous.  Nous  étions  maintenant  au  centre 
de  la  bataille  et  tout  le  monde  se  taisait.  Soudain,  nous 
distinguons  les  gestes  désespérés  des  deux  sourds- 
muets  que  le  chef  de  l'ambulance  avait  placés  en  plan- 
tons contre  la  porte.  Ces  malheureux  relevaient  le 
canon  du  fusil  d'un  chasseur  qui  nous  avait  aperçus  et 
qui  couchait  en  joue  ce  groupe  compact  au  milieu  de 
cette  cour.  Un  autre  chasseur  apparaît,  puis  un  offi- 
cier, un  capitaine,  le  pistolet  au  poing,  la  jugulaire  au 
menton,  les  yeux  bridants  de  fureur  et  d'énergie  dans 
un  maigre  visage,  creusé  par  dix  mois  de  guerre,  de 
combats  et  de  captivité  : 

—  «  Mais  c'est  un  collège,  ce  sont  des  enfants  !  » 
s'écrie  le  garçon  de  loge,  qui,  après  s'être  retiré  peu 
courageusement  devant  le  fusil  braqué  du  premier 
chasseur,  s'était  jeté  sur  le  capitaine  comme  sur  un 
sauveur. 

—  «  Où  est  le  directeur  ?  »  demanda  ce  dernier,  et 
quand  le  savant  distingué  qui  gouvernait  l'école  prépa- 
ratoire avec  tant  de  bonté  et  de  justice  se  fut  approché  : 
«  Combien  comptez-vous  d'élèves  ?  Combien  de  maîtres  ? 
Combien  de  domestiques  ?  Il  faut  m'en  faire  une  liste 
que  vous  remettrez  à  mon  sergent...  Bon,  »  ajouta- 
t-il,  «  quatre  hommes  ici,  »  et  il  indiqua  la  porte, 
«  quatre  ici,  •>   et  il   indiqua   le   coin  de  l'ambulance, 

el  en  avant,  vous  autres,  »  cria-t-il  aux  chasseurs 
entrés  avec  lui,  qui  repartirent  vers  la  rue  et  vers  la 
bataille. 
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Elle  s'éloignait,  cette  bataille,  et  nous  l'entendions 
s'éloigner.  Ce  fut  la  subite,  l'étrange  sensation  d'un 
vaste  silence  immédiat,  tandis  qu'au  loin  le  crépite- 
ment de  la  fusillade,  le  sifflement  des  obus,  le  gronde- 
ment de  la  canonnade  continuaient,  ininterrompus...  Il 
y  avait  dans  cet  apaisement  soudain  delà  furieuse  tem- 
pête autour  de  nous  je  ne  sais  quoi  de  déconcertant  et 
de  sinistre.  De  combien  de  morts  notre  actuelle  sécu- 
rité était-elle  faite?  —  Pour  Renaud  et  pour  moi,  cette 
prise  du  Panthéon  suggérait  encore  une  image  plus 
précise,  celle  de  la  jeune  femme  que  nous  avions  vue, 
cette  même  après-midi,  poursuivre  le  malheureux  prêtre 
à  trente  pas  de  nous,  et  elle  nous  avait  pourtant  déli- 
vrés, peut-être  sauvés,  quelques  jours  auparavant  ! 
Avait-elle  continué  sa  chasse  à  l'homme,  et,  voyant  la 
porte  de  Baldé  fermée,  pensé  que  le  prêtre  et  le  garde 
national  s'étaient  engagés  dans  l'autre  rue?  Avait-elle 
essayé  de  s'y  engager  aussi  ou  bien  était-elle  retournée 
à  la  barricade?  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  que  de 
chances  pour  qu'on  l'eût  tuée!  S'était-elle  retirée  avec 
les  insurgés  sur  le  Jardin  des  Plantes  ?  Son  sort  ne  va- 
lait guère  mieux. 

—  «  Si  seulement  elle  était  rentrée  chez  nous  avec  le 
prêtre?  »  me  dit  Renaud  quand  nous  eûmes  regagné 
notre  petite  étude. 

—  «  Mais,  si  elle  avait  été  là,  le  fédéré  aurait-il  con- 
senti à  se  rendre?  »  répondis-je. 

—  «  Nous  essaierons  toujours  de  visiter  la  barricade.. .  » 
répondit  Renaud.  «  Si  elle  n'était  que  blessée  ?...  » 

A  dix-huit  ans,  de  pareilles  idées  ne  semblent  pas  dé- 
raisonnables. L'événement  devait,  pour  une  fois,  dé- 
passer encore  notre  plus  romanesque  attente.  Dieu! 
quelle  sinistre  expédition  nous  entreprimes  vers  la 
place  du  Panthéon,  —  à  la  nuit  tombée,  —  lorsque  le 
chef  de  l'ambulance  fédérée  prit  sur  lui  d'aller  avec 
quatre  de  ses  infirmiers  sourds-muets  examiner  l'en- 
droit où  l'on  s'était  battu  au  milieu  du  jour!  Nous  lui 
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demandâmes  de  l'accompagner.  Il  y  consentit.  Chacun 
de  nous  était  muni  d'une  lanterne,  tous  les  conduits  à 
gaz  étant  coupés.  D'ailleurs,  à  peine  était-il  besoin  de 
falots  pour  cette  nuit  de  mai  claire  et  transparente.  La 
douce  lune  et  les  douces  étoiles  rayonnaient  sur  le  plus 
lamentable  spectacle.  Au  long  des  trottoirs  de  la  place, 
des  cadavres  étaient  couchés,  tous  pieds  nus  et  incon- 
naissables à  leurs  uniformes  :  ceux  des  gardes  natio- 
naux qui  avaient  défendu  jusqu'au  bout  l'énorme  bar- 
ricade dont  la  masse  bouchait  toujours  la  large  rue. 
Par  une  précaution  féroce,  que  justifiait  trop  l'exaspé- 
ration du  combat,  les  vainqueurs  avaient  achevé  les 
vaincus  en  leur  brisant  le  crâne  à  coups  de  crosse.  Des 
débris  de  cervelle  engluaient  le  pavé,  mêlés  à  des  touf- 
fes de  cheveux  et  à  des  filets  de  sang  à  peine  figés.  Ces 
vainqueurs  cependant,  épuisés  par  cette  dure  journée, 
s'étaient  couchés  sur  des  bottes  de  paille  à  même  le  sol. 
Ils  dormaient  en  plein  air,  à  côté  des  cadavres,  d'un 
sommeil  que  notre  marche  ne  dérangea  même  pas. 
Les  sourds-muets  penchaient,  leur  lanterne  sur  chaque 
mort  tour  à  tour,  et  tour  à  tour  nous  distinguions  des 
barbes  grises  et  des  faces  imberbes,  —  preuve  nou- 
velle de  ce  fait  qui  nous  avait  tant  frappés,  lors  de  notre 
imprudente  sortie  du  lundi  :  la  haine  sociale  à  ses  deux 
âges,  avant  l'expérience  et  après  l'expérience.  Arrivés 
à  l'endroit  où  nous  avions  été  arrêtés  l'autre  jour,  l'im- 
pression devint  plus  terrible  encore  :  les  cadavres,  pla- 
cés tout  droits  contre  le  rempart  de  pavés,  semblaient 
le  garder  encore.  Frémissants,  nous  hâtâmes  le  pas  et 
nous  arrivâmes  seuls  au  bâtiment  de  la  mairie.  La 
cour  en  était  vide  et  noire.  Un  escalier,  éclaire 
par  une  lampe,  montait  sinistrement  vers  le  premier 
étage.  On  entendait  les  officiers  qui  s'y  tenaient  causer 
et  rire  la  porte  ouverte.  Nous  nous  mimes  à  parcourir 
cette  cour,  au  fond  de  laquelle  se  dressait  un  amoncel- 
lemenl  ('norme  de  tragiques  débris.  Des  fusils,  des  pis- 
tolets, des  sacs,  des  gibernes,  des  képis,  des  bidons 
avaient  été  jetés  là  pêle-mêle  et  formaient,   dans  un 
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angle,  un  tas  plus  haut  qu'un  homme.  —  Quelle  curio- 
sité enfantine  nous  poussa  à  regarder  par  derrière?  — 
Renaud  avait  avancé  sa  lanterne  qu'il  laissa  aussitôt 
retomber  en  poussant  un  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  dont 
l'épouvante  me  figea  le  sang  dans  les  veines.  Une  main 
avait  saisi  son  bras  et  une  voix  disait  : 
—  «  Ne  me  vendez  pas  !  » 

Cette  voix,  où  l'avions-nous  entendue?  J'avançai  ma 
lanterne  à  mon  tour,   et  je  reconnus,  couchée  sur  le 
pavé,  à  l'abri  de  ce  sinistre  amas,  qui?  Cette  femme 
même  dont  le  souvenir  avait  été  la  cause  de  notre  pro- 
menade nocturne  à  travers    ce  charnier  humain.  Oui, 
c'était  bien  ce  même  visage,  joli  et  déjà  fané,  que  nous 
avions  vu  une  première   fois  souriant  d'un  sourire  de 
pitié  gouailleuse  dans  la  boutique  du  pharmacien,  puis 
une  seconde  fois,  animé  d'une  telle  fureur  de  sauvage- 
rie tandis  que  le  prêtre  fuyait  sous  les  coups  de  revol- 
ver. Maintenant,  c'était  sur  ces  traits  lassés,  dans  ces 
yeux  fiévreux,  sur  cette  bouche  hagarde,  ce  frisson  de 
la  bête  traquée  qui  sait  le  chasseur  à  côté.  Comment 
avait-elle   échappé   à   l'investigation    des    vainqueurs, 
dans  cette  mairie  dont  chaque  coin  avait  été  fouillé  à 
coups  de  baïonnette?   Encore    aujourd'hui,  je   ne  le 
comprends  pas.  Elle  nous  regardait,  sans  plus  parler. 
Renaud  et  moi.  Elle  nous  avait  reconnus,  et  tremblai! 
très  fort,  mais  pas  plus  que  nous  !  Certes,  c'était  une 
scélérate  et  que  nous  avions  vue    accomplir    le    plus 
lâche  des  attentats.  Si  elle  avait  tiré  devant  nous  sur  le 
pauvre  prêtre,  de  cette  même  main  qui  tenait  toujours 
le  bras  de  Renaud,  quels  autres  meurtres  n'avait-elle 
pas  commis  dans  la  frénésie  de  la  dernière   bataille? 
Mais  cette  scélérate  était  une  femme,  et  nous  lui  de- 
vions delà  reconnaissance.  Faisions-nous  bien,  faisions- 
nous  mal  en  essayant  de  la  sauver  à  notre  tour?  Nous 
ne  nous  le  demandâmes  pas,  tant  notre    instinct   fut 
irrésistible  et  irraisonné. 

—  «  Dorsenne,  il  faut  absolument  qu'elle  sorte  d'ici,  » 
dit  Renaud,  «  ou  elle  est  perdue.  » 
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—  «  Rien  de  plus  simple,  »  répondis-je  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  «  je  vais  lui  donner  mon  manteau  et 
ma  casquette...  Nous  la  mettrons  entre  nous  deux,  et 
on  la  prendra  pour  un  de  nos  camarades.  Mais  où  la 
conduire?  » 

—  «  A  Baldé,  d'abord,  »  dit  Renaud,  «  nous  verrons 
après...  » 

—  «  Je  vous  remercie,  messieurs,  »  dit  la  jeune 
femme.  Elle  nous  avait  écoutés  sans  parler,  et  elle 
ajouta:  «  Mais  cette  maison,  est-ce  loin  ?  » 

—  «  Vous  êtes  blessée  ?  »  lui  demandâmes-nous. 

—  «  Presque  rien,  »  fit-elle,  «  une  égratignure  à  la 
jambe.  Seulement,  je  n'ai  pas  mangé  depuis  ce  matin, 
et  je  n'aurais  pas  la  force  de  marcher  longtemps...  » 

—  «  Il  n'y  a  que  cinq  minutes,  »  dit  Renaud,  «  et  vous 
vous  appuierez  sur  nous.  Mais  vite,  vite...  Ah  !  c'est 
trop  tard  !...  » 

Deux  personnes  apparaissaient  en  effet  au  haut  de 
l'escalier.  On  ne  voyait  que  leurs  silhouettes  qui  révé- 
laient des  officiers,  et  les  points  rouges  de  leurs  cigares. 
J'avais  éprouvé,  depuis  le  commencement  de  cette 
semaine,  bien  des  émotions.  Laquelle  était  comparable 
à  l'angoisse  qui  m'étreignit  quand  ces  deux  hommes 
regardèrent  de  notre  côté  ?  Ils  pensèrent  sans  doute 
que  nous  étions  des  employés  de  la  mairie,  occupés  à 
quelque  besogne  de  nettoyage,  car  ils  continuèrent  de 
causer,  appuyés  au  parapet  de  cet  escalier,  sans  plus 
l'aire  attention  à  nous.  Ce  fut  là,  au  bruit  de  la  voix  de 
ces  deux  témoins,  qui  heureusement  nous  tournaient  le 
dos,  mais  dont  un  seul  soupçon  eût  coûté  la  vie  à  notre 
compagne,  ce  fut  là  que  nous  aidâmes  cette  dernière  à 
passer  un  de  nos  pardessus  d'uniforme.  Nous  coiffâmes 
ses  cheveux,  heureusement  coupés  courts,  d'une  de 
nos  casquettes,  et  nous  voici,  recommençant,  avec  la 
malheureuse  entre  nous,  le  chemin  que  nous  avions 
suivi  une  demi-heure  auparavant,  sur  cette  place  où  les 
sourds-muets  se  penchaient  toujours  sur  les  morts! 
Qu'elle  nous  sembla  longue,    cette  traversée,  et  lent  le 
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pas  de  notre  compagne,  et  léger  le  sommeil  des  chas- 
seurs endormis  sur  la  paille,  qui  parfois  faisaient  un 
mouvement!...  Si  l'un  d'eux  se  réveillait?...  Si  la  porte 
de  Baldè  était  fermée?...  Si  nous  rencontrions  le  direc- 
teur, et  surtout  l'inspecteur,  ce  terrible  Poche,  dont  la 
haine  pour  les  insurgés  s'était  accrue  de  tout  l'amour 
qu'il  portait  à  son  (ils  entrain  de  se  battre  contre  eux?... 
Si  mous  nous  trouvions  face  à  face  avec  le  prêtre  que 
noire  protégée  avnit  tenté  d'assassiner  ;'i  cet  endroit 
môme?...  Mais  non.  A  de  certaines  heures  on  dirait 
qu'il  n'y  a  vraiment  place  qu'à  des  hasards  favorables 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  follement  périlleu- 
ses. Pas  un  des  chasseurs  ne  se  réveilla.  Une  patrouille 
militaire  que  nous  croisâmes  fut  trompée  par  nos 
uniformes  et  ne  prit  pas  garde  à  nous.  La  porte  de 
Baldé  était  ouverte,  la  loge  du  concierge  vide,  vide  l'es- 
calier. Nous  introduisîmes  l'insurgée  dans  un  dortoir, 
abandonné  à  cette  époque  de  vacances  forcées,  —  et, 
rentrés  dans  notre  petit  dortoir  à  nous,  nous  em- 
ployâmes notre  nuit  à  combiner  un  plan  dont  le  détail 
assez  compliqué  devait  réussir  comme  notre  équipée 
de  la  veille,  jusqu'à  la  minute  où  cette  hypothèse  d'une 
rencontre  avec  le  prêtre  se  réalisa  d'une  manière  si 
simple,  —  si  effrayante  aussi,  que  la  seule  idée  m'en 
fait  tressaillir,  après  tant  d'années! 

Ce  plan  consistait  à  prévenir  le  médecin  en  chef  de 
l'ambulance  communaliste  installée  dans  l'école,  et  à 
obtenir  de  lui  qu'il  enrôlât  notre  protégée  dans  son 
équipe.  11  suffisait  qu'une  des  trois  infirmières  possé- 
dât un  COStume  en  double  et  consentit  à  le  prêter. 
Nous  consacrâmes  la  journée  du  lendemain  à  cette 
négociation  et  à  ce  déguisement,  si  bien  qu'à  la  nuit 
tombante,  l'ex-cantinière  de  la  barricade,  installée  au 

chevet  d'un  des  Messes,  parlilait  de  la  charpie  avec  SOS 
mêmes  mains  qui,  trente-six  heures  plus  lût,   jouaient 

si   hardiment  du  revolver    Le  bonnet  dont   elle  était 
coiffée  changeai!   sa  physionomie  autant  que  te  long 
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tablier  blanc  à  épaulettes.  Quand  nous  la  vîmes  ainsi, 
au  matin,  nous  jugeâmes  qu'elle  était  méconnaissable 
Elle-même  en  jugeait  sans  doute  ainsi,  car  après  avoir 
subi,  durant  la  journée  de  la  veille,  une  folie  d'inquié- 
tude qu'elle  ne  nous  avait  pas  cachée,  elle  retrouvait, 
pour  vaquer  à  ce  travail  d'effilochage,  le  seul  dont  elle 
fût  capable,  presque  son  sourire  de  notre  première 
rencontre,  et,  au  moment  où  nous  la  croisâmes,  nous 
l'entendîmes  qui  fredonnait  en  nous  regardant: 

Au  mont  Ida,  trois  déesses... 

Sa  gaieté  devait  vite  céder  la  place  à  une  nouvelle  cl 
plus  terrible  appréhension.  Nous  étions  venus,  comme 
ru  flânant,  jusqu'à  la  salle  des  pansements  vers  les 
neuf  heures.  A  dix  heures,  un  ordre  courait  le  collèue 
«[lie  tous  les  habitants  de  la  maison,  depuis  les  élèves 
jusqu'aux  maîtres  et  depuis  les  domestiques  jusqu'aux 
hôtes  de  hasard,  eussent  à  se  réunir  dans  la  cour  où  r.n 
colonel  devait  les  passer  en  revue  ! 

Je  le  vois  encore,  cet  inspecteur  inattendu,  avec  sou 
rude  et  sévère  profil  d'ouvrier  de  guerre,  avec  le  regard 
dur  de  ses  prunelles  bleues.  Je  revois  les  uniformes 
llétris  des  officiers  qui  l'accompagnaient.  Comment 
l'infirmière  improvisée  subirait-elle  cette  dernière  el 
suprême  épreuve  ?  Quand  elle  parut,  au  milieu  du 
groupe  suspect  de  l'ambulance,  nous  n'eûmes  plus 
d'yeux  que  pour  elle.  Nous  crûmes  mourir  d'épouvante 
en  apercevant,  à  quelques  pas,  au  milieu  de  nos 
maîtres,  l'abbé  Broussais,  —  c'était  le  nom  du  prêtre 
que  M.  Finouy  avait  préservé!  Il  y  avait  aussi  dans  un 
troisième  groupe,  celui  des  domestiques,  le  fédéré  ù 
qui  ce  même  M.  Finouy  avait  promis  la  vie  sauve.  La 
pâleur  de  cet  homme  et  son  tremblement  le  désignaient 
trop  aux  perçantes  prunelles  bleues  du  colonel.  Mais 
sous  la  livrée  du  collège,  et  présenté  dans  le  tas  par  le 
directeur,  il  ne  fui  même  pas  remarqué,  .l'observai,  au 
contraire,  avec  une   mortelle   inquiétude,   qu'un  des 
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jeunes  officiers  de  l'escorte,  un  lieutenant  de  chasseurs, 
fixait  d'un  regard  aigu  la  soi-disant  infirmière.  Cette 
fille,   heureusement,   avait   reconquis   assez   d'énergie 
pour  se  faire  un  masque  impassible.  Pourtant,  si  l'offi- 
ciel', devant  cette  physionomie,  se  demandait  où  il  avait 
déjà  rencontré  cette  femme,  il  doutait  encore,  au  lieu 
qu'elle  avait  été  reconnue  par  l'abbé  Broussais.  Nous 
en  eûmes  la  preuve  au  geste  de  saisissement  involon- 
taire qui  échappa  au  prêtre.  Il  le  réprima  aussitôt  pour 
suivre  le  reste  de  l'inspection  avec  un  mutisme  attentif 
qui  nous  rendit,  à  Renaud  et  à  moi,  un  peu  d'espoir. 
L'instant  critique  approchait:  le  colonel  était  arrivé 
devant  le  personnel  de  l'ambulance.  Il  questionnait  le 
médecin-major.   Au  cours  de   cet   interrogatoire,  qui 
dura  plus  longtemps  à  lui  seul  que  n'avaient  duré  jus- 
qu'ici tons  les  autres,  le  prêtre  remarqua-t-il  le  regard 
du  jeune  lieutenant?  —  Éprouva-t-il  un  de  ces  élans  de 
charité  passionnée  comme  en  inspire  à  certaines  âmes 
très  pieuses  la  gratitude  d'un  mortel  danger  évité  ré- 
cemment? —  Nous  le  vîmes  insensiblement  se  rappro- 
cher de  la  jeune  femme.  Il  était  maintenant  son  voisin. 
Elle  le  reconnut,  elle  aussi,  sans  que  son  visage  s'altérât, 
mais  avec  une  terreur  dans  les  yeux  qui  se  changea  en 
une  véritable  stupéfaction,  quand  M.  Broussais  com- 
mença de  lui  parler.  Que  lui  dit-il?  Que  répondit  cette 
fille   à  l'homme  qu'elle  avait   voulu  tuer,  deux  jours 
auparavant?  Sans  doute  il  la  questionnait  afin  d'avoir 
sur  elle  des  détails  qu'il  pût  donner  au  colonel  si  on  lui 
demandait  qui  elle  était.  11  n'eut  pas  besoin  de  s'en 
servir  d'ailleurs.  Car  à  peine  avait-il  quitté  la  fausse 
infirmière  que  le  lieutenant  vint  à  lui  et  l'interrogea,  — 
c'était  tout  auprès  de  nous,  et  nous  entendîmes  à  la 
fois  la  question  et  la  réponse  : 

—  «  Vous  connaissez  cette  femme  à  qui  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  monsieur  l'abbé?  » 

—  «  Si  je  la  connais!  ..  répondit  le  prêtre,  «  beau- 
coup. Mais  pourquoi?  » 

-   «   A  cause  d'une    ressemblance  singulière,  »  fit 
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l'officier;  puis,  après  un  silence:  «  Ainsi,  vous  répon- 
dez d'elle  ?  » 

—  «  Assurément,  »  répondit  le  prêtre  qui  ajouta  : 
«  Elle  est  infirmière  dans  le  mauvais  camp  ;  mais  il  faut 
bien  vivre,  et  ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille.  La  preuve, 
c*est  qu'elle  me  promettait  tout  à  l'heure  d'assister  à  la 
messe  que  je  dirai  demain  pour  remercier  le  bon  Dieu 
de  m'avoir  sauvé.  » 

Et  il  racontait  son  supplice  de  l'avant-veille  à  son 
interlocuteur,  qui  insista: 

—  «  Alors,  vous  avez  été  sur  la  barricade  de  la  rue 
Soufflot?  » 

—  «  Deux  heures  durant,  »  dit  le  prêtre. 

L'officier  le  regarda,  puis  il  regarda  la  femme.  A  ce 
moment  même,  elle  défilait  avec  les  autres  infirmières 
devant  le  redoutable  colonel.  Celui-ci  les  dévisagea 
toutes  et,  ne  diagnostiquant  rien  de  suspect,  il  dit  sim- 
plement : 

—  «  C'est  bien,  allez...  A  qui  le  tour?  » 
Distinctement,  nous  vîmes  sur  la  bouche  du  jeune 

sous-lieutenant  une  parole  qui  ne  se  prononça  pas.  De 
nouveau  il  regarda  la  femme,  il  regarda  le  prêtre,  puis 
il  haussa  les  épaules,  sans  que  nous  pussions  deviner 
si  ce  geste  signifiait:  —  «  Je  suis  un  fou,  je  me  suis 
trompé,  »  ou  bien  :  «  Si  ce  prêtre  ne  veut  pas  qu'elle 
soit  reconnue,  pourquoi  la  dénoncer?  » 
Et  l'insurgée  fut  sauvée. 

Voyageuses. 

Six  nouvelles  s'enveloppent  sous  cette  appellation  géné- 
rale de  Voyageuses,  leur  donnant  comme  une  sorte  de  lien 
commun  et  en  faisant  les  grains  du  chapelet  pittoresque  et 
varié  composé  par  les  souvenirs  de  voyages  de  l'écrivain. 

Si  le  mérite  et  l'intérêt  de  chacune  d'elles  sont  à  peu  près 
égaux,  il  est  cependant  impossible  de  ne  pas  mettre  en 
première  ligne  celle  dont  nous  donnons  ici  toute  la  der- 
nière partie  et  qui  forme  un  admirable  pendant  à  Un  saint  ; 
c'est  : 
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LA    PIA. 

Au  cours  d'un  voyage  à  Sienne  et  à  Volterra,  l'auteur 
raconte  comment  il  fut  amené  à  visiter  une  ignorée  petite 
église  de  Toscane,  du  nom  de  San  Spirito  in  Val  d'Eisa, 
une  merveille  inconnue,  étonnamment  entretenue  par  un 
vieux  prêtre,  dom  Casalta,  fanatique  de  son  église,  et  par 
une  jeune  fille  du  pays  appelée  la  Pia.  Là,  il  découvre  un 
véritable  trésor,  un  petit  panneau  de  bois  peint  par  Fran- 
cesco  di  Giorgio  ou  par  Neroccio,  deux  grands  peintres  de 
la  fin  du  xve  siècle;  ce  panneau  qui  appartient  personnelle- 
ment au  prêtre,  celui-ci  le  fait  placer  dans  l'église. 

Des  années  ont  passé,  le  romancier  revient  avec  un  de 
ses  camarades,  un  viveur  oiseux,  Bernard  de  la  Nauve, 
qui  s'occupe  aussi  de  brocanter  des  œuvres  d'art.  Le  vieux 
dom  Casalta  est  mort  ;  un  prêtre  sans  instruction,  sans 
goût,  le  remplace,  et  Bernard  de  la  Nauve,  à  l'insu  de  son 
compagnon,  lui  achète  le  fameux  panneau,  ce  qui  va  pro- 
voquer le  drame  intime  qui  termine  la  nouvelle. 

L'auteur  et  la  Pia,  assis  sur  un  banc  adossé  au  presby- 
tère et  causant  du  passé,  surprennent  les  débats  de  ce 
marché  qui  leur  parviennent  par  la  fenêtre  placée  au- 
dessus  de  ce  banc. 

Deux  personnes  étaient  entrées  dans  la  chambre  qui 
donnait  sur  cette  fenêtre  restée  ouverte  et  qui  était 
l'ancien  cabinet  de  travail  de  dom  Casalta.  Ne  se  sa- 
chant pas  écoutées,  elles  continuaient  très  haut  un 
entretien  évidemment  commencé  depuis  quelques 
moments  déjà  et  dont  nous  ne  perdions  pas  une 
parole: 

—  «  Réfléchissez,  seigneur  archiprêtre,  »  disait  une 
des  voix,  insinuante,  prenante,  tentatrice,  celle  de  Ber- 
nard de  la  Nauve,  «  six  cents  lires,  versées  comptant, 
c'est  une  somme...  » 

—  «  Ce  sera  huit  cents  ou  rien,  »  répondait  l'autre 
voix,  celle  de  l'archiprètre,  maussade  et  résistai) le 
«  Si  je  vends  ce  Tobie,  le  seul  beau  tableau  que  j'aie 
dans  mon  église,  il  faut  au  moins  que  je  fasse  une  vraie 
affaire.    «   11   avait   employé   l'augmentatif  italien:  un 


NOUVELLES.  185 

a/J'arone,  et  la  désinence,  prononcée  avec  brutalité,  avait 
pris  dans  sa  bouche  un  accent  de  gloutonnerie. 

—  «  Coupons  la  différence  en  deux,  »  avait  insisté 
La  Nauve,  «  et  mettons  sept  cents...  » 

—  «  Non,  »  avait  répliqué  dom  Malvano:  «  huit  cents 
lires  ou  rien.  » 

—  «  Et  si  je  vous  laisse  le  cadre,  »  dit  La  Nauve. 
«  Et  si  je  m'engage  à  vous  envoyer  de  Sienne  quelque 
image,  juste  de  la  grandeur,  que  vous  pourrez  mettre 
à  la  place?  » 

—  «  Dans  ce  cas-là,  »  fit  l'autre,  après  une  minute 
d'hésitation,  «  ce  sera  sept  cent  cinquante,  mais  pas 
un  paolo  de  moins...  » 

—  «  Va  pour  sept  cent  cinquante,  >>  conclut  La  Nauve, 
«  j'ai  les  billets  là.  Je  vais  vous  les  compter,  pendant 
que  vous  me  faites  le  reçu...  » 

Que  ce  mercantile  débat  entre  mon  compagnon  et  Le 
mauvais  prêtre  eût  pour  objet  la  table  de  biccherna, 
nous  n'en  avions  pas  douté  une  seconde,  la  pauvre  Pia 
et  moi,  même  avant  d'avoir  entendu  nommer  le  Tobie. 
Je  vis  le  joli  visage  déjà  si  pâle  de  ma  compagne  deve- 
nir plus  pâle  encore,  une  expression  d'épouvante  passer 
dans  ses  prunelles,  et  à  moi-même  le  marchandage  de 
cette  adorable  peinture,  objet  jadis  de  si  hautes  émo- 
tions,  me  sembla  une  espèce  de  sacrilège.  C'était  pire 
que  cela,  puisque  le  tableau  avait  appartenu  person- 
nellement à  dom  Casalta,  qui  l'avait  donné  à  l'église. 
Un  irrésistible  désir  d'empêcher  ce  malhonnête  trafic 
nu-  fit  me  lever,  et  dire  tout  bas  à  la  Pia:  «  Cet  achat 
n'aura  pas  lieu,  je  vous  le  promets,  »  et  j'entrai  dans 
le  presbytère  sans  sonner  ni  frapper,  laissant  la  jeune 
lille,  toujours  immobile,  sur  le  banc  de  pierre,  l'oreille 
aux  aguets,  la  physionomie  comme  hypnotisée  par 
l'horreur.  Ce  fut  seulement  en  passant  le  seuil  de  la 
pièce  que  je  compris  l'absurdité  de  ma  démarche  et 
mon  impuissance  à  rompre  un  marché  qui  ne  me  regar- 
ihiil  en  aucune  manière.  L'archiprêtre  était  assis  à  la 
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table,  libellant  le  reçu  demandé,  avec  sa  face  grossière 
de  paysan  à  peine  dégrossi.  Le  fin  visage  de  La  Nauve, 
tirant  de  son  portefeuille  les  billets  roses,  traduisait  le 
contentement  surveillé  du  collectionneur  qui  met  la 
main  sur  une  trouvaille  inespérée,  et,  avant  que  je 
n'eusse  même  ouvert  la  bouche': 

—  «  En  ai-je  eu,  »  dit-il  en  français,  «  une  heureuse 
idée  de  demander  à  ce  drôle-là  si  le  Tobie  était  à 
vendre?...  Puis,  gaiement:  «  Si  je  pouvais  emporter 
l'église  tout  entière,  il  me  la  bazarderait  de  même... 
Pour  sept  cent  cinquante  lires,  entendez-vous  —  se/>l 
cent  cinquante,  — je  vais  avoir  le  tableau...  Encore  l'ai-je 
mal  marchandé.  Je  lui  ai  trop  laissé  voir  que  j'en  avais 
envie...  » 

— -  «  Ne  faites  pas  cela,  mon  cher  La  Nauve,  »  lui 
répondis-je,  en  français,  moi  aussi,  et  d'une  voix 
suppliante,  et  j'insistai  :  «  Ne  faites  pas  cela!...  » 

—  «  Mais  pourquoi"?  »  me  demanda-t-il,  el  il  me 
regardait  avec  la  stupeur  d'une  absolue  inconscience. 

—  «  Mais  parce  que  ce  drôle,  comme  vous  l'appelez 
trop  justement,  n'a  pas  le  droit  de  vous  vendre  cette 
peinture  qui  n'est  pas  à  lui.  Je  lésais,  moi,  puisque  j'en 
ai  le  premier  révélé  la  valeur  à  son  prédécesseur. 
(  l'était  la  propriété  privée  de  dom  Casalta.  Il  l'a  léguée  à 
l'église.  Par  conséquent,  je  vous  le  répète,  cet  homme 
vous  vend  ce  qui  n'est  pas  à  lui...  » 

—  «  Vous  avez  peut-être  raison...  »  répondit  La  Nauve. 
Puis,  après  un  silence,  et  haussant  les  épaules:  «  Bah  ! 
je  n'en  achèterai  pas  moins  le  tableau,  et  pour  une 
simple  raison:  si  ce  gaillard  s'est  décidé  en  cinq  mi- 
nutes, dès  la  première  offre,  à  me  vendre  ce  Neroccio 
sept  cent  cinquante  francs  aujourd'hui,  à  moi,  qu'il  ne 
connaît  pas,  c'est  qu'il  a  besoin  d'argent.  11  en  aura 
besoin  demain  comme  aujourd'hui.  Supposons  (pie  je 
cède  à  votre  scrupule.  Demain  un  visiteur  quelconque, 
un  Anglais,  un  Américain,  un  Juif,  un  brocanteur  de 
Sienne   ou   de  I'ise  passe   par   ici,    voit   le  panneau,   le 

marchande  et  l'emporte...  Puisqu'il  est  dans  la  destinée 
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de  cette  table  de  biccherna  de  quitter  San  Spirilo, 
j'aime  mieux  qu'elle  le  quitte  pour  un  certain  entresol 
de  la  rue  Marignan...  » 

—  «  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'hôtel  d'un  Marsh 
ou  d'un  Saki  Mosé,  avec  un  fort  courtage...  » 

C'était  la  première  fois  que  je  me  permettais  une 
brutale  allusion  aux  dessous  utilitaires  du  dilettantisme 
de  La  Xauve  qu'il  dissimulait  si  adroitement.  Cette 
insolente  phrase  ne  m'eut  pas  plutôt  échappé  que  je  le 
vis  pâlir.  11  eut  l'énergie  de  dompter  aussitôt  sa  colère, 
pour  me  répondre  du  ton  le  plus  flegmatique,  mais 
aussi  le  plus  cassant  : 

—  «  Et  quand  ce  serait  pour  l'hôtel  de  Marsh  ou  de 
Saki  Mosé,  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  le  droit  de 
m'empêcher  de  faire  d'un  objet  à  moi  l'usage  qui  me 
convient,  et,  à  partir  de  cette  minute,  ce  panneau  est  à 
moi...  » 

Il  avait,  en  prononçant  ces  paroles,  où  je  sentais  une 
résolution  désormais  irrévocable,  placé  les  billets  de 
banque  sur  la  table  et  pris  le  reçu  que  lui  tendait  le 
prêtre.  Les  sourcils  froncés,  la  bouche  dure,  les  yeux 
fixés  sur  les  miens  avec  une  étrange  expression  de  défi 
et  d'orgueil  blessé,  il  plia  le  papier  en  quatre,  le  mit 
dans  son  portefeuille.  Puis,  boutonnant  son  veston,  il 
dit  à  dom  Malvano  en  italien: 

—  «  Allons  prendre  le  tableau,  maintenant...  » 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre  et  s'enga- 
gèrent dans  un  corridor  qui  reliait  le  presbytère  à  la 
basilique,  le  même  que  nous  avions  suivi,  dom  Casalta, 
la  Pia  et  moi.  à  cette  heure  lointaine  où  nous  étions 
allés  solennellement  installer  le  Tobie,  alors  sans  cadre, 
dans  la  chapelle  de  la  Madone.  Les  deux  profanateurs 
allaient  1  enlever  de  cette  chapelle  sacrée,  où  son  pre- 
mier possesseur  avait  cru  le  suspendre  pour  toujours! 
Comment  empêcher  à  présent  cette  action  abominable?... 
En  cédant  à  l'indignation  et  en  parlant  comme  j'avais 
fait  à  La  Nauve,  j'avais  perdu  mon  seul  moyen,  celui  de 
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l'influence  personnelle  ."Comment  aussi  calmer  le  déses- 
poir dont  la  Pia  serait  saisie,  en  apprenant  mon  insuc- 
cès? Qu'allais-je  lui  dire  et  à  quelle  extrémité  se  livre- 
rait-elle, sans  plus  de  chance  que  moi-même,  de  rompre 
un  marché  où  nous  n'étions  intéressés  ni  l'un  ni  l'autre, 
sinon  pour  des  motifs  qu'aucune  loi  ne  reconnaît? 
J'étais  si  confus  de  mon  échec  que  j'hésitais  à  sortir. 
Quand  je  me  retrouvai  enfin  sur  le  pas  de  la  porte,  je 
vis  que  la  jeune  fille  n'était  pas  là,  et  j'avoue  à  ma  honte 
que  j'en  ressentis  un  véritable  soulagement.  11  valait 
mieux  qu'elle  n'assistât  point  à  ce  que  je  continuais  à 
considérer  comme  un  véritable  rapt.  Et  moi,  après  les 
mots  échangés  avec  La  Nauve,  je  n'avais  qu'à  me  reti- 
rer et  à  manifester  mon  blâme  en  abandonnant  mon 
camarade.  Je  regardai  ma  montre  et  je  calculai  que 
j'avais  le  temps  de  gagner  Gambassi  à  pied,  d'y  prendre 
une  voiture  et  de  rentrer  à  Castel  Fiorentino,  puis  à 
Sienne,  par  le  dernier  train.  La  Nauve  devait  prendre 
lavant-dernier.  Le  désagrément  de  voyager  avec  lui  et 
le  tableau  entre  nous  deux  me  serait  épargné.  Quelque 
chose  pourtant  m'immobilisait  à  cette  place,  comme  si 
j'attendais  qu'une  intervention  miraculeuse  châtiât  ce 
sacrilège.  Il  s'était  passé  presque  un  quart  d'heure  de- 
puis que  le  prêtre  et  mon  camarade  étaient  sortis  de  la 
bibliothèque.  Peut-être  au  dernier  moment  l'un  des  deux 
s'était-il  ravisé,  puisqu'ils  ne  reparaissaient  pas.  J'allais 
apprendre  la  cause  très  naturelle,  mais  très  déconcer- 
tante, de  ce  retard.  Je  vis  enfin  les  deux  hommes  s'avan- 
cer hors  de  l'église,  à  pas  lents,  accompagnés  de  la  hi- 
deuse servante  cpii  criait  et  gesticulait  : 

—  «  J'étais  dans  la  sacristie,  je  vous  répète,  dom  Mal- 
vano,  la  porte  était  ouverte.  J'aurais  tout  entendu.  Un 
voleur  n'a  pas  pu  entrer  et  sortir  dans  les  quelques  se- 
condes que  j'ai  passées  là...  Si  ce  n'est  pas  un  esprit 
qui  est  venu  prendre  le  tableau,  ce  n'est  pas,  à  coupsùr, 

une  créature  vivante...  » 

—  «  C'est  un  voleur,  »  répondait  avec  dureté  La  Nauve, 
<i.  regardant  la  femme  fixement  :  «  ou  une  voleuse... 
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Mais  le  tableau  est  à  moi.  Je  l'ai  payé  et  je  le  retrou- 
verai, quand  je  devrais  aller,  avec  mon  reçu,  chercher 
en  personne  les  carabiniers...  » 

—  «  Tout  cela  va  s'expliquer,  monsieur,  »  répondait 
le  prêtre.  «  Calmez-vous,  et  nous  retrouverons  le  ta- 
bleau. Voyons,  Monsieur  était  là,  »  ajouta-t-il  en  m'aper- 
cevant.  «  Si  quelqu'un  est  sorti  de  l'église,  il  l'a  vu...  » 
Son  inquiétude  prouvait  sa  double  terreur  :  celle  d'être 
contraint  à  restituer  les  sept  cent  cinquante  lires  indû- 
ment empochées,  et  celle  de  voir  la  police  mêlée  à  cet 
équivoque  contrat.  Peut-être  aussi  le  mot  d'esprit  em- 
ployé par  la  servante  avait-il  remué  dans  son  àme  mé- 
ridionale le  même  arrière-fond  de  superstition  qui  avait 
bien  remué  en  moi  ?  Peut-être  sa  mauvaise  conscience 
lui  faisait-elle  redouter  quelque  mystérieuse  vengeance 
d'en  haut?...  Toujours  est-il  que  sur  ma  réponse  néga- 
tive, son  anxiété  grandit  encore.  Il  recommença  d'en- 
doctriner La  Native,  qui  répétait  :  «  J'aurai  mon  ta- 
bleau... »  en  regardant  la  servante.  Enfin,  avisant  le 
cocher,  qui  nous  avait  amenés  et  qui  se  tenait  debout 
à  quelque  vingt  mètres,  dans  l'ombre  d'un  bouquet  de 
chênes  à  la  tête  de  son  cheval  : 

—  «  Vous  n'avez  vu  personne,  vous  non  plus,  sortir 
de  l'église?...  »  lui  demanda-t-il. 

—  «  Seulement  la  fille  en  noir  qui  causait  tout  à 
l'heure  avec  un  de  ces  messieurs...  »  répondit  l'homme 
sur  un  ton  d'indifférence  qui  contrasta  étrangement 
avec  l'effet  produit  par  cette  simple  réponse.  Caria  ser- 
vante n'eut  pas  plutôt  entendu  ces  mots,  qu'elle  se  prit 
à  vociférer,  les  yeux  plus  louches  encore,  le  poing  dressé  : 

—  «La  fille  en  noir?  Mais  c'est  la  Pia!...  Oui,  e'esl 
elle,  dom  Malvano,  c'est  elle!...  Et  moi  qui  n'y  avais 
p;i^  pensé!...  Il  n'y  a  qu'elle  qui  marche  assez  légère- 
ment, pour  que  je  n'aie  entendu  aucun  bruit.  11  n'y  a 
qu'elle  qui  connaisse  l'église.  C'est  elle  qui  a  volé  le 
tableau...  » 

—  «  C'est  impossible,  »  interrompis-jc  à  mon  tour.  En 
prononçant  ces  mots,  je  savais  dés  lois  que  tel  enlève 
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ment  du  panneau  par  la  pauvre  fille  était  non  seulement 
possible,  mais  certain,  mais  évident...  «  Je  suis  demeuré 
avec  elle  pendant  tout  le  temps  que  vous  étiez  au  pres- 
bytère... »  Je  m'adressais  à  La  Nauve,  quoiqu'il  eût  af- 
fecté de  ne  pas  me  regarder  et  de  ne  pas  me  parler  de- 
puis le  commencement  de  cette  scène.  Mais  je  venais  de 
le  voir,  aussitôt  le  nom  de  la  Pia  prononcé,  esquisser 
un  geste  où  il  y  avait  plus  de  surprise  cette  fois  que  d'ir- 
ritation. Il  ne  me  répondit  pas,  et  le  mauvais  prêtre 
continuait  son  enquête  : 

—  «  Mais  pendant  le  temps  où  vous  étiez  dans  mon 
salon,  monsieur,  »  me  disait-il,  «  elle  n'était  pas  avec 
vous...  Quand  cette  fille  en  noir  est  sortie,  »  il  parlait 
au  cocher,  «  est-ce  qu'elle  ne  portait  rien?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  bien  pu  voir,  »  répondit  l'homme  : 
"  elle  courait  très  vite...  Il  me  semble  pourtant  quelle 
avait  un  paquet  sous  son  chàle,  grand  comme  ceci,  à 
peu  près...  »  Et  de  ses  grosses  mains  il  esquissa  en  l'air 
une  forme  carrée,  juste  de  la  dimension  du  panneau 
cherché. 

—  «  C'était  le  tableau  !...  »  insista  la  servante.  «  C'était 
le  tableau!...  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  tournait  au- 
tour. Je  l'avais  bien  remarqué.  D'ailleurs,  elle  emporte- 
rait toute  l'église,  si  elle  pouvait.  Quand  je  vous  disais 
qu'elle  a  fini  par  croire  que  tout  est  à  elle...  » 

—  «  Où  habite  cette  jeune  fille?  »  demanda  La  Nauve. 
Son  accent  n'avait  plus  sa  dureté,  et,  décidément,  son 
visage  exprimait  un  commencement  sinon  de  remords, 
au  moins  d'hésitation  et  de  scrupule. 

—  «A  la  ferme,  derrière  ces  cyprès,  vers  la  chapelle...  » 
répondit  l'archiprêtre.  «  J'y  vais,  et  j'en  reviens  dans 
dix  minutes,  avec  le  tableau...  » 

—  «  Je  vous  accompagne,  »  fit  La  Nauve.  Il  se  tourna 
de  mon  côté.  Je  vis  distinctement  qu'il  avait  envie  de 
me  dire  une  phrase  que  son  orgueil  blessé  l'empêcha 
de  prononcer.  Je  compris  pourtant  qu'il  désirait  ma 
présence  durant  l'interrogatoire.  Je  m'acheminai  donc, 
moi  troisième,  entre  les  champs  de  jeunes  avoines,  vers 
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le  rideau  de  cyprès  qui  cachait  la  petite  ferme  et  la  cha- 
pelle toute  voisine.  Je  me  souviens.  Le  sentier  était  creusé 
entre  deux  talus,  et  sur  les  berges  basses  foisonnaient 
des  violettes  sauvages  dont  l'arôme  embaumait  notre 
passage.  Ce  tendre  parfum  des  fleurs  que  dom  Casalta 
aimait,  les  couleurs  du  jour  si  pur  et  si  clair,  la  paix 
profonde  de  la  campagne,  la  silhouette  de  la  basilique 
profilée  à  notre  gauche,  tout  dans  cette  courte  prome- 
nade faisait  une  antithèse  saisissante  à  l'émotion  que 
je  ressentais  et  à  la  scène  d'odieuse  inquisition  qui  se 
préparait.  Je  ne  pouvais  pas  l'empêcher  absolument.  Je 
me  réservais,  s'il  le  fallait,  d'effrayer  le  prêtre  par  mon 
témoignage,  en  affirmant  que  le  tableau  appartenait, 
non  pas  à  l'église,  mais  à  la  succession  privée  de  dom 
Casalta.  C'en  serait  assez  pour  empêcher  La  Nauve  et 
dom  Malvano  d'avoir  recours  à  la  police,  dans  le  cas 
où  la  courageuse  Pia  persévérerait  dans  son  recel  du 
précieux  panneau.  Et  il  me  suffit  de  la  regarder,  à  peine 
entrés  dans  la  grande  salle  de  la  ferme,  pour  deviner 
qu'elle  persévérerait.  Elle  était  assise,  encore  haletante 
d'une  course  précipitée,  devant  son  métier  à  dentelle. 
Ses  doigts  tremblants  ne  pouvaient  même  pas  manier 
les  fuseaux,  et  cette  attitude,  jointe  à  ce  souffle  court, 
suffisait  à  la  dénoncer.  Sa  mère  allait  et  venait  dans  la 
chambre,  vaquant  aux  soins  du  ménage,  une  grasse  et 
lourde  paysanne  italienne,  aux  yeux  trop  noirs  dans  des 
paupières  comme  charbonnées,  comme  mâchurées.  Elle 
achevait  d'essuyer  les  assiettes  du  déjeuner  qui  avait  dû 
être  pris  sur  la  grande  table  de  bois,  encore  chargée 
d'un  fiasco  et  de  sordides  couverts.  Des  chapelets  de 
saucisses  enguirlandaient  un  des  murs  de  cette  pièce, 
qui  servait  à  toute  la  famille  de  cuisine,  de  salle  à  man- 
ger et  de  salon.  En  voyantentrerccs  trois  personnes  dans 
son  pauvre  logis,  le  prêtre  en  tête,  la  vieille  femme  fut  si 
bouleversée  de  timidité  qu'elle  commença  de  balbutier  : 
—  «  Jésus  Maria  !  Il  n'y  a  seulement  pas  assez  de 
chaises  ici  pour  vous  accommoder...  Pia,  aide-moi  à 
débarrasser  ce  fauteuil...  - 
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—  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  asseoir,  signora 
Giulia...  »  ditdom  Malvano.  «  Nous  sommes  venus  pour 
reprendre  le  tableau...  » 

«  Quel  tableau?  »  demanda  la  mère  avec  un 
étonnement  qui  prouvait  du  moins  son  innocence  à 
elle. 

-  «  Celui  que  la  Pia  vient  de  voler  à  San  Spirilo,  » 
insista  l'areliiprètre. 

—  «  One  la  Pia  vient  de  voler!  »  répéta  la  mère.  «  Jésus 
Maria  !  Mais  elle  arrive  tout  justement  il  y  a  deux  mi- 
nutes, et  elle  n'avait  pas  plus  de  tableau  avec  elle  que 
moi  maintenant...  Pia,  parle  donc,  dis  à  dom  Malvano 
que  tu  n'as  pas  le  tableau  qu'il  cherche...  Nous  sommes 
d'honnêtes  gens,  messieurs.  Ma  fille,  avoir  volé  un  ta- 
bleau !  Ah!  Si  mon  mari  était  là,  dom  Malvano,  vous 
ne  parleriez  pas  de  la  sorte  !  On  a  bien  raison  de  dire 
que  les  mouches  s'attaquent  toujours  aux  chevaux  mai- 
gres, et  les  outrages  aux  pauvres  gens...  » 

—  «  Trêve  de  discours  !  »  interrompit  brutalement 
l'interlocuteur  :  «  ou  la  Pia  va  rendre  le  tableau  qu'elle 
a  pris  et  que  vous  cachez  toutes  les  deux,  ou  les  cara- 
biniers seront  ici  dans  une  heure  !  » 

—  «  Ils  peuvent  venir,  »  répondit  fièrement  la  jeune 
Mlle.  Elle  s'était  levée  et  vint  se  mettre  entre  sa  mère  et 
l'archiprêtre,  les  yeux  tixés  sur  ce  dernier,  bien  en  face. 
«  Oui,  ils  peuvent  venir,  et  tout  fouiller.  Us  ne  trouve- 
ront rien.  Je  n'ai  pas  le  tableau.  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  le  tableau?  »  répéta  l'interroga- 
teur dont  le  visage  était  hideux  de  haine...  «  Ah!  Pre- 
nez garde,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  dom 
Casalta!...  » 

—  «  Je  h'  sais  bien,  «  répondit  la  jeune  fille,  blanche 
comme  les  fils  de  sa  dentelle,  avec  une  sérénité  exaltée 
qui  en  Taisait  l'admirable  image  d'une  martyre,  et  elle 
reprit  :  «  Je  n'ai  pas  le  tableau,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à 
dire...  » 

l(  Et  qui  donc  l'a?  »  demanda  le  prêtre.  Nous  nous 

étions  rapprochés,  La  Nauvc  et  moi.  11  voyait  (pie  nous 
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allions  nous  interposer,  et  cela  redoublait  sa  fureur, 
«  Oui,  »  répéta-t-il,  «  qui  donc  l'a  ?  ■> 

—  «  Celui  à  qui  il  appartient,  »  répondit-elle. 

Cette  énigmatique  parole  me  frappa  singulièrement. 
La  jeune  fille  l'avait  prononcée  arec  une  certitude  si 
profonde.  Boni  Malvano,  lui,  ne  parut  pas  l'avoir  re- 
marquée. Quant  à  La  Nauve,  il  regardait  la  principale 
actrice  de  cette  scène  avec  la  prunelle  aiguë  d'un  homme 
qui  lutte  contre  sa  propre  émotion,  qui  se  défie  et  qui 
voudrait  bien  n'être  pas  la  dupe  d'une  habile  comédie. 
J'estimai  que  le  moment  était  venu  d'intervenir  et  je 
commençai  de  parler  à  l'archiprêtre,  d'abord  avec  mé- 
nagement, puis,  comme  je  le  trouvai  insensible  à  toute 
délicatesse,  avec  la  sévérité  la  plus  caractérisée  : 

—  «  Non,  »  lui  disais-je,  «  je  ne  vous  laisserai  pas  tor- 
turer davantage  cette  jeune  fille.  Vous  voyezbien  qu'elle 
ne  vous  ment  pas,  et  qu'elle  n'a  pas  le  tableau.  Vous 
voyez  aussi  que  sa  mère  ne  savait  rien.  Allons-nous-en 
d'ici,  et  tout  de  suite.  Vous  pouvez  envoyer  prévenir  la 
police.  Mais  je  vous  préviens,  moi,  que,  s'il  y  a  un  pro- 
cès, je  déposerai.  J'étais  à  San  Sjnrilo  in  Val  d'Eisa  par 
hasard,  voici  dix  ans,  lorsque  dom  Casalta  a  reconnu 
la  valeur  de  ce  panneau.  Je  sais  qu'il  lui  avait  été  légué 
par  un  sien  parent,  un  chanoine  de  S;m  Gimignano.  Il 
s'agira  de  voir  le  testament  du  défunt  archipretre,  et  à 
qui  appartient  cette  peinture.  M*p  l'archevêque  de  Sienne 
sera  sans  doute  très  édifié  d'apprendre  ce  que  devien- 
nent les  objets  d'art  dans  les  églises  de  son  diocèse...  » 

—  «  Le  tableau  appartient  à  San  Spirilo,  »  répondait 
dom  Malvano,  «  <■!  je  suis  seul  juge  de  ce  qu'il  convient 

de  faire  dans  l'intérêt  de  la  basilique...  » 

Combien  de  temps  cette  discussion  se  fût-elle  prolon- 
gée ?  Eussé-je  réussi  ;'i  terroriser  l'équivoque  et  brutal 
personnage  d  j  sauver  la  Pia  de  toute  poursuite  ulté- 
rieure?... Un  événement  très  inopiné  vint  interrompre 
brusquement  et  cet  entretien  et  mes  efforts,  d'une  façon 
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si  émouvante  qu'encore  aujourd'hui  l'attendrissement 
me  saisit  au  souvenir  de  ce  qui  me  fut  révélé  à  cette 
minute  et  lorsque  je  songe  à  l'asile  où  la  jeune  fille 
s'était  avisée  de  cacher  son  pieux  larcin...  Ce  fut  d'abord 
un  appel  jeté  par  une  voix  de  femme,  un  «  dom  Mal- 
vano,  la  peinture  est  retrouvée  !...  »  qui  nous  arriva  des 
cyprès  et  nous  fît  tous  tressaillir,  la  Piade  terreur,  l'ar- 
chiprôtre  de  joie,  moi  de  pitié,  —  et  mon  compagnon?... 
Savais-je  seulement  ce  qui  sciait  passé  durant  cette 
scène  dans  l'àme  de  ce  complexe  La  Nauve,  de  ce  Pari- 
sien blasé  et  cependant  demeuré  si  artiste,  de  ce  cor- 
rompu, mais  si  délicat  de  nerfs  et  si  sensitif?...  Presque 
aussitôt  nous  vîmes  apparaître,  sur  le  seuil,  l'abomi- 
nable servante  de  dom  Malvano,  la  face  emperlée  de 
sueur  à  force  d'avoir  couru,  —  une  sueur  qui  roulait  sur 
sa  peau  luisante  en  lourdes  gouttes  noires.  —  Elle  s'es- 
suyait le  front  d'une  main  avec  un  pan  de  sa  jupe  rouge, 
relevée  sur  quel  jupon  !  —  De  l'autre,  elle  tenait  le  ta- 
bleau cherché  el  «die  disait  : 

—  «  J'ai  continué  de  questionner  le  cocher,  moi... 
11  m'a  bien  l'ail  voir  par  où  celle  Pia  •>  —  elle  disait 
Piaccia,  pour  accentuer  son  mépris  —  «  s'était  sauvée. 
Un  petit  garçon  l'avait  vue  qui  couraitvers  la  chapelle, 
où  il  y  a  le  tombeau  de  dom  Casalta...  Elle  avait  fait 
la  chose  si  vite,  qu'elle  n'avait  seulement  pas  bien 
refermé  la  grille.  J'ai  pu  entrer...  Elle  avait  caché  le 
tableau  derrière  le  petit  autel...  Le  voici...  Ah!  la  vo- 
leuse!... » 

—  «Voulez-vous  bien  vous  taire!  »  interrompit  La 
Nauve  d'une  voix  impérieuse. C'était  la  première  parole 
qu'il  prononçait  depuis  ce  mortel  quart  d'heure.  Je 
sentis  frémir  dans  sou  accent  une  irritation  indignée, 
et,  tirant  île  son  porte-monnaie  un  billet  de  dix  lires 
qu'il  mil  dans  la  main  de  la  femme  stupéfiée  :  «  Voulez- 
vous  bien  vous  taire,  »  reprit-il.  <•  Tenez.  Voilà  pour 
vous  puisque  vous  avez  retrouvé  mon  tableau,  donnez- 
le-moi  et  allez-vous-en,  vous  m'entendez,  el  tout  de 
suite.  »  11  prit  la  peinture  suis  que  la  paysanne  inter- 
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loquée  pensât  seulement  à  lui  répondre.  «  Et  vous,  dom 
Malvano,  »  ajouta-t-il  avec  une  politesse  glacée  en  se 
tournant  vers  le  prêtre,  «  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
remercier  de  toute  la  peine  que  vous  vous  êtes  don- 
née... Adieu,  »  insista-t-il  en  coupant  court  à  une 
phrase  où  l'autre  ébauchait  une  vague  invitation  à 
nous  rafraîchir.  «  Nous  n'avons  pas  le  temps...  Adieu  et 
merci...  C'est  moi  qui  me  charge  de  parler  à  cette 
jeune  fdle...  » 

Dom  Malvano  et  sa  digne  chambrière  avaient  quitté 
la  ferme,  emportant  l'un  ses  sept  cent  cinquante,  l'autre 
ses  dix  lires,  et  nous  étions  restés  seuls  en  face  de  la 
mère  qui  gémissait  :  «  Jésus  Maria  !...  Jésus  Maria  ! 
Est-ce  possible?...  »  et  de  la  fille  qui  regardait  La 
Nauve  sans  honte,  d'un  beau  regard  fier,  de  défi  et 
d'aversion.  Celui-ci  fit  un  visible  effort.  Puis,  brusque- 
ment, il  me  dit  : 

—  «  Vous  savez  mieux  l'italien  que  moi,  voulez-vous 
me  rendre  le  service  d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter, 
en  le  traduisant?...  Mais,  y  a-t-il  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier,  ici?  »  Puis,  quand  j'eus  transmis  sa  demande 
à  la  mère  qui,  littéralement  terrorisée,  m'apporta, 
comme  dans  les  comédies,  «  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  »,  je  m'assis  à  la  table,  en  disant  à  mon  cama- 
rade :  «  Dictez.  Je  traduirai  à  mesure.  »  Et  il  commença  : 
«  Moi,  Bernard  de  La  Nauve,  demeurant  à  Paris,  20,  rue 
de  Marignan,  je  déclare  avoir  restitué  à  Mademoi- 
selle Pia...  —  Comment  est  son  nom  de  famille?  »  — 

Beltrami,  »  dit  la  mère  interrogée  de  nouveau  par 
mon  interlocuteur.  «  Beltrami,  »  reprit  La  Nauve,  «  un 
panneau  représentant  le  jeune  Tobie  et  les  Trois  Anges, 
-  tableau  qui  m'avait  été  cédé  par  dom  Malvano, 
archiprêtre  de  San  Spirito,  pour  une  somme  de  sept 
cent  cinquante  lires,  dont  le  reçu  ci-joint...  »  Puis,  me 
prenant  La  plume  :  «  Donnez  que  je  signe  et  que  je 
date...  Est-ce  en  règle?...  » 

-  «  La  Nauve,»  fis-je  vivement,  voulez-vous  prendre 
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ma  main,  et  accepter  toutes  mes  excuses  pour  la  Façon 
dont  je  vous  ai  parlé  toul  à  l'heure?...  » 

Il  me  regarda.  J'avais  dû  toucher  en  lui  un  point  bien 
sensible,  car  il  hésita.  Mais  il  (Mail  clans  une  de  ces 
secondes  où  les  cordes  hautes  de  notre  nature  ont  été 
remuées  trop  fortement  pour  que  tout  l'être  ne  rende 
pas  une  vibration  de  générosité,  et  il  serra  ma  main, 
en  nie  disant,  avec  un  sourire  d'ironie  et  d'émotion,  où 
je  retrouvai  le  boulevardier  : 

—  «  C'est  oublié...  Promettez-moi  seulement  de  ne 
pas  raconter  au  cercle  ce  qui  nous  est  arrivé,  —  on  me 
prendrait  pour  un  jobard...  Je  le  suis  peut-être.  Mais 
cette  petite-là  priera  quelquefois  pour  moi.  Cela  ne 
l'ait  jamais  de  mal;  et  puis,  voyez  ses  yeux  comme  elle 
est  heureuse,  »  et  d'une  voix  profonde  :  «  Vous  savez, 
c'est  si  lion  quelquefois  de  se  prouver  à  soi-même  que 
l'on  vaut  mieux  que  sa  vie...  » 

Complications   sentimentales. 

Trois  longues  nouvelles  composent  le  volume  des 
Complications  sentimentales.  Ce  sont  autanldepelitsromans, 
dans  lesquclsle  psychologue  a  déployé  toutes  les  ressources 
de  son  art  pour  arriver  à  démonter  les  rouages  si  em- 
brouillés qui  dirigent  les  êtres  humains  à  travers  la  vie 
sentimentale.  Nous  cueillerons  dans  /'Écran,  la  première 
de  cesnouvelles,  où  se  trouve  une  double  étude  de  femmes, 
la  pittoresque  esquisse  de  Londres  tracée  au  début  du  clia- 
pilre  îv. 

L'ÉCRAN.    —    LONDRES. 

Parmi  les  tableautins  originaux  (pie  Londres  présente 
sans  cesse  à  la  badauderie  amusée  du  voyageur  fran- 
çais, aucun  n'est  plus  singulier  peut-être  que  l'aspect 
des  grandes  gares  entre  cinq  et  six  heures  du  soir,  le 
samedi,  pendant  la  saison.  Toute  la  société  anglaise 
défile  sur  les  quais  de  bois  de  ces  gares,  pour  B6  dis- 
perser à  soixante,  quatre-vingts,  à  cent  milles  à  la 
ronde,  vi&iling,  — c'est  leur  mot.  —  dans  quelqu'un  des 
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innombrables  châteaux,  loges,  maisons,  abbayes,  ma- 
noirs des  comtés  avoisinants.  C'est  le  pendant  des 
autres  soirs  où,  de  sept  heures  à  huit,  dans  le  haut 
Piccadilly,  les  hansomes  sont  blancs  des  plastrons  gla- 
cés, des  gilets  piqués  et  des  cravates  de  marbre  arborés 
par  la  légion  des  gens  qui  dînent  en  ville.  Dans  ce  pays 
d'affaires,  où  l'on  ne  se  voit  qu'à  table,  ce  dîner  en  ville 
est  une  institution.  C'en  est  une  autre  que  cette  manie 
de  faire  des  deux  heures  d'express  pour  éviter  l'intense 
ennui  du  dimanche  londonien.  Et  puis,  ces  fugues  du 
samedi  soir,  suivies  de  si  près  par  le  retour  du  lundi 
matin,  satisfont  ce  goût  d'être  en  l'air  qui  caractérise 
les  Anglais.  Il  faut  toujours  qu'ils  bougent,  qu'ils  aillent, 
qu'ils  dépensent  dans  du  mouvement  leur  fonds  infati- 
gable d'activité.  C'est  ce  qu'expliquait,  parmi  le  tumulte 
de  la  gare  de  Paddington,  un  des  invités  de  la  partie 
de  lady  Semley,  le  spirituel  mais  fatigant  lord  Helston, 
à  Bertrand  d'Aydie,  lequel  ne  lui  prêtait  qu'une  oreille 
très  distraite.  Depuis  ces  vingt-quatre  heures,  le  roué 
innocent  —  beaucoup  plus  innocent  dans  cette  circons- 
tance que  roué  —  n'avait  plus  osé  reparaître  devant 
Alyette  de  Lautrec.  Il  l'attendait  avec  une  impatience 
presque  fiévreuse,  qui  aurait  donné  beaucoup  à  réflé- 
chir à  Emmeline  sur  les  dangers  des  amies-écrans.  Cette 
demi-attention  du  jeune  homme  suffisait  à  lord  Helston. 
profondément  heureux  de  cornaquer  un  Parisien. 
C'était  un  de  ces  grands  seigneurs  britanniques  qui  ont 
dépensé  leur  immense  revenu,  depuis  qu'ils  existent, 
avoir  tout  ce  qui  peut  se  voir  ici-bas,  tous  les  pays 
d'abord,  puis  toutes  les  personnes.  Les  Anglais  ont 
encore  on  mot,  presque  intraduisible,  pour  cette 
manière  de  voyager,  qui,  chez  certains  d'entre  eux, 
devient  une  manière  de  vivre  :  sightseeing.  Celui-là 
avait  causé  avec  Napoléon  III,  le  pape  Pie  IX,  Gari- 
baldi,  Gambetta,  Bismarck,  Wagner,  le  général  Bou- 
langer, l'empereur  Ménélik,  Longfellow,  don  Pedro... 
Oui  n'avait-il  approché  parmi  lés  hommes  nota- 
bles de  son  temps".'   II   avait  séjourné  aux  Indes,   en 


198  PAGES    CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

Chine,  au  Japon,  dans  Tune  et  l'autre  Amérique.  Il  avait 
suivi  la  première  moitié  de  la  guerre  franco-allemande 
dans  l'état-major  du  prince  royal,  et  le  siège  de  Paris 
<lans  celui  du  général  Trochu,  avec  cette  étrange  curio- 
sité d'outre-Manche  qui  se  prête  indifféremment  à  tous 
les  spectacles,  pourvu  qu'ils  soient  excilanls.  C'est  leur 
formule  et  qui  explique  bien  la  sorte  de  sensation 
sèchement  nerveuse  que  leur  flegme  demande  à  la  vie. 
Celui-ci  était  un  homme  de  soixante  ans  maintenant, 
1res  mince,  et  qui,  avec  son  visage  maigre  et  rasé,  en 
paraissait  à  peine  cinquante.  Il  causait  bien.  Mais  il 
le  savait  trop.  Il  disait  : 

—  «  Vous  allez  avoir  une  vraie  carte  d'échantillons 
de  l'Angleterre,  mon  cher  monsieur  d'Aydie,  rien  que 
dans  ce  wagon,  »  et  il  montrait  la  voiture  de  première 
classe  que  lady  Semley  avait  fait  réserver  pour  ses 
invités.  «  Mais  oui.  Avec  lady  Helston,  ma  femme,  vous 
avez  un  type  de  la  vie  politique  de  ce  pays.  Vous  savez 
qu'elle  est  socialiste?  Oh!  d'un  socialisme  très  eau  de 
rose...  Vous  dites  cela,  n'est-ce  pas?  Nous  disons,  nous, 
milk  and  walev,—  eau  et  lait...  Les  Français  sont  plus 
artistes  que  nous,  même  dans  leurs  proverbes...  »  Il 
eut,  pour  prononcer  cela,  cet  indéfinissable  sourire  de 
condescendance  insolente  qui  est  trop  volontiers  celui 
de  ces  orgueilleux  insulaires  lorsqu'ils  complimentent 
un  étranger.  «  Tout  de  même,  »  continuait-il,  «  aux  der- 
nières élections,  elle  a  délogé  le  candidat  conserva- 
teur... Avec  sir  John  Rig£,r,  vous  aurez  un  bel  exem- 
plaire du  vrai  sportsman  de  noire  pays.  Vous  ne  l'avez 
pas  rencontré? Non  ;...  il  est  capitaine  aux  bleus:  mais  il 
passe  six  mois  sur  douze  en  Afrique,  à  chasser  la  grosse 
bête.  Il  tient  le  record  du  lion.  Il  en  a  lue.  je  crois, 
cinquante-deux.  Il  y  aura  aussi  lord  Kilpatrick,  le  vieux 
juge...  Lui,  c'est  l'Angleterre  religieuse.  Il  est  un  des 
trois  ou  quatre  partisans  de  ce  que  nous  appelons  la 
Haute  Église,  qui  voudraienl  s'entendre  avec  Rome.  Il 
aime  un  peu  trop  le  vin  de  Porto,  à  la  vieille  méthode. 
C'est  son  seul  défaut...  Vous  aurez  les  Ronald  Barrett, 
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des  gens  de  yacht,  et  lady  Àrdrahan  et  sa  fille,  des 
femmes  de  cheval.  Politique,  religion,  chasse,  yachting, 
cheval,  et,  si  vous  me  permettez  de  me  compter, 
voyage,  c'est  toute  l'Angleterre  en  six  mots...  Mais  voici 
notre  monde  qui  arrive  à  la  l'ois.  Allons  aider  ces  dames, 
voulez-vous?...  » 

Les  différentes  personnes  énumérées  par  le  lord 
polyglotte  et  dilettante  débouchaient  en  effet  l'une 
après  l'autre  parmi  les  allées  et  venues  des  grandes 
brouettes  à  malles  manœuvrées  par  les  facteurs.  Des 
petits  garçons  allaient,  portant  devant  eux  dans  un 
panier,  qui  des  journaux  et  des  revues,  qui  des  fruits, 
d'énormes  raisins  de  serre  et  de  grosses  fraises.  Une 
atmosphère  de  suie  et  de  charbon  enveloppait  cette 
scène  de  départ.  Chacun  traversait  le  quai  à  sa  guise, 
gagnant  un  des  trains  préparés  sur  une  des  cinq  ou  six 
voies.  De  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  un  des  em- 
ployés en  uniforme  levait  un  drapeau  ;  un  garde  sifflait  ; 
le  train  partait  aussitôt  à  toute  vitesse,  pour  être,  à  la 
minute,  remplacé  par  un  autre.  Que  de  fois  plus  tard 
d'Aydie  devait  revoir  en  imagination  ce  décor  d'une 
activité  si  mécanique,  si  réglée,  et  l'apparition,  rendue 
plus  gracieuse  par  ce  brutal  contraste,  des  deux 
femmes  qui  occupaient  une  telle  place  dans  sa  vie  sen- 
timentale! 

Drames  de  famille. 

Les  très  importantes  études  familiales  que  l'écrivain  a 
réunies  sous  ce  titre  général  peuvent  compter  parmi  ses 
meilleures  et  ses  plus  émouvantes. 

La  suivante,  comprise  dans  la  série  des  Cœurs  d'enfants, 
est  particulièrement  touchante  et  instructive,  en  plus  de 
sa  rare  valeur  littéraire. 

LE   TALISMAN. 

Causant  avec  l'auteur,  un  artiste  d'une  cinquantaine 
d'années  lui  montre,  placée  sur  son  bureau  bien  en  vue, 
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une  statuette  de  bronze,  un  Hermès  Psychagogue  [conducteur 
d'âmes),  qui  est  devenu  pour  lui  un  Talisman  à  la  suite  de 
l'aventure  ci-après,  que  l'écrivain  s'empresse  de  transcrire. 

Agé  de  onze  ans,  l'artiste  habitait  une  petite  ville  du 
centre  de  la  France  et  demeurait  chez  un  de  ses  oncles, 
chargé  de  son  éducation.  Ce  dernier,  Jacobin,  avait  pour 
amis  les  professeurs  du  Collège,  où  travaillait  son  neveu  ; 
c'étaient  —  l'agrégé  d'histoire,  M.  André,  dit  le  Barbare,  à 
cause  de  la  thèse  qu'il  préparait  sur  Théodora  ;  —  son 
homonyme,  M.  André,  le  physicien,  dit  André  Phi,  pourle 
distinguer  de  l'autre  ;  —  M.  Martin,  l'helléniste  irrévéren- 
cieusement surnommé  le  Badaud.  —  «  Enfin  le  docteur 
Léon  Pacotte  »,  savant  et  collectionneur. 

C'est  dans  le  salon  familier  du  docteur  Pacotte,  chez 
lequel  se  réunissent  ses  amis  intimes,  que,  une  après-midi 
de  dimanche  d'octobre,  le  jeune  héros  de  cette  histoire  se 
trouve  pour  la  première  l'ois  mis  en  présence  d'un  M.  Mon- 
tescot,  accompagné  de  son  pupille  Octave. 

Le  docteur  Pacotte  envoie  les  deux  enfants  jouer  au  jar- 
din. Là  l'auteur  du  récit,  par  vantardise,  veut  imiter 
Octave,  qui  vient  de  sauter  toutes  les  marches  du  perron, 
et  va  rouler  sur  le  gravier  de  l'allée,  où  il  s'abîme  les 
genoux.  De  là  liait  en  lui  un  premier  sentiment  de  mal- 
veillance et  d'envie  envers  cet  enfant,  qui  doit  devenir  son 
camarade  de  collège. 

Si  j'ai  insisté  sur  ce  premier  épisode  de  ma  ronron  I  re 
avec  Octave,  c'est  qu'il  enferme  le  type  complet  de  son 
caractère  et  du  mien,  à  celle  date  de  noire  existence. 
Le  petit  drame  qui  s'était  joué  entre  nous,  sur  ers  dix 
marches  du  perron,  était  comme  l'image,  toute  puérile, 
—  mais  nous  avions  vingt-quatre  ans  à  nous  deux.  — 
des  rapports  de  rivalité  qui  s'établirent  aussitôt  entre 
nous.  Se  développe-t-il,  chez  les  enfants  qui  se  sentent 
dans  une  situai  ion  exceptionnelle  et  qui  ont  de  l'orgueil, 
des  énergies  exceptionnelles  aussi?  Je  l'ai  souvent 
pensé,  à  constater  les  efforts  dont  certains  adolescents 
très  pauvres  sont  capables.  Chez  aucun,  celte  tension 
de  loul  l'être  vers  la  primauté  ne  m'est  apparue  plus 
forte,  plus  constante  que  chez  celui-là.  Octave  était  un 
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enfant  d'une  intelligence  assez  ordinaire  et  de  vigueur 
moyenne.  Mais  il  avait,  dès  cet  âge  si  tendre,  une  puis- 
sance d'appliquer  sa  volonté  à  Faction  présente  et  une 
espèce  d'obstination  froide,  qui  devaient  l'emporter  sur 
toute  concurrence,  dans  l'ordre  des  études  comme  dans 
l'ordre  des  jeux.  C'était,  dès  cette  époque,  une  créature 
faite,  au  lieu  que  nos  autres  camarades  et  moi-même 
nous  étions  encore  des  ébauches  d'individus.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  serait  devenu,  s'il  avait  vécu.  Cette  hypothèse 
d'ailleurs  est-elle  discutable?  Il  ne  pouvait  pas  vivre. 
Toute  maturité  est  une  fin,  et  Octave  était,  dès  la 
onzième  année,  une  âme  mûrie.  Nous  nous  en  rendîmes 
compte  dès  son  entrée  dans  notre  classe,  et  aux  pre- 
mières réponses  qu'il  fit  au  maître.  -Certes,  ses  connais- 
sances en  grec  et  en  latin  ne  dépassaient  guère  les 
nôtres,  mais  elles  avaient  dans  son  esprit  et  dans  sa 
parole  une  netteté,  une  précision,  et,  pour  tout  dire, 
une  certitude  qui  le  mirent  aussitôt  à  part.  Il  en  fut  de 
même  dès  la  première  composition.  On  nous  avait 
donné  à  traduire,  du  latin  en  français,  une  page  de 
TiteLive,  assez  difficile  pour  des  écoliers  de  cinquième. 
J'avais  obtenu  l'année  précédente  le  prix  de  version 
latine,  et  je  considérais  la  première  place  dans  cette 
partie  comme  une  espèce  de  droit  acquis.  Je  me  sou- 
viens. Quand  nous  sortîmes  du  lycée,  après  avoir  com- 
posé, un  mardi  matin,  je  demandai  à  Octave  de  me 
laisser  lire  son  travail  afin  de  le  comparer  au  mien.  Il 
me  tendit  un  cahier  de  brouillons,  dont  le  seul  aspect 
révélait  cette  virilité  précoce  du  petit  garçon.  L'écri- 
ture m  était  si  ferme,  si  claire,  si  achevée!  L'absence 
de  ratures  attestait  une  capacité  de  travailler  de  tête, 
si  différente  de  notre  procédé  à  nous,  qui  travaillions  à 
coups  de  retouches  écrites!  Je  sentis,  à  simplement  voir 
cette  page,  qu'il  devait  avoir  mieux  réussi  sa  version 
que  moi.  .le  lus  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  s'il  n'avait  pas 
«'•h''  là,  j'aurais  pleuré  «le  dépit,  à  constater  qu'en  effet 
son  devoir  était  de  beaucoup  supérieur  au  mien.  Ce 
dépit  me   crispa   le  cœur  toute  la  semaine,  jusqu'au 
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samedi.  C'était  le  jour  où  le  proviseur  venait  dans  les 
classes,  proclamer  Le  résultat  des  compositions.  J'atten- 
dais  à  l'habitude  l'entrée  de  ce  redoutable  magistral 
avec  une  anxiété  singulière.  Cette  anxiété  allait,  ce 
samedi-là,  jusqu'à  la  douleur,  et  quand  il  déplia  la 
liste  et  commença  de  la  lire,  j'aurais  voulu  me  sauver 
de  la  vaste  pièce  où  nous  étions  debout  à  écouter, 
Octave,  son  triomphe,  car  il  était  le  premier,  moi,  ma 
défaite,  car  je  n'avais  obtenu  que  la  troisième  place  ; 
et.  si«:ne  évident  que  déjà  c'était  bien  Octave  qui  exci- 
tait mon  antipathie,  lui  personnellement,  je  n'éprouvais 
pas  le  moindre  mouvement  de  rancune  contre  celui  de 
mes  condisciples  qui,  classé  le  second,  m'avait  battu 
aussi.  Que  devins-je,  lorsque,  le  lendemain  de  ce  funeste 
jour,  le  dimanche,  je  me  retrouvai  avec  mon  heureux 
rival  dans  le  salon  du  docteur  Pacotte  ?  J'en I ends 
encore  la  voix  de  mon  oncle  complimentant  M.  Mon- 
tescot  sur  le  brillant  début  de  son  pupille,  et  disant: 

—  «  .Mon  neveu  va  avoir  affaire  à  forte  partie,  parait- 
il...  .- 

—  «  C'est  ce  qu'il  faut,  »  répondait  M.  André  le  Phy- 
sicien, «  les  collèges  de  Paris  ne  sont  ce  qu'ils  sont  qu'à 
cause  de  celle  concurrence  des  bons  élèves...  » 

—  «  Ils  seront  Nisuset  Euryale,  »  reprit  M.  André  le 
Barbare,  qui  ne  dédaignai!  pas  la  citation  latine. 

His  amor  unus  eral,  pariterque  in  bella   ruebant... 

Je  savais  assez  de  lai  in  pour  traduire  ce  vers  sur 
L'amitié  des  deux  jeunes  héros  virgiliens  et  sur  leur 
fraternité  dans  la  bille.  .Mais  les  sentiments  que  m'ins- 
pirait lKurvale  scolaire  dont  le  naïf  professeur  me  fai- 
sait le  NÎSUS  étaient  d'un  ordre  bien  différent.  A  peine 
si  je  pouvais  supporter  le  concert  d'éloges  dont  il 
était  l'objet,  et  voici  que,  de  nouveau,  je  rencontrai, 
posé  sur  moi,  le  regard  du  docteur  Pacotte.  11  y  avait 
dans  les  yeux  du  médecin  la  même  acuité  chirurgicale, 
qui  nie  descendil  jusqu'au  fond  de  la  conscience  e|  me 
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fit  honte  une  fois  encore.  Puis,  comme  s'il  eût  vraiment 
possédé  le  don  de  déchiffrer  ma  jeune  sensibilité  à  livre 
ouvert,  il  me  dit: 

—  «  Tu  vas  aller  montrer  mes  papillons  à  ton  ami. 
Je  suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  appris  à  les  connaître  à 
Paris...  »  Et,  sur  la  réponse  négative  du  petit  Octave  : 
k  Explique-les-lui,  »  ajouta  l'excellent  homme  en  se 
tournant  vers  moi,  «  tu  le  peux,  car  tu  es  aussi  fort  que 
moi  là-dessus...  »  Il  avait  compris  qu'il  me  fallait,  en  ce 
moment,  une  preuve  de  ma  supériorité,  pour  que  je  ne 
tombasse  pas  dans  une  véritable  crise  de  rage  envieuse, 
et  il  m'en  offrait  l'occasion. 

Hélas  !  La  petite  satisfaction  donnée  par  l'intelligente 
bonté  du  vieux  médecin  à  mon  maladif  amour-propre 
devait  être  toute  passagère,  et  mon  malheur  voulait 
que  mon  oncle,  en  sa  qualité  de  mathématicien,  joi- 
gnît, à  d'admirables  vertus  de  cœur,  la  plus  complète 
méconnaissance  des  réalités  humaines.  Lorsque  je  me 
reporte  en  pensée  à  cet  hiver  de  1855  à  1856,  où  cette 
vilaine  passion  d'envie  développa  si  étrangement  en 
moi  sa  végétation  funeste,  je  reconnais  toujours  que 
la  maladresse  de  mon  pauvre  oncle  en  fut,  à  son  insu, 
le  plus  puissant  auxiliaire.  L'habitude  des  sciences 
abstraites  lui  avait  donné  en  éducation  le  même  défaut 
qu'en  politique  :  il  raisonnait  au  lieu  d'observer.  Il  ne 
s'esl  jamais  douté  qu'il  commença  aussitôt  de  m'être 
un  bourreau,  par  un  éloge  quotidien  des  perfections 
d'Octave  opposées  à  mes  défauts.  Il  croyait  ainsi  me 
corriger,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  me  propo- 
sant, pour  modèle,  précisément  l'enfant  dont  la  nature 
volontaire  et  méthodique  était  la  plus  opposée  à  la 
mienne,  il  m'enfonçait  dans  ces  défauts.  Je  n'ai  jamais 
«'•té  plus  désordonné,  plus  inégal,  moins  soigneux,  que 
dans  celle  période,  par  une  instinctive  réaction  contre 
ces  phrases,  sans  cesse  répétées  :  «  Regarde  Octave... 
Pourquoi  tes  cahiers  ne  sont-ils  pas  tenus  comme  les 
siens.'...     Pourquoi    n'es-tu    pas  exact   comme  lui?... 
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Vois  comme  il  garde  ses  vêtements  propres...  »  Mon 
oncle  augmentait  l'effet  désastreux  de  cette  constante 
comparaison,  en  témoignant  à  mon  petit  camarade  une 
affection  qui  achevait  d'exaspérer  ma  jalousie.  Il  s'était 
lié  d'une  grande  amitié  avec  M.  Montescot.  Un  philo- 
sophe et  un  géomètre  sont  tout  naturellement  faits  pour 
penser  faux  de  compagnie,  et  les  deux  chimériques  en 
vinrent  très  vite  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  l'un  de 
l'autre.  Tous  deux  travaillaient  le  matin  et  se  prome- 
naient après  le  déjeuner.  C'était  aussi  le  moment  où 
mon  oncle  me  prenait  avec  lui  pour  me  faire  faire  un 
peu  d'exercice.  Ces  promenades  et  sa  compagnie 
m'avaient  été  un  délice  dans  leur  lète-à-tète.  Elles  se 
transformèrent  en  une  véritable  et  douloureuse  corvée 
quand  il  fallut  toutes  les  partager  avec  M.  Montescot  et 
son  pupille.  Nous  allions  le  plus  souvent  les  chercher 
chez  eux.  parée  qu'ils  habitaient  plus  presque  nous  du 
Jardin  Botanique,  théâtre  habituel  de  ces  promenades 
d'avant  la  classe  de  l'après-midi.  Le  professeur  démis- 
sionnaire avait  choisi,  pour  s'y  loger,  un  petit  appar- 
tement, tristement  meublé  avec  les  débris  d'une 
installation  parisienne  déjà  très  pauvre.  Les  chaises 
étaient  peu  nombreuses  dans  les  quatre  chambres,  dont 
le  carreau,  passé  jadis  au  rouge,  encadrait  un  tapis  de 
feutre,  usé  et  rapiécé.  Pourtant  l'ordre  et  la  propreté 
de  ce  réduii  contrastaient  avec  la  tenue  volontiers 
négligée  du  métaphysicien.  Ce  fut  mon  oncle  qui  me  fil 
remarquer  celle  propreté  et  qui  m'en  donna  le  secret. 
Il  le  tenait  de  noire  domestique,  liée  elle-même  avec  la 
femme  de  Charge  des    Montescot. 

—  «Ce  pet  il  Octave,  »  m'avait -il  dit,  «c'est  vraiment  une 
merveille  de  brave  enfant...  Tu  as  vu  comme  l'apparte- 
ment de  6on  tuteur  est  tenu!  Hé  bien  !  Tous  les  matins, 
quand  vient  leur  servante,  il  l'aide  lui-même  à  tout  ran- 
ger, avant  d'aller  au  collège.  11  a  trouVé  le  moyen  d'ache- 
ver ses  devoirs  cl  d'apprendre  ses  leçons  auparavant... 
Cela  ne  le  l'ait  pas  un  peu  de   houle,  loi  qui  as   tant  de 

mal  à  le  lever  et  qui  n'arrives  pas  à  ranger  ta  table?...» 
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Nous  entrions  donc  dans  ce  petit  appartement,  que 
je  détestais.  Cet  ordre  seul  des  meubles  faisait  un 
reproche  muet  à  mon  désordre,  et  le  geste  complaisant 
par  lequel  mon  oncle  flattait  les  sombres  boucles  fines 
de  «  son  petit  ami  »,  comme  il  disait  encore,  m'était 
d'autant  plus  intolérable  qu'il  contrastait  avec  la  par- 
faite froideur  que  me  montrait.  M.  Montescot.  Le  phi- 
losophe avait  concentre''  toute  sa  tendresse  sur  son 
prétendu  pupille.  C'était  trop  naturel  que  je  n'existasse 
pas  pour  lui.  Une  conversation  commençait  entre  les 
deux  hommes,  où  le  soi-disant  tuteur  ne  manquait 
jamais  de  glisser  un  éloge  d'Octave,  auquel  mon  oncle 
faisait  écho,  et  je  voyais  une  naïve  reconnaissance 
illuminer  le  joli  visage  de  mon  camarade,  à  qui  j'en 
venais  à  envier  cet  éloge  et  cet  appartement.  Oue  tout. 
y  respirait  la  pauvreté,  cependant!  M.  Montescot  n'avait 
guère  trouvé  de  leçons,  malgré  les  démarches  du  doc- 
teur Pacotte.  Il  vivotait  de  petites  rentes,  six  ou  sept 
cents  francs,  je- ne  sais  plus,  et  de  travaux,  mal  payés, 
dans  quelques-unes  des  vastes  entreprises  de  librairie 
qui  abondèrent  durant  ces  années-là.  Là-dessus,  il 
fallait  manger  à  deux,  s'habiller,  payer  la  pension  du 
lycée.  Le  seul  luxe  de  ce  logis  était  une  petite  biblio- 
thèque vitrée,  sur  les  tablettes  de  laquelle  se  noyaient 
quelques  livres  rares,  et  cinq  ou  six  objets  que  le 
maître  du  lieu  avait  rapportés  d'une  mission  en  Italie  à 
l'époque  de  sa  faveur  universitaire.  Il  y  avait  là  deux 
têtes  de  marbre,  une  Junon  et  un  Bacchus,  un  très 
beau  vase  étrusque  avec  des  figures  noires  sur  fond 
rouge,  représentant  le  Sphinx  entre  deux  Thébains,  et 
ce  bronze,  cet,  Hermès  Psychagogue,  auquel  j'arrive 
vraiment  par  le  chemin  des  écoliers.  Mais  tout  le  petit 
drame  auquel  il  est  associé  vous  eût  été  inintelligible 
sans  ces  multiples  détails.  Ces  quelques  bibelots  an- 
tiques étaient  la  seule  parure  de  cet  intérieur  et  la 
grande  joie  de  leur  maître.  M.  Montescot  en  était  très 
lier,  et  il  lui  arrivait,  au  cours  des  discussions  intermi- 
nables qu'il  engageait  avec  mon  oncle  sur  le  principe 
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do  l'esthétique,  de  dire  :  «  Si  vous  avez  regardé  mon 
Sphinx...  On  peut  constater  cela  dans  ma  Junon...  Vous 
pouvez  en  avoir  la  preuve  dans  mon  Bacchus...  C'est 
ainsi  dans  mon  Hermès...  »  Et  il  souriait  d'un  orgueil 
presque  aussi  ravi  que  le  dimanche,  lorsqu'il  arrivait 
chez  le  docteur  Pacotte  et  qu'on  lui  disait  : 

—  «  Hé  bien?  Octave  a  encore  été  le  premier?...  » 

—  «  Oui,  »   répondait-il. 

«  El  combien  cela  fait-il  de  fois  de  suite?...  » 
Et  le  tuteur  radieux  répondait  par  un  chiffre  qui  allait 
•mi  grossissant  chaque  semaine,  jusqu'à  ce  qu'arrivèrent 
les  vacances  de  Pâques,  et,  avec  elles,  la  proclamation 
îles  prix  que  l'on  appelait  les  prix  d'excellence.  J'avais 
toujours  eu  le  premier,  depuis  les  quatre  années  que 
je  suivais  les  cours  du  collège.  Cette  année-ci,  je  ne 
pouvais  compter  que  sur  le  second,  et  à  quelle  distance, 
après  les  succès  continus  qu'Octave  avait  eus  dans 
toutes  les  compositions!  Il  n'avait  manqué  qu'une  fois 
à  obtenir  la  première  place.  Quoique  ce  résultat,  qui 
n'était  qu'une  addition  de  points,  fût  mathématique,  et 
que,  par  conséquent,  je  l'attendisse,  aussi  certainement 
que  mon  oncle  lui-même  attendait  une  éclipse  de  lune 
annoncée  par  l'Observatoire,  je  ne  pouvais  m'y  habi- 
tuer, ni  accepter  cette  constante  défaite.  Ce  mau- 
vais sentiment  de  révolte  l'ut  si  fort  en  moi  que  je  feignis 
une  maladie,  pour  ne  pas  me  rendre  à  la  classe  du 
Samedi  Saint,  où  le  proviseur  devait-  lire  la  liste  des 
lauréats,  .le  sentais  «pie  je  n'aurais  pas  la  force  de  me 
contenir.  Je  passai  toute  la  matinée  dans  mon  lit,  me 
plaignant  de  douleurs  à  la  tète,  qui  guérirent,  comme 
par  enchantement  lorsque  mon  oncle  parla  d'envoyer 
chercher  le  docteur  Pacotte.  Je  redoutais  la  pénétration 
de  ce  vieillard  qui,  maintenant  et  à  mesure  que  gran- 
dissait en  moi  l'odieuse  passion,  me  montrait  un  visage 
presque  toujours  sévère...  Celle  scène  m'est  présente 
'oui  nie  si  elle  datait  d'hier,  car  elle  allait  donner  lieu  à 
la  vilaine  action  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui,  dans  le 
naïf  domaine   des    sensations  enfantines,  équivalait   à 
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une  véritable  scélératesse.  Je  me  vois  donc,  aussitôt 
que  mon  oncle  eut  prononcé  le  nom  du  docteur,  disant 
que  ce  n'était  pas  la  peine,  et  que  déjà  je  me  trouvais 
mieux.  Le  peu  perspicace  mathématicien  n'eut  même 
pas  le  temps  de  s'étonner  de  cette  guérison  subite,  car, 
juste  à  la  seconde  où  je  me  mettais  sur  mon  séant 
pour  me  lever,  un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre, 
joyeux  et  précipité. 

—  «  Qui  cela  peut-il  être?  »  dit  mon  oncle.  «  Il  est 
dix  heures  et  demie.  Je  suis  sûr  qu'Octave  vient  savoir 
de  tes  nouvelles  en  sortant  de  sa  classe.  Il  a  tant  de 
cœur  et  il  t'aime  tant...  Oui,  c'est  lui,  et  il  t'apporte  ton 
prix...  On  n'a  pas  plus  de  gentillesse...  » 

Octave  entrait  en  effet  dans  la  chambre,  avec  un  livre 
à  la  main,  —  le  maigre  volume  qui  représentait  mon 
second  prix  d'excellence,  et  dont  il  s'était  chargé  !  Il 
n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  chez  lui,  pour 
annoncer  son  succès  à  M.  Montescot.  Il  portait  sous  le 
bras  les  deux  gros  bouquins  dorés  sur  tranche  qui 
représentaient,  son  premier  prix,  à  lui,  et  dont  sa  bien 
excusable  vanité  n'avait  pas  voulu  se  séparer.  Mais  ce 
ne  fut  pas  cette  antithèse  qui  surexcita  mon  envie  jus- 
qu'au paroxysme.  Ce  fut  de  le  voir,  qui  détachait  de  son 
gilet  une  chaîne  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et,  de  sa 
poche,  un  bijou  que  je  ne  lui  connaissais  pas  davan- 
tage, et  c'était,  à  l'extrémité  d'une  chaîne,  en  or  comme 
elle,  une  montre  à  son  chiffre,  qu'il  me  mit  dans  la 
main,  en  me  disant  : 

—  «  Regarde  le  cadeau  que  m'a  donné  mon  parrain, 
pour  mon  prix.  » 

Je  tenais  le  précieux  objet.  Pour  bien  vous  faire  com- 
prendre les  sentiments  qui  m'agitaient  à  cet  instant,  il 
faut  vous  dire  que  je  ne  possédais  comme  montre  qu'un 
très  ancien  oignon  d'argent.  D'avoir  une  montre  comme 
celle  donl  le  fauve  métal  brillait,  pour  une  minute, 
entre  mes  doigts,  étail  un  de  mes  passionnés  désirs, 
vous  savez,  une  de  ces  fantaisies  secrètes  dans  lesquelles 
une  imagination  «le  onze  ans  enveloppe  par  avance 
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d'infinies  félicités.  Mon  oncle,  à  qui  j'avais  quelquefois 
fait  pari  de  ce  désir,  m'avait  toujours  dit:  «  Tu  amas 
une  montre  d'or  le  jour  de  ton  baccalauréat...  Je  n'en 
ai  une,  moi,  que  depuis  l'École  Normale...  C'est  un 
grand  luxe,  e1  il  faut  le  mériter...  »  Le  modeste  univer- 
sitaire avait,  dans  ses  mœurs,  ce  fonds  de  jansénisme, 
si  fréquent  alors  chez  nos  bourgeois  provinciaux. 
Quand  il  avait  prononcé  ce  mot  de  lu.rc,  sa  dérision 
était  irrévocable,  je  le  savais...  Et  ce  joyau,  promis  à 
ma  dix-huitième  année,  en  récompense  d'un  examen 
que  j'entrevoyais  comme  une  épreuve  presque  terrible, 
mon  heureux  camarade  Le  possédait  aujourd'hui  !  lime 
fut  impossible  de  lui  dire  merci  pour  le  livre  qu'il  avait 
la  complaisance  de  m'apporter,  impossible  même' de  le 
féliciter  de  son  succès.  Je  lui  rendis  la  montre,  avec  un 
visage  si  profondément  altéréque  cet  aimable  garçon  en 
oublia  sa  propre  joie.  II  ne  prit  même  pas  le  temps  de  re- 
mettre cette  montre  dans  sa  poche,  mais,  la  posant  sur 
la  table  de  nuit,  pour  me  serrer  plus  tôt  la  main,  il  me 
demanda:  <•  Tu  souffres  ?  Ou'as-tu?  »  avec  un  accent  qui 
aurait  dû  fondre  ma  misérable  et  honteuse  rancune  en 
affection.  Hélas  !  J'ai  souvent  constaté,  depuis,   (die/,  les 

autres,  que  les  nobles  procédés  d'un  ennemi  ont  presque 
toujours  pour  résultai  d'exaspérer  la  haine  qu'il  inspire. 
J'ai  pu  le  constater  chez  moi,  dans  cette  crise  à  Ja  fois 
puérile el  tragique.  L'évidente  affection  d'Octave  me  lut 
insupportable,  et, me  rejetant  dans  mes  oreillers, je  dis  : 

—  «  Je  me  croyais  bien.  Mais  non...  Je  me  sens  encore 
tin  peu  fat  [gué...  » 

—  «  Veux-tu  essayer  de  dormir?  -  me  demanda  mon 
oncle,  el,  comme  j'avais  fait  signe  que  oui,  le  cher 
homme  et  Octave  me  dirent  adieu.  Ils  s'en  allèrent  cm 
étouffant  leurs  pas,  après  avoir  fermé  les  volets  .le  la 
fenêtre  el  baissé  les  rideaux,  pour  que  l'obscurité  m  ai- 
dât à  trouver  le  sommeil  réparateur. 

J'étais  donc  seul,  couché  dans  cette  nuit  factice,  que 

rayait  seule  une  ligne  de  soleil  apparue  à  l'interstice  de 
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ces  rideaux,  et  j'avais  mal,  ah!  que  j'avais  mal!  La 
morsure  empoisonnée  de  l'envie  m'écorchait  l'âme,  el 
fous  les  épisodes  où  mon  rival  m'avait  humilié  à  son 
insu  me  revenaient  à  la  fois.  Je  le  voyais,  dans  un  même 
l'égard  de  ma  colère  impuissante:  assis  en  classe  au 
pupitre  d'honneur  où  les  premiers  avaient  leur  place 
•  •I  qu'il  ne  quittai!  plus  jamais,  courant  dans  le  préau 
du  lycée  d'une  course  qui  toujours  dépassait  la  mienne, 
saluant  mon  oncle  avec  une  grâce  de  manières  qui  con- 
trastail  avec  ma  gaucherie,  lançant  sa  toupie  avec  une 
adresse  que  je  n'arrivais  jamais  à  égaler,  et,  enfin, 
tirant  de  sa  poche  cette  montre  d'or  qui  achevait 
d'exaspérer  ma  fureur  de  jalousie...  Et  voici  que,  dans 
le  silence  de  la  chambre  close,  un  bruit,  presque  imper- 
ceptible d'abord,  tant  il  se  confondait  avec  un  autre, 
me  lit  relever  la  tête.  J'écoutai.  Cela  venait  du  marbre 
de  ma  table  de  nuit,  où  je  plaçais  d'habitude  mon  vieil 
oignon  d'argent.  Je  reconnaissais  son  tic  tac  un  peu 
gros,  mais  comme  doublé  d'un  tic  tac  plus  sonore,  plus 
net,  plus  aigu  aussi.  On  eût  dit  que  deux  insectes  de 
métal  couraient  invisibles,  à  côté  de  mon  oreille,  chacun 
avec  sou  pas...  Je  fis  craquer  une  allumette,  et  je  regar- 
dai :  la  montre  d'or  d'Octave  était  là  avec  sa  chaîne. 
Dans  son  trouble  de  me  voir  souffrant,  et  quoiqu'il 
fût  d'habitude  si  ordonné,  le  tendre  enfant  l'avait 
oubliée  là. 

Oui,  la  montre  était  là.  D'un  geste  instinctif  je  la  saisis 
dans  ma  main.  Je  la  sentis  qui  palpitait  entre  mes  doigts 
comme  une  bêle  vivante,  el  un  accès  de  violence  s'em- 
para  de  moi,  comme  si  elle  eût  été  vivante  en  effet  et 
que  dans  son  existence  fussent  amassées  toutes  les  su- 
périorités de  celui  a  qui  elle  appartenait.  Brutalement, 
instinctivement,  follement,  avec  le  plus  étrange  assou- 
vissemenl  de  haine,  je  lançai  la  montre  de  toute  ma 
force  contre  le  marbre  de.  la  table  de  nuit,  et  j'écoutai. 
I)u  parquel  où  elle  étail  tombée,  le  même  tic  tac  monta 
vers  moi,  ironique  cette  fois  el  comme  un  défi.  Le  choc 
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n'avait  pas  cassé  le  ressort.  Je  me  levai.  J'ouvris  les 
rideaux  pour  y  voir  clair.  Je  ramassai  le  pauvre  bijou 
dont  le  verre  avait  sauté  en  éclats.  Je  le  posai  sur  la 
pierre  de  la  cheminée,  et,  prenanl  la  pelle  à  l'eu,  je 
commençai  à  battre  le  fragile  objel  de  coups  fréné- 
tiques. Je  vis,  loin-  à  tour,  les  aiguilles  sauter,  l'émail 
du  cadran  se  fendre,  la  boîte  se  bosseler  et  se  briser. 
Je  m'acharnai  à  ce  sauvage  vandalisme,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  restai  plus,  à  l'extrémité  de  la  chaîne,  qu'un  informe 
débris.  Puis,  hâtivement,  fiévreusement,  comme  un 
malfaiteur  que  talonne  l'épouvante  d'être  surpris,  je 
roulai,  dans  un  morceau  dé  papier,  et  ces  débriset  cette 
chaîne...  J'écoutai  de  nouveau...  Je  tremblais  d'entendre 
le  pas  de  mon  oncle  ou  de  la  servante.  Mais  rien...  Je 
passai  à  la  hâte  mon  pantalon  et  ma  veste.  Ma  fenêtre 
donnait  sur  une  petite  terrasse,  à  l'extrémité  de  laquelle 
se  trouvait  l'ouverture  d'un  vaste  tuyau  de  zinc,  qui 
ramassait  les  eaux  de  pluie  et  les  déversait  dans  une 
citerne  construite,  suivant  la  mode  de  ce  pays  sans  ri- 
vière, sous  les  fondations  mêmes  de  la  maison.  Je  me 
glissai  jusqu'à  cet  orifice,  el  j  >  lançai  le  petit  paquet 
qui  aurait  pu  me  dénoncer.  Après  tant  de  jours,  j'en- 
tends encore  le  clapotement  qui  m'annonça  la  chute. 
dans  la  citerne,  de  la  montre  brisée  et  de  la  chaîne.  Je 
revins  en  hâte  dans  ma  chambre.  J'eus  encore  la  pré- 
sence d'esprit  de  ramasser  les  fragments  de  verre  qui 
avaient  éclaté  autour  de  la  table  de  nuit.. le  les  jetai  tout 
simplement  sur  la  terrasse.  Je  refermai  la  fenêtre,  les 
volets  intérieurs,  les  rideaux,  et  je  nie  glissai  dans  mon 
lit...  J'étais  sauvé. 

Il  y  a  certainement  dans  le  mal  une  espèce  de  force 
qui  soutien!  l<>ul  notre  être  intime  et  nous  insuffle  des 
énergies  «pie  nous  ne  nous  soupçonnions  pas.  Chaque 
mauvaise  action  nous  rend  capable  d'une  pire.  Presque 

tous   les   crimes  s'expliquent,  parcelle   sinistre   loi  de 

progression  dans   la    faute,  où   les   chrétiens   voient 
l'œuvre  du  malin  esprit,  et  que  les  psychologues  méca- 
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nistes  d'aujourd'hui  compareraient  volontiers  à  l'accé- 
lération de  la  chute  des  graves.  Pour  ma  part,  j'en 
ignore  le  principe,  mais  je  l'ai  toujours  subi  au  cours 
des  défaillances  de  ma  moralité  d'homme,  et,  pour  la 
première  fois,  d'une  manière  saisissante,  dans  cette  dé- 
faillance de  ma  moralité  d'enfant.  J'étais,  par  nature, 
un  petit  garçon  véridique.  Mes  moindres  mensonges  se 
découvraient  aussitôt,  rien  qu'à  ma  gaucherie  en  les 
énonçant.  Hé  bien  !  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  grand 
acteur  ait  mieux  joué  la  comédie  de  l'innocence  et  de 
l'étonnement  que  je  ne  la  jouai,  vingt  minutes  peut-être 
après  que  l'envie  m'eut  fait  commettre  l'acte  barbare 
que  je  vous  ai  raconté.  La  préoccupation  de  ma  santé, 
qui  avait  empêché  Octave  de  penser  à  remettre  sa 
montre  dans  son  gousset,  l'empêcha  de  constater  qu'il 
ne  l'avait  plus  sur  lui,  tandis  qu'il  prenait  congé  de  mon 
oncle,  et  qu'il  descendait  notre  escalier.  Le  hasard  vou- 
lut qu'à  la  porte  il  rencontrât  M.  André  le  Barbare,  et 
qu'il  l'accompagnât  quelques  pas.  Quand  l'historien  et 
l'enfant  se  séparèrent,  celui-ci  s'avisa  qu'il  arriverait  en 
retard  chez  son  tuteur.  Il  voulut  regarder  l'heure.  Alors 
seulement  il  s'aperçut  que  sa  poche  était  vide.  Cette 
découverte  le  terrorisa.  Fiévreusement,  et  en  exami- 
nant une  par  une  toutes  les  pierres  du  trottoir,  il  reprit 
le  chemin  qu'il  venait  de  faire  avec  M.  André.  Arrivé 
devant  notre  porte,  il  se  rappela  qu'il  avait  tiré  sa 
montre  pour  me  la  donner  à  regarder.  Il  gravit  notre 
escalier,  quatre  à  quatre,  avec  l'espoir,  avec  la  certitude 
presque  de  retrouver  aussitôt  le  précieux  objet.  Le  re- 
mords commença  de  naître  en  moi,  à  voir  cette  char- 
mante physionomie  se  décomposer,  lorsque,  mon  oncle 
et  lui  étant  entrés  dans  ma  chambre,  je  fis  semblant  de 
me  réveiller,  et  qu'une  fois  la  croisée  ouverte,  le  marbre 
de  la  table  de  nuit  apparut,  chargé  d'un  seul  oignon 
d'argent,  le  mien.  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  la 
force  du  mal.  Croiriez-vous  que  j'eus  l'hypocrisie  de  me 
lever,  de  regarder  dans  et  sous  mon  lit,  de  secouer  les 
couvertures,  l'oreiller,  et  de,  dire  après  ces  recherches  : 
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—  «  II  me  semble  bien  que  tu  as  remis  la  montre  dans 
la  poche  de  ton  gilet.  Peut-être  as-tu  mal  accroché  la 
chaîne?  En  tous  cas,  elle  n'est  pas  ici...  » 

—  «  Oui,  c'est  cela,  »  répondit  Octave,  «  j'aurai  mal 
accroché  la  chaîne  »  ;  puis,  avec  un  accent  qui  faillit  du 
coup  m'arracher  l'aveu  de  mon  indigne  action  :  «  Et  mon 
tuteur,  que  vais-je  lui  dire?  Lui  qui  avait  eu  tant  de 
plaisir  à  me  faire  cette  surprise  ce  matin  !...  Non,  ja- 
mais je  n'oserai  paraître  devant  lui...  11  n'y  avait  pas 
deux  heures  que  j'avais  cette  montre,  et  je  l'ai  perdue... 
Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  » 

Il  se  mit  à  pleurer  de  grosses  larmes  dont  chacune 
retombait  sur  mon  cœur  à  moi  en  me  le  brûlant.  Je  vous 
ai  assez  dit  mes  mauvais  sentiments  pour  avoir  ledroit 
de  vous  affirmer  que  je  ne  connus  pas,  devant  cette 
douleur,  la  hideuse  satisfaction  de  l'envie  triomphante 
qui  regarde  souffrir  sa  victime.  En  assouvissant  ma 
colère,  je  l'avais  épuiser,  et  maintenant  je  demeurais 
épouvanté  de  mon  œuvre.  Pourtant  la  mauvaise  honte 
fut,  encore  une  fois,  plus  forte  que  le  repentir,  et  je 
n'avais  rien  avoué  quand  Octave  partit,  accompagné  de 
mon  oncle  : 

—  «  Il  faut  nous  dépécher  d'aller  à  la  police.  w  avait 
dit  le  brave  homme,  «  faire  la  déclaration...  Ensuite  je 
te  conduirai  chez  M.  Montescot,  et  je  te  promets  que 
tu  ne  seras  pas  grondé...  Tu  es  le  premier  puni  de  ton 
étourderie...  Mais  c'est  incroyable.  La  rue  est  dallée. 
Si  la  montre  est  tombée,  elle  a  dû  faire  du  bruit  en 
tombant...  Enfin  tu  sais  où  tu  l'as  perdue,  puisque  tu 
l'avais  encore  chez  nous.  C'est  entre  notre  maison  et 
celle  de  M.  André...  A  moins  qu'on  ne  te  l'ait  volée? 
Mais  qui  ?...  » 

—  «  On  la  lui  a  volée,  sans  nul  doute,  »  disait  le  len- 
demain le  docteur  Pacotte,  comme  on  parlait  chez  lui 
de  cette  aventure,  devenue  un  événement  pour  le  petit 
groupe  des  amis  de  M.  Montescot.  C'était  à  la  réunion 
du  dimanche,  mais  le  philosophe  et  son  pupille  y  man- 
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quaient.  Ils  avaient  dû  s'absenter  pour  huit  jours  du- 
rant la  semaine  de  Pâques,  et  aller  dans  la  montagne 
chez  des  parents.  Ils  avaient  exécuté  leur  projet,  malgré 
la  perte  de  la  montre,  en  confiant  à  mon  oncle  le  soin 
de  les  tenir  au  courant  des  recherches.  Cet  éloignement 
m'avait  soulagé  d'une  douloureuse  appréhension.  Il 
m'eût  été  trop  pénible  de  me  retrouver  en  face  de  mon 
camarade  devant  le  docteur.  Je  savais  ce  dernier  si 
perspicace  que  j'étais  toujours  gêné  par  son  regard, 
devant  lequel  je  tremblais,  même  innocent.  Que  serait- 
ce,  coupable?  Tandis  qu'il  répétait  ces  mots  :  «  On  la 
lui  a  volée,  »  j'étais  sûr  que  ces  pénétrantes  prunelles 
étaient  posées  sur  moi,  quoique,  absorbé  en  apparence 
dans  un  livre  de  gravures,  je  détournasse  la  tète.  Je 
t'écoutais  qui  continuait  :  «  Voler  ces  pauvres  gens, 
c'est  deux  fois  abominable.  Pour  donner  à  Octave  cette 
montre  d'or,  Montescot  a  tant  dû  se  priver.  Et  vous 
savez  s'il  y  a  du  superflu  à  retrancher  dans  son  exis- 
tence... Celui  cpii  a  volé  la  montre  n'a  qu'une  excuse, 
c'est  d'ignorer  cela.  S'il  ne  l'ignorait  point,  ce  serait  un 
monstre...  » 

Non.  Il  n'était  pas  possible  que  le  vieux  médecin  pen- 
sât à  moi  en  prononçant  ces  paroles.  Pourquoi  cepen- 
dant allaient-elles  chercher,  au  fond  de  ma  conscience, 
précisément  la  place  malade,  pour  redoubler  le  remords 
qui  grandissait,  grandissait  dans  mon  âme?  Pourquoi 
son  visage  exprimait-il,  quand  je  le  rencontrai  des  yeux, 
une  sévérité  plus  mécontente  encore  que  d'habitude? 
Avait-il  suffi  à  cet  observateur  de  me  voir  entrer  dans 
son  salon,  ce  dimanche,  pour  deviner  que  je  portais  le 
poids  d'un  secret  sur  mon  cœur  ?  M'avait-il  examiné  à  la 
dérobée,  tandis  que  mon  oncle  racontait  la  disparition 
de  la  montre,  et  s'était-il  aperçu  que  mes  doigts  tour- 
naient plus  fiévreusement  les  pages  de  l'album,  â  me- 
sure que  ce  récil  avançait?  Ce  récit  môme  de  mon 
oncle,  en  mentionnanl  le  fait  qu'Octave  avait  tiré  la 
montre  de  sa  poche  pour  que  je  pusse  l'examiner, 
avait-il  aussitôt  suggéré  â  cette  judicieuse  pensée  la 


214  PAGES   CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

véritable  explication  ?  Toujours  est-il  qu'à  l'accent  seul 
de  la  voix  du  vieillard  je  compris  qu'il  avait  déjà  l'idée 
que  celait  moi  le  coupable.  Je  l'entends  encore  insis- 
tant : 

—  «  D'ailleurs,  ce  coquin  n'est  pas  seulement  un 
monstre.  C'est  un  imbécile,  comme  tous  les  coquins. 
11  ignore  sans  doute  qu'il  y  a  un  numéro  dans  le  boîtier 
de  toutes  les  montres,  et  par  conséquent,  le  jour  où  il 
voudra  la  vendre,  il  sera  pris...  »  Ainsi  le  meilleur  ami 
de  mon  oncle  me  croyait  un  voleur!  Explique  cpii  pourra 
les  étranges  détours  de  l'orgueil  humain,  toujours  pa- 
reils, même  chez  un  gamin  de  onze  ans.  Certes,  j'étais 
bien  criminel  d'avoir,  par  envie,  brisé,  comme  j'avais 
l'ait,  la  précieuse  montre  où  le  professeur  démission- 
naire avait  clù  engloutir  ses  pauvres  économies  d'une 
année.  Je  n'étais  pas  coupable  de  cela.  Je  n'avais  pas 
volé  cette  montre  pour  la  vendre,  et  cpie  le  docteur  me 
crût  capable  de  cette  infamie  me  lit  redresser  la  tête, 
avec  indignation,  et  le  regarder.  Un  cri  de  protestation 
fut  sur  mes  lèvres,  qui  ne  s'en  échappa  point.  11  y  avait 
dans  le  salon  tous  les  habitués,  et  comment  aurais-je 
pu  supporter  de  parler  devant  eux?  Mais  non.  J'avais  ilù 
me  tromper,  car  M.  Pacotte  avait  déjà  changé  de  sujet 
de  conversation,  et,  ni  dans  la  suite  de  l'après-midi,  ni 
dans  le  souper  où  j'étais  assis  auprès  de  lui,  il  ne  lit  une 
seule  allusion  à  la  disparition  de  la  montre  d'Octave. 
11  fut,  au  contraire,  particulièrement  affectueux  pour 
moi,  comme  s'il  m'avait  réellement  calomnié  et  qu'il  me 
dût  une  espèce  de  réparation.  Expliquez  cela  encore. 
Sa  sévérité  depuis  des  mois  m'était  très  pénible;  l'inju- 
rieux soupçon,  deviné  dans  ses  paroles,  m'avait  révolté, 
et  sa  gâterie  m'était  presque  insupportable  !  Je  sentais 
trop  que  je  ne  la  méritais  pas.  En  sortant,  j'étouffais 
littéralement  de  honte... 

Combien  de  temps  aurait  duré  cet  état,  avec  le-  alter- 
natives de  désir  d'aven  et  de  silence?  Serais-je  arrivé  à 
prendre  sur  moi  de  révéler  ma  faute  à  mon  oncle?  Ou 
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bien  en  aurais-je  porté  le  poids  —  sur  la  pensée,  indé- 
finiment  — jusqu'à  ma  prochaine  confession,  qui  serait 
arrivée,  quand?  .Mou  brave  oncle  étant  libre  penseur, 
jene  remplissais  que  le  minimum  de  mesdevoirs  religieux. 
Oui  sait?  >. 'aurais-je  môme  pas  menti  au  cours  de  celle 
confession,  à  force  de  m'être  endurci  dans  ce  silence, 
et  peut-être  dans  une  recrudescence  de  ma  passion 
d'envie?...  Heureusement,  j'avais,  auprès  de  ma  jeune 
sensibilité,  dans  la  personne  du  vieux  médecin,  un  de 
ces  grands  connaisseurs  des  misères  du  cœur  qui  cher- 
chent à  faire  du  bien  à  ceux  qui  les  entourent,  moins 
par  charité  que  par  goût  intellectuel  de  la  loi,  par 
amour  de  la  santé,  en  eux  et  autour  d'eux.  Ce  fanatique 
d'hygiène  avait  un  peu,  pour  ses  malades,  le  sentiment 
que  le  poète  antique  prête  à  la  déesse  de  la  Sagesse  : 
-<  J'aime  les  hommes  comme  le  jardinier  aime  ses 
plantes...  »  Il  allait  me  traiter  comme  un  des  arbustes 
de  son  jardin,  et  donner  le  coup  de  serpe  juste  à  Feu- 
droit  qu'il  fallait  pour  que  la  nature  morale,  un  instant 
déviée  en  moi,  reprit  sa  norme  et  guérit.  Mais  à  quoi 
bon  commenter  cette  belle  et  intelligente  bienfaisance? 
J'aime  mieux  vous  la  montrer,  simplement. 

...  C'était  le  mercredi  après  déjeuner.  Il  y  avait  par 
conséquent  plus  de  quatre  fois  vingt-quatre  heures  que 
j'avais  commis  ma  mauvaise  action,  et,  comme  àtoutes 
les  minutes  depuis  lors,  j'y  pensais,  avec  cette  folie 
d'hypothèses  qui  obsède  le  criminel.  Si,  en  balayant  la 
terrasse,  on  venait  à  ramasser  quelque  morceau  de 
verre  qui  m'eût  échappé  et  que  l'on  reconnût  pour  avoir 
appartenu  à  la  montre?...  Si  on  était  obligé  de  nettoyer 
la  citerne  et  que  l'on  découvrit  la  montre  elle-même?... 
Si?...  Comment  aurais-je  imaginé  parmi  tant  de  possi- 
bilités celle  qui  allait  se  réaliser,  et  effacer  la  trace  de 
ma  détestable  scélératesse.  11  pleuvait  un  peu  et  nous 
gardions  la  maison,  mou  oncle  et  moi  :  lui,  travaillant, 
debout,  à  un  tableau  noir,  sur  lequel  il  traçait  des  x  et 
des  y,  moi,  lisant  ou  essayant  de  lire.  Un  coup  de  son- 
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nette  annonce  un  visiteur.  La  lionne  étant  sortie,  mon 
oncle  me  dit  d'aller  ouvrir.  Je  vais  ouvrir  en  effet,  le 
cœur  battant.  C'était  encore  une  de  mes  terreurs  que  le 
docteur  se  fût  rendu  à  la  police,  pour  communiquer  ses 
soupçons  à  qui  de  droit...  C'était  lui,  mais  tout  seul. 
a\  ec  un  sourire  de  bonté  où  il  y  avait  de  la  malice.  Il  ôta 
ses  socques,  son  cache-nez,  ses  mitaines,  soigneusement, 
méticuleusement,  comme  d'habitude.  Il  essuya  ses  lu- 
nettes que  la  pluie  avait  brouillées,  en  disant  : 

—  «  Voilà  un  mauvais  temps  pour  les  rhumatismes... 
André  Phi  m'a  fait  appeler  ce  matin.  Il  a  la  patte  prise. 
"  Nous  n'avez  pas  de  maladie,  »  lui  ai-je  répété,  «  vous 
«avez  une  cave...  Plus  devin,  plus  d'alcool  et  plus  de 
«  douleurs...  »  Mais  c'est  comme  ce  pauvre  Darian,  le 
proviseur...  Un  colosse.  Il  m'aurait  tué  d'un  coup  de 
poing.  Nous  étions  nés  le  même  jour.  Je  l'ai  enterré  en 
1845...  Sans  son  bon  vin,  il  n'aurait  pas  eu  la  goutte,  et, 
sans  la  goutte,  il  vivrait  encore...  Hé!  Hé!...  »  Puis, 
après  un  rire  silencieux,  et  quand  mon  oncle  l'eût  invité 
à  s'asseoir  au  coin  du  feu,  il  tira  de  la  poche  de  son 
éternelle  redingote  marron,  avec  ses  longs  doigts,  un 
objet  enveloppé  d'un  papier,  et  il  commença  de  le  dé- 
faire, en  disant  :  «  Devinez  ce  cpie  c'est  que  cela?  C'est 
l'Hermès  Psychagogue  de  notre  ami  Montescot.  Et  de- 
vinez où  je  l'ai  trouvé...  Celte  montre  d'or  qui  a  été 
volée  à  son  pupille,  vous  avez  dû  vous  demander  avec 
quel  argent  le  pauvre  homme  l'avait  achetée?...  Moi 
aussi.  Seulement,  moi,  j'ai  cherché-  Je  suis  allé  chez 
deux  ou  trois  horlogers...  Tu  as  L'air  souffrant?  »  me 
demanda-t-il,  en  s'interrompant ;  et  ('('•lait  vrai  que  ce 
début  de  discours  avait  comme  physiquement  arrêté 
mon  cœur.  Puis,  sur  nia  réponse  négative,  il  reprit  : 
«  Enfin  j'ai  mis  la  main  sur  le  père  Couraull,  L'horloger- 
orfèvre  île  l;i  vue  des  Notaires...  Celui-là  n'a  même  pas 
attendu  uni  question...  «  Ah  !  monsieur  le  docteur, 
m'a-t-il  dit  dès  qu'il  m'a  vu.  «  j'ai  quelque  chose  pour 
«vous,  un  bronze  antique,  mais  là!  un  rhef-d  <euvre  ■ 
et  il  me  sort  d'un  tiroir  ceci...  »  Et  le  vieux  collection- 
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neurnous  tendit  la  statuette  de  bronze,  à  mon  oncle  el 
à  moi,  cet  Hermès  que  je  reconnus  tout  de  suite.  «  J'ai 
confessé  le  père  Courault,  »  continua-t-il,  «  et  j'ai  com- 
pris enfin  comment  Montescot  avait  pu  donner  ce  bijou 
de  prix  à  son  pupille...  Vous  savez  comme  il  tient  à  ces 
objets  qu'il  a  dans  sa  vitrine,  à  sa  .binon,  à  son  Apollon, 
;'i  son  vase  grec,  ;'i  cet  Hermès?...  Vous  savez  aussi 
comme  il  aime  Octave,  et  comme  cet  enfant  a  du  mérite, 
quelle  admirable  existence  il  mène,  depuis  qu'ils  sont 
ici  ?  On  dirait  qu'il  comprend  qu'il  doit  rendre  à  son 
protecteur  en  contentement  tout  ce  cpie  ce  martyr  a 
sacrifié  pour  obéir  à  sa  foi.  Montescot  a  voulu  récom- 
penser tant  de  travail,  de  zèle,  de  perfection.  Sans  doute 
l'enfant,  qui  ne  demande  jamais  rien,  aura  un  jour,  en 
passant  devant  la  boutique  de  Courault,  regardé  l'éta- 
lage et  simplement  dit  :  «  Que  j'aimerais  à  avoir  une 
de  ces  montres!...  »  Et  ce  brave  Montescot,  au  lieu  de 
venir  chez  moi,  cpii  lui  aurais  payé  son  Hermès  ce  qu'il 
vaut,  est  allé  le  troquer  contre  ce  bijou,  pour  donner  à 
Octave  un  cadeau  qui  lui  fit  un  vrai  plaisir...  Hé  bien! 
c'est  le  plaisir  de  cet  enfant  si  dénué,  c'est  le  bonheur 
de  ce  pauvre  homme  si  malheureux,  que  le  voleur  a 
volé  avec  la  montre...  Mais  qu'as-tu'?...  » 

—  «  Oui,  »  répéta  mon  oncle,  en  se  tournant  vers  moi, 
«  mais  qu'as-tu  donc?  » 

Des  sanglots  convulsifs  me  secouaient  en  effet,  à  tra- 
vers lesquels  je  criais  : 

—  «  Non,  docteur,  je  ne  l'ai  pas  volée...  Je  ne  l'ai  pas 
volée...  » 

"  Tu  ne  l'as  pus  volée,  »  dit  le  médecin  en  faisant 
signe  ;'i  mon  oncle  de  ne  pas  m'inlerroger  :  «  alors 
qu'as-tu  fait?  Voyons,  dis-nous  toute  la  vérité!...  » 

—  «  A  son  âge!  Une  pareille  perversité!  Est-ce  pos- 
sible? Est-ce  possible?...  »  gémissait  mon  oncle,  tandis 
que  je  confessais,  ;'i  travers  mes  hoquets,  toute  ma 
folie,  —  tout  ce  que  j'en  s;iv;iis  du  moins,  — et  comment 
j  'avais  été  jaloux  d'Octave,  el  pourquoi  je  n'avais 
pas  pu  supporter  d'aller  entendre  la  proclamation  du 
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prix  d'excellence,  et  ma  crise  quand  j'avais  vu  le  bijou 
d'or,  et  le  reste... 

—  «  Ne  le  grondez  pas,  »  dit  doucement  le  médecin, 
lorsque  j'eus  achevé  ce  récit  de  ma  honte  et  de  mes  re- 
mords,... «  il  vient  d'être  assez  puni.  Et  puis  il  a  eu  le 
courage  d'avouer.  C'est  bien,  c'est  très  bien,  cela... 
D'ailleurs,  tout  est  réparé...  Oui,  »  ajouta-t-il  en  tirant 
un  petit  paquet  de  son  autre  poche,  «je  l'ai  retrouvée, 
moi,  cette  montre,  et  demain  elle  sera  réexpédiée  à  son 
légitime  propriétaire,  qui  ne  saura  jamais,  ni  qui  la  lui 
aura  prise,  ni  qui  la  lui  aura  rendue.  »  Il  nous  fit  voir 
un  bijou,  de  tout  point  pareil  à  l'autre,  qu'il  avait  acheté 
chez  l'horloger  :  «  Le  père  Courault  ne  nous  trahira 
pas...  N'en  parlons  donc  plus...  Mais  j'exige  de  toi  une 
promesse,  »  dit-il  en  mettant  sa  grande  main  sur  ma 
tète  et  avec  une  étrange  solennité  :  «  tu  vas  prendre  ce 
petit  bronze,  et.  me  jurer  que  tu  ne  t'en  sépareras  ja- 
mais... Cache-le  dans  un  tiroir  de  ta  table,  qu'Octave  iu- 
le voie  pas,  et  dans  ton  existence,  chaque  fois  que  tu 
seras  tenté  d'envier  le  bonheur  ou  le  succès  d'autrui, 
regarde-le.  Je  n'ai  pas  peur  que  tu  retombes...  »  Et  le 
docteur  Pacotte  me  tendait  cet  Hermès  qui  ne  m'a  en 
effet  jamais  quitté.  Dans  ma  dure  destinée  d'artiste, 
souvent  bien  discuté,  il  m'a  été  un  talisman  infaillible 
contre  la  plus  hideuse  des  hideuses  passions.  Le  vieil- 
lard m'avait  guéri,  comme  je  crois  que  l'on  peut  guérir 
les  enfants,  en  me  faisant  sentir  toute  la  vilenie  de  mon 
action,  et  en  me  la  pardonnant. 


VOYAGES 


En  dehors  des  romans  et  des  nouvelles  dans  lesquels 
on  a  pu  constatera  quel  point  Paul  Bourget  était  dévoré  de 
cette  passion  de  voir  des  pays  nouveaux,  des  paysages 
neufs  et  de  chercher  le  secret  de  l'âme  humaine  sous  les 
climats  les  plus  différents,  l'écrivain  a  publié  des  relations 
tout  à  fait  curieuses  et  bien  personnelles  de  quelques-uns 
de  ses  voyages.  Dans  sasérie  d'Études  et  Portraits,  le  second 
volume  avec  ses  Etude*  anglaises,  et  ses  Fantaisies  nous 
révèle  ses  impressions  à  Londres,  à  Oxford,  en  Irlande  et 
en  Ecosse,  puis  nous  donne  quelques  croquis  italiens,  une 
esquisse  de  Corfou,  de  l'Engadine  ;  enfin  voici  un  volume 
tout  entier  consacré  à  cette  Italie  qu'il  admire  si  justement 
avec  une  double  passion  d'artiste  connaisseur  et  de  lettré; 
cela  s'appelle  : 

Sensations  d'Italie. 

(Toscane.  —  Ombrie  —  Grande  Grèce.) 

De  nombreux  chapitres  nous  attirent  avec  une  même 
intensité  d'intérêt,  qu'il  s'agisse  de  la  ville  étrusque  de 
Volterra,  de  l'admirable  Sienne,  du  Monte  Oliveto,  de 
(Ihiusi,  de  Pérouse,  d'Assise,  de  Lecce  ou  de  Tarente  ;  mais 
l'impression  que  donnent  les  dernières  pages  de  ce  voyage, 
à  la  fois  à  travers  le  passé  et  le  présent,  nous  a  frappé  si 
vivement  que  nous  nous  arrêterons  à  celles-ci. 

Métaponte. 

.Je  reviens  aujourd'hui  de  cette  dernière  ville,  ou  plu- 
tôt de  la  station  qui  s'appelle  ainsi.  Bien  plus  encore 
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que  Tarente,  ce  n'est  qu'un  souvenir,  et  le  classique  : 
eliam perief'e  rainae...  dont  nous  fîmes  un  tel  abus  dans 
nos  vers  latins  de  collège,  es!  implacablement  vrai.  Mé- 
taponte  !  Ce  nom  évoque  le  souvenir  de  Pythagore,  qui 
vint  mourir  là,  et  celui  aussi  de  la  plus  riche  culture, 
S)  mbolisée  par  le  bel  épi  des  monnaies  incuses  frappées 
sous  l'ancienne  république,  épi  de  moissons  miracu- 
leuses, si  élégant,  si  large,  si  chargé  do  grains.  —  Voici. 
en  regard  de  cette  image  lointaine,  la  réalité  actuelle  : 
à  peine  le  train  a-t-il  quitté  Tarente,  qu'une  plaine 
commence  de  s'étendre,  indéfinie  et  déserte.  Déserte 
est  la  dune  sablée  que  longe  la  voie  et  où  la  mer  roule 
ses  lames  grises  avec  sa  monotone  plainte.  Des  rivières 
traversent  cette  solitude  pour  aller  vers  cette  mer.  Des 
rivières?  Non.  Des  lits  de  cailloux  desséchés  par  l'ardeur 
du  dernier  été.  Une  eau  jaunâtre  y  stagne  plutôt  qu'elle 
n'y  coule.  C'est  le  royaume  de  la  malaria,  de  ce  fléau 
dévastateur,  représenté,  disent  certains  mythologues, 
par  ces  monstres  des  fables  antiques,  hydres,  dragons, 
ou  simples  brigands,  vaincus  parles  dieux.  Ce  monstre 
de  la  légende,  aurait  été  ici  AbybaS,  fondateur  légen- 
daire de  Métaponte,  funeste  héros  qu'aurait  rencontré 
Hercule,  occupé  à  ramener  à  travers  l'Italie  les  bœufs 
de  Géryon.  Abybas  fut-il  l'hôte,  fut-il  la  victime  du 
grand  justicier  ?  Ici  les  commentateurs  diffèrent,  quoi- 
qu'ils s'accordent,  d'après  Lenormant,  à  expliquer  le 
nom  de  .Métaponte  par  le  nom  du  fils  de  cet  Abybas, 
Métabos,  —  l'enfant  né  après  le  passage  dos  bœufs.  — 
Le  documenl  certain,  c'est  qu'aux  temps  de  la  guerre 
do  Sicile,  la  riche  Métaponte  aida  puissamment  le  gé- 
néral athénien  Nicias  on  hommes,  en  argent,  on  provi- 
sions. Aujourd'hui  elle  n'a  d'existence  que  par  les  neul 
lettres  peintes  sur  une  enseigne  de  gare  !  Cette  gare  est, 
d'ailleurs,  assez  importante,  puisqu'elle  marque  le  point 
d<-  bifurcation  pour  les  voyageurs  venus  de  Naples  et 
qui  vont  soit  vers  Reggio,  soit  vers  Tarente  et  Brindisi. 
Autour  dos  bâtisses  d'exploitation,  de  pauvres  maisons 
se  dressent,  six  ou  sept  peut-être.  Kilo-  servenl  à  loger 
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les  familles  des  employés,  et  le  personnel  des  locataires 
doit  être  souvent  renouvelé,  si  l'on  en  juge  par  le  visage 
de  ceux  qui  vérifient  les  billets  et  enregistrent  les  ba- 
gages. Les  yeux  trop  noirs  brûlent  dans  des  teints  ver- 
dàtres.  L'imperceptible  germe  du  poison,  contre  lequel 
est  impuissante  la  verdure  des  grands  eucalyptus,  court 
dans  les  veines  épuisées.  Les  plus  récemment  arrivés  se 
reconnaissent  à  la  fraîcheur  relative  de  leurs  joues  et 
de  leurs  prunelles.  Ce  sinistre  coloris  de  mort  n'y  est 
pas  empreint  au  même  degré.  Mais  quoi?  L'homme  est 
marié.  Il  a  des  charges.  Il  laut  de  l'argent.  La  paye 
est  plus  forte.  Tel  autre  a  passé  là  qui  n'a  pas  succombé. 
Ce  sont  des  précautions  à  prendre,  on  les  prendra.  Le 
misérable  ménage  accepte  donc  la  place  offerte,  et, 
après  quelques  années,  le  démon  de  la  fièvre  a  fait  sa 
besogne.  Tous  sont  morts  ou  mourants.  Il  semble 
qu'Héraclès,  le  génie  du  travail,  au  lieu  de  passer  par 
cette  plaine  pour  la  rendre  comme  autrefois  habitable 
et  prospère,  n'y  fasse  plus  qu'un  office  de  bourreau,  et 
qu'il  se  venge  ainsi  du  nouveau  dieu  dont  le  culte  a 
succédé  au  sien. 

L'intérêt  d'une  promenade  à  travers  cette  campagne 
funeste  réside  dans  une  visite  aux  restes  d'un  temple 
dorique,  de  destination  incertaine,  et  qui  se  trouvait, 
estime-t-on,  à  deux  kilomètres  au  nord  de  la  cité  dis- 
parue. Ce  débris  porte  le  nom  romantique  de  table  des 
Paladins,  —  Tavola  dei  Paladini.  «  On  l'appelle  ainsi,  » 
me  dit  le  paysan  qui  me  conduit  vers  cette  ruine, 
«  parce  qu'on  a  entendu  raconter  aux  vieux  que  des 
hommes  six  fois  grands  comme  nous  venaient  y  man- 
ger !...  »  Il  cligne  son  œil,  et,  secouant  sa  face  couleur 
d'olive,  il  prononce  la  parole  nationale  par  excellence, 
celle  qui  se  prête  également  aux  plus  aveugles  supers- 
titions et  aux  plus  diplomatiques  scepticismes  :  «  Chi  lo 
sa  ?...  »  et  il  ajoute  :  «  On  a  trouvé  leurs  tombes  pour- 
tant, et  elles  étaient  faites  pour  des  gens  comme 
nous...  »  Ce  raisonnement  paraît  troubler  beaucoup  son 
intelligence,  aussi  lente  que  la  charrette  de  bois  non 
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suspendue  dans  laquelle  il  me  voiture.  Deux  mulets 
('•tiques la  traînent,  attelés  l'un  dans  le  brancard,  l'autre 
par  côté.  Les  deux  grandes  roues  suivent  la  double 
ornière  du  chemin,  où  elles  enfoncent  parfois  jusqu'au 
moyeu.  Le  paysage  s'est  fait  plus  vide  encore,  mainte- 
nant que  me  voici  à  cinq  cents  mètres  des  bâtisses 
rangées  autour  de  la  gare  et  qu'un  pli  de  terrain  les 
cache.  La  lande  se  déploie,  sauvage  et  nue.  Des  moutons 
y  paissent,  conduits  par  un  berger  vêtu  de  peaux  de 
bêtes  qui  ne  sont  ni  taillées,  ni  cousues.  Des  ficelles 
nouent  ces  toisons  d'un  blanc  jaunâtre  et  maculé  de 
boue  autour  du  torse,  des  bras  et  des  jambes  de  ce 
pâtre,  probablement  très  analogue  à  ceux  qui  servirent 
de  modèle  à  l'enchanteur  Théocrite,  quoique  l'on 
n'imagine  pas  un  animal  humain  de  cette  brutalité 
récitant  les  délicieux  vers  du  Cyclope  : 

Nicias,  il  n'est  pas  de  remède  de  l'amour. 
Il  n'est,  pour  adoucir  sa  brûlure  sauvage, 
Ni  baume  bienfaisant  ni  magique  breuvage, 
Rien  que  le  charme  pur  des  Muses — . 

Ce  berger  regarde  là-bas,  assis  à  terre,  vers  les  mon- 
tagnes de  la  Calabre  qui  bordent  de  leurs  lignes  vague- 
ment bleues  et  des  neiges  de  leur  cime  cet  horizon 
désolé.  Qu'elles  sont  loin,  et  loin  la  mer  qui,  à  droite, 
tremble  par  instants  !  Un  ciel  d'automne,  où  d'informes 
nuages  se  déchiquettent  sous  le  vent,  enveloppe  cette 
solitude  par-dessus  laquelle  volent  des  oiseaux  de  proie. 
Ils  tournent,  ailes  éployées,  fouillant  la  grande  plaine 
de  leur  avide  regard»  Aussi  les  peureuses  alouettes  que 
font  lever  les  chiens  qui  suivent  la  voiture  :  —  Regina, 
Cacciatore  et'Polycanto,  —  ont-elles  tôt  fait  de  s'abattre 
à  quelques  pas  plus  loin.  Les  cahots  succèdent  aux 
cahots,  tandis  que  les  colonnes  du  temple  ruiné  gran- 
dissent à  mesure,  mais  à  mesure  aussi  le  malheureux 
unir  de  cimetière  dont  une  précaution  inintelligente  les 
a  entourées.  Il  serait  si  facile  de  remplacer  par  une 
grille  celte  absurde  maçonnerie  qui  gâterait,  h  c'était 
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possible,  la  beauté  de  cette  ruine,  si  mélancolique  et  si 
grandiose  dans  ce  vaste  cadre  de  silence  et  de  sauva- 
gerie ! 


Mais  non,  la  beauté  de  la  ruine  est  la  plus  forte.  Une 
fois  la  porte  à  claire-voie  poussée,  et  devant  ces 
reliques  séculaires,  l'impression  s'impose,  irrésistible, 
immédiate  et  profonde.  Quinze  colonnes  seulement  sont 
debout.  Elles  suffisent  à  vous  émouvoir  autant  que  les 
édifices  presque  intacts  de  Psestum,  quoique  dune 
émotion  un  peu  autre.  C'est  surtout  ici  un  saisissement 
moral.  L'artiste  doit  aimer  cette  ruine  de  Métaponte 
moins  que  le  poète,  malgré  qu'elle  fournisse  un  exem- 
plaire accompli  de  cet  ordre  dorique  si  sévère  et  si 
fort,  avec  son  absence  d'ornements,  ses  chapiteaux  nus, 
sa  base  posée  à  même  le  pavé,  la  sensation  qu'il  donne 
d'un  poids  simplement  et  intelligemment  supporté. 
Ces  colonnes  offrent  ce  caractère  particulier  que,  pour 
une  raison  de  solidité,  le  coussinet  du  chapiteau  déborde 
un  peu.  L'architrave  n'est  pas  tombée,  ce  qui  explique 
le  surnom  de  «  table  »  appliqué  à  toute  la  ruine.  Mais 
c'est  vraiment  par  miracle  qu'il  en  est  ainsi.  Car  le 
vandalisme  commun  aux  seigneurs  et  aux  paysans  du 
moyen  âge  a  travaillé  là  comme  ailleurs.  Trouvant  dans 
ces  pierres  des  édifices  antiques  des  matériaux  préparés, 
ils  dépeçaient  ces  nobles  asiles  des  dieux  dépossédés, 
comme  Robinson  faisait  son  vaisseau.  Ici  les  pierres 
des  escaliers  ont  été  arrachées,  arrachées  celles  qui 
marquaient  la  place  du  mur  de  la  Cellq.  Les  frontons 
ont  été  détruits,  et,  pour  qui  n'aurait  pas  l'idée  de  l'or- 
donnance constante  des  temples  grecs,  aucun  indice  ne 
révélerait  le  dessin  primitif  de  la  construction.  En 
revanche,  l'art  le  plus  savant  n'aurait  pas  combiné  un 
plus  fier  symbole  du  destin  réservé  à  toute  chose  hu- 
maine,  un  commentaire  plus  éloquent  du  Debemus  morli 
nos  nostraque...  La  forme  de  ces  ruines  en  fait  vraiment 
un  autel  dressé  à  cette  invincible  Mort,  à  la  souveraine 
déesse  d'ici-bas,  dans  ce  désert  qui   prend  lui-même, 
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par  places,  de  vagues  formes  de  nécropole.  Les  ondula- 
tions marquent  la  place  occupée  jadis  par  la  ville  dont 
la  poussière  est  mêlée  à  ce  sol.  On  raconte  qu'à  l'époque 

de  la  moisson  et  dans  les  parties  cultivées  de  la  plaine, 
de  longues  rangées  d'épis  plus  courts  et  leur  jaunisse- 
ment prématuré  aident  à  retrouver  les  lignes  où  durent 
être  les  rues.  On  dit  aussi  que3  dans  les  champs  nou- 
vellement défrichés,  sans  cesse  la  charrue  du  laboureur 
retourne  des  fragments  de  statues,  dos  armes,  des  mon- 
naies. Tristis  aralor,  disait  déjà  plaintivement  le  tendre 
Virgile,  que  l'on  imagine  tout  jeune  dans  les  champs  de 
Mantoue,  regardant  sur  le  visage  vieilli  des  pauvres 
paysans  la  trace  de  cette  tristesse  inconsciente  que  son 
précoce  génie  y  devinait  déjà.  Cotte  épithèto  est  trop 
vraie  des  cultivateurs  qui  vont  ainsi,  arrachant  à  cette 
terre  empestée  des  morceaux  épars  où  se  discernent  de 
vagues  monuments  d'une  gloire  à  jamais  détruite,  et 
ces  morceaux  sont  quelquefois  des  merveilles  d'art 
comme  doux  mains  de  marbre,  deux  adorables  mains, 
d'une  statue  de  femme  que  l'on  garde  provisoirement 
dans  une  grange  près  do  la  gare,  en  attendant  <\c  les 
transporter  au  musée  de  Tarente.  Elles  sont,  ces  mains 
qui  traînent  parmi  dos  débris  informes,  fines  à  rendre 
amoureux  du  corps  qu'achevait  leur  délicatesse,  pures 
à  y  mettre»  un  baiser  comme  sur  des  mains  de  chair  el 
si  mélancoliquement  mutilées  et  vivantes  ! 

11  y  a  bien  encore  à  Métaponte  d'autres  fragments 
d'un  temple  déblayé  par  le  duc  de  Luynes,  ce  grand  sei- 
gneur archéologue  quia  tant  fait  chez  nous  pour  l'étude 
de  cette  glorieuse  et  dévastée  Grande-Grèce.  Mais  ils 
sont  trop  dispersés  pour  rien  apprendre  à  un  voyageur 
qui  n'est  pas  un  savant.  Des  tombeaux  ont  été  aussi 
découverts,  mais  ils  ressemblent  à  tons  ceux  du  môme 
genre.  Aussi  ne  m'attendais-je  pas,  en  regagnant  le 
souple  bouquet  d'eucalyptus  qui  masque  la  place  de  la 
gare,  à  emporter  de  cel  endroit  maudit  un  autre  sou- 
venir rpie  celui  de  cotte  table  des  Paladins  dressée  dans 
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ce  désert...  Par  bonheur,  le  train  est  en  retard,  et  de 
plusieurs  heures,  à  cause  d'un  accident  survenu  à  un 
des  ponts  de  la  voie.  Les  employés  sont  de  loisir,  et 
plusieurs  entourent  un  paysan  borgne  qui  joue  de  la 
guitare,  et  voici  que  l'un  d'eux,  qui  est  du  Pizzo,  prenant 
cette  guitare,  commence  de  chanter  une  chanson  de 
Calabre  d'une  si  pénétrante  poésie  qu'en  ayant  compris 
quelques  paroles  j'ai  voulu  les  transcrire  toutes  sous  sa 
dictée,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  les  envoyer  à 
feu  Claude  Larcher  pour  servir  d'exergue  à  sa  Physio- 
logie de  l'amour  si  étrangement  interprétée  par  mes  meil- 
leurs amis  et  cruellement  calomniée  :  «  Devant  la  porte 
de  l'enfer,  —  je  vis  un  vieillard  pleurer  encore  son 
amante.  —  Et  je  lui  dis:  Pauvre,  tiens-toi  allègre,  —  car 
petit  à  petit  s'en  va  le  chagrin.  —  Va,  les  peines  de 
l'enfer  ne  sont  rien  —  qu'à  peine  un  songe  pour  qui 
perdit  son  amante.  —  Et  celui  qui  la  perd  morte,  ce 
n'est  rien.  —  Car  petit  à  petit  s'en  va  son  chagrin.  —  Mais 
qui  la  perd  vivante  souffre  un  feu  brûlant,  —  et  qui  chaque 
jour  le  ronge  plus  avant...  »  Et  le  chanteur  ajoute,  fai- 
sant, par  un  hasard  d'instinct  ou  de  langage,  une  dis- 
tinction qui  eût  ravi  le  défunt  physiologiste  :  «  Ce  n'est 
pas  une  chanson  d'amour,  mais  de  passion  !...  » 

Colrone. 

Quoiqu'il  s'attache  au  souvenir  de  l'antique  Crotone, 
devenue  Cotrone  par  une  corruption  très  simple  du 
langage,  un  grand  intérêt  philosophique  et  un  grand 
intérêt  d'archéologie,  la  petite  ville  n'est  guère  visitée 
que  par  des  voyageurs  de  commerce  ou  par  des  négo- 
ciants en  citrons  et  en  oranges.  C'est  ici  pourtant  que 
fut  tentée,  et  de  la  manière  la  plus  complète,  une  expé- 
rience unique  dans  l'histoire  :  celle  de  Pythagore,  qui 
prétendit  organiser  toute  une  cité  sous  la  direction 
d'une  aristocratie  de  métaphysiciens.  Ici  encore,  ou  du 
tmoins  à  quelques  heures  et  à  la  pointe  du  long  promon 
oire  qui  protège  le  port,  le  capo  Colonna,  se  dressait  le- 
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vénérable  temple  de  Junon  Lacinienne  dont  parle  Vir- 
gile : 

Hinc  sinus  Herculei,  si  vera  est  fama,  Tarenti 
Cernitur;  attolit  se  diva  Lncinia  contra... 

dit  Énée,  racontant  son  périlleux  voyage  à  la  reine 
amoureuse  qui  l'écoutait,  comme  plus  tard  Desdémone 
Othello...  «  Et  elle  m'a  aimé  de  mes  dangers!  »  Ce  mo- 
nument, le  plus  anticpie  de  ceux  que  les  Grecs  avaient 
construits  sur  les  falaises  de  cette  longue  côte,  n'a  pas 
disparu  tout  entier.  Mais  ni  la  renommée  du  philoso- 
phe de  Samos  ni  celle  du  temple  virgilien  ne  prévalent 
contre  les  conditions  de  voyage  qui  sont  un  peu  dé- 
courageantes, et,  en  fait,  presque  personne  ne  s'arrête 
à  Cotrone.  11  faut  subir  d'abord,  pour  arriver,  et  en 
prenant  Tarente  comme  point  de  départ,  une  longue, 
une  intolérable  journée  de  ce  chemin  de  fer  méridional 
dont  les  wagons  tanguent  terriblement  sur  des  rails 
posés  à  la  diable,  et  dont  les  retards  sont  constants. 
Pour  établir  la  voie  d'une  manière  plus  économique, 
les  ingénieurs  ont  profité  de  l'espèce  de  langue  de  terre 
qui  contourne  les  contreforts  de  cet  extrême  Apennin. 
Le  malheur  est  que  la  montagne  vomit  sans  cesse  de 
ces  rivières  qui  s'appellent  en  Calabre  des  fiumare.  Au- 
jourd'hui desséchées,  demain  elles  roulent  une  vague 
boueuse  et  furieuse  qui  emporte  quelque  gros  morceau 
de  ligne.  Puis,  comme  le  réseau  des  rails  n'est  pas  dou- 
ble, les  trains  qui  descendent  vers  Reggio  et  ceux  qui 
remontent  vers  Métaponte  s'attendent  interminable- 
ment les  uns  les  autres  dans  des  gares  où  le  plus  sou- 
vent vous  trouvez  à  peine  à  acheter  un  verre  d'une  eau 
dangereuse.  Le  paysage  ne  varie  guère  :  d'un  côté 
s'étend  la  plage  désolée  de  la  mer;  de  L'autre,  une 
marge  de  plaine  plus  ou  moins  déployée,  et  tout  de 
suite  la  haute  et  rocheuse  montagne.  Sur  la  nier  bril- 
lent les  voiles  de  quelques  barques  qui  vont  à  la  pêche 
par  tous  les  temps.  Sur  la  plaine  s'allongent  des  tiles 
d'eucalyptus  dont  la  verdure  lisse  finit  par  donner  une 
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sensation  sinistre.  Ne  dénonce-t-elle  pas  toujours  la 
terrible  malaria  ?  Sur  les  montagnes,  des  tours  surplom- 
bent, mais  ruinées,  qui  servirent  jadis  au  guet.  Des 
villages  menacent,  suspendus  aux  rocs  les  plus  difficiles. 
Les  paysans,  qui  débouchent  maintenant  sur  le  trottoir 
des  gares,  portent  des  chapeaux  de  feutre  pointus  au- 
tour desquels  s'enroule  un  ruban.  Des  guêtres  serrent 
le  bas  de  leurs  jambes,  ou,  à  défaut  de  guêtres,  des 
cordes.  Ils  drapent  leur  manteau  sur  leur  épaule  à  la 
façon  des  bandits  d'opérette.  .Mais  l'âpre  sordidité  des 
costumes,  la  dureté  des  visages  surtout  éloignent  aus- 
sitôt l'idée  d'un  déguisement  comique.  Ils  offrent  pres- 
que tous  celte  physionomie  du  Méridional  silencieux, 
—  la  plus  habituelle,  en  dépit  du  préjugé  courant,  aux 
races  filles  d'un  dur  soleil.  L'énergie  des  passions  fa- 
rouches y  est  empreinte  avec  l'habitude  d'une  observa- 
tion animale,  intéressée  et  concentrée.  Cependant  les 
noms  glorieux  succèdent  aux  noms  glorieux,  étiquetant 
des  hameaux  misérables,  des  stations  dans  le  déserl 
quelquefois.  C'est  Héraclée  tour  à  tour,  Siris,  Sybaris, 
Thuri,  la  Petilia  de  Philoctète,  —  et  ce  n'est  rien.  Les 
plus  patientes  recherches  n'ont  pu  arracher  à  ce  sol  le 
secret,  je  ne  dis  pas  de  la  splendeur,  mais  de  la  vie  qui 
s'y  posa.  Cette  Sybaris,  par  exemple,  dont  nous  savons 
qu'elle  n'eut  pas  à  subir  de  décadence,  à  quelle  place 
gît-elle  enterrée?  Nous  savons  encore  que  les  Croto- 
niates,  conduits  par  Milon,  —  qui  était,  entre  paren- 
thèses, à  la  fois  athlète,  chef  d'armée  et  philosophe  py- 
thagoricien! —  la  prirent  en  pleine  prospérité,  et  qu'ils 
détournèrenl  sur  elle,  pour  l'ensevelir,  le  cours  du  Cra- 
lis.  Ses  temples,  ses  palais,  ses  maisons  n'ont  donc  pu 
se  dégrader  avant  de  disparaître.  Des  magnificences  de 
sculpture  et  d'architecture  dorment  sous  l'herbe  malade 
que  paissent  les  buffles  qui  ont  donné  son  nom  moderne 
à  l'endroit  :  Buffaloria.  Les  fouilles  on!  amené  de  l'eau. 
encore  de  l'eau.  Nulle  pari  les  ouvriers  n'ont  rencontré 
un  fût  de  colonne,  un  débris  de  mur  qui  ait  vraiment 
permis  de  dire:  La  ville  était  là. 


228  PAGES    CHOISIES    DE   PAUL   BOURGET. 

Tandis  que  je  regarde  disparaître  cette  vallée  déserte 
où  fut  la  cité  de  toutes  les  mollesses  et  de  toutes  les 
voluptés,  la  nuit  tombe,  cette  nuit  du  Sud,  où  même  en 
hiver  les  étoiles  sont  larges  comme  celles  de  nos  nuits 
d'été.  La  rumeur  de  la  mer  se  fait  plus  forte  à  mesure 
que  la  nuance  de  son  eau  se  fait  plus  sombre.  C'est 
maintenant,  avec  l'approche  de  Cotrone,  le  dernier 
paysage  qu'Hannibal  ait  regardé  avant  de  s'embarquer 
pour  ne  plus  revenir,  et  le  fantôme  du  Carthaginois 
vaincu  me  revient,  comme  à  Tarente,  plus  qu'à  Tarente, 
irrésistiblement.  Cette  grève  aride  fut  pour  lui,  comme 
Dresde  pour  l'empereur,  le  point  de  recul  définitif,  la 
place  où  il  se  renonça.  Car  reculer,  pour  ces  génies 
d'audace,  abandonner  la  proie  où  ils  ont  mis  la  griffe, 
c'est  démissionner  d"eux-mémes.  Ensuite  ils  livrent 
Zama,  ils  font  la  campagne  de  France,  ils  sont  admira- 
bles d'attitude.  C'est  le  gladiateur  blessé,  mais  qui 
tombe  bien,  et  ils  le  savent.  Car  ils  cessent  d'espérer 
quand  la  fortune  les  trahit,  avec  une  puissance  d'ac- 
cepter l'inévitable  égale  à  leur  puissance  d'entre- 
prise aux  jours  de  bonheur.  «  Il  faut  remplir  sa  des- 
tinée, »  disait  Napoléon  à  bord  du  Xoiihumberland,  «c'a 
toujours  été  ma  grande  maxime.  »  Par  une  contradic- 
tion inexpliquée,  tous  ces  grands  hommes  d'action  sont 
fatalistes,  eux  qui  ont  tant  abusé  de  la  volonté,  au  lieu 
ipie  les  théoriciens  du  libre-arbitre  sont  d'habitude  des 
hommes  de  pure  pensée,  un  Kant,  un  Jouffroy,  un 
Maine  de  Biran.  Peut-être,  comparant  ce  qu'ils  ont 
projeté  à  ce  qu'ils  onl  réalisé,  un  Hannibal,  un  Napo- 
léon se  rendent-ils  compte  qu'une  force  supérieure  a 
dominé  leur  œuvre,  et  qu'ils  ont  été  «les  instruments 
inconscients  au  service  d'une  Providence  incompréhen- 
sible? Se  posent-ils,  d'ailleurs,  ces  problèmes?  Quelle 
pensée  s'agite  dans  ces  cerveaux  peuplés  de  visions 
concrètes,  et  sous  quelle  forme?.'..  Pendant  «pie  moi- 
même  je  m'abandonne  à  ces  rêveries,  la  nuit  est  venue 
tout  a  lait,  et  le  nom  de  Cotrone  a  été  crié  par  l'em- 
ployé   de    service.   Toute    cette   philosophie    se   dissipe 
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(lovant  la  vulgaire  nécessité  de  lutter  contre  un  bataillon 
de  cochers  à  laces  de  bandits  qui  se  ruent  sur  les  rares 
voyageurs  descendus  du  train.  Je  finis  par  rouler  vers 
la  ville  dans  un  berlingot  d'une  indescriptible  vétusté, 
desservi  par  quatre  personnages  qui  ressemblent  par 
trop  aux  forçats  que  j'ai  eu   la   naïveté  de  plaindre  à 
Brindisi.  Deux  sont  montés  sur  le  siège,  un  derrière  la 
voiture.    Le    quatrième,   qui  n'a  qu'un   bras,  court  en 
hurlant  à  côté  des  chevaux,  lesquels,  par  un  caprice 
singulier,  galopent  éperdument  à  la  montée  et  s'arrêtent 
aux  descentes.  A  la  clarté  de  la  lune,  j'aperçois   d'im- 
menses hangars,  qui  servent  à  l'emmagasinement  des 
oranges  et  des   citrons,   puis  des  toits  plats.   L'infâme 
véhicule  tressaute  sur  le  pavé,  il  s'arrête,  et  c'est  l'en- 
trée de  l'auberge,  —  une  vraie  porte  de  coupe-gorge, 
étroite,  humide,  basse,  qui  s'ouvre  entre  une  épicerie 
et  un  salone,  comme  les  perruquiers  du  pays  osent  ap- 
peler leurs  taudis.  Un  escalier  en  pierre,  raide  et  mal- 
propre, monte  au  fond  du  corridor  et  conduit  au  pre- 
mier étage  où  est  installée  la  locanda.  J'ai  la  surprise 
agréable   de  la  trouver  tenue,    comme   si  souvent  en 
Toscane,  par   une  seule  famille,  ce  qui  assure  au  gîte 
une  propreté  et  une  bonhomie  relatives.  La  propriétaire 
a  trente-huit   ans,  sa  fille  en  a  vingt-trois,  et   déjà  les 
petites  filles  de  six  ans  et   au-dessous  vont  et  viennent, 
apportant  des  fleurs  à  l'étranger.  A  des  riens  l'éloigne- 
menl  se  reconnaît.  J'ai  ici  un  ami,  rencontré  autrefois 
dans  l'Engadine,  et,  comme  je  demande  son  adresse,  la 
grand'mère  rommence  un  discours  sur  l'ancienneté  de 
la  famille  à  laquelle  appartient  don  Niccola,  —  comme 
elle  dit  à  l'espagnole:  «  Eccelenza,  lei  sa  che  lapiu  anlica 
ciltà  del  mondo  è  Iioma...  Votre  Excellence  sait  que  la 
plus  antique  cité  du  monde  esl  Rome...  »  Puis,  avisant 
mon  chapeau  posé  sur  le  lit  :  «  Ah  !  »  dit-elle,  en  l'enle- 
vant avec  un  geste  d'effroi,  -  cela  annonce  la  mort.  » 

Ce  petit  trait  mériméen,  si  je  peux  créer  un  mot  pour 
caractériser  un  de  ces  détails  de  superstition  exotique 
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qui  plaisaient  tant  à  l'auteur  de  Carmen,  me  fait  passer 
par-dessus  la  simplicité  de  l'endroit,  d'autant  plus  que 
(1rs  le  lendemain,  et  foui  en  gagnant  vers  le  port  la 
barque  qui  doit  me  conduire  au  capo  Colonna,  je  peux 
constater  l'approche  de  l'Afrique  à  toutes  sortes  de 
signes.  La  végétation  d'abord  d'agaves  (''normes  et  de 
cactus,  ces  plantes  méchantes  et  derrière  lesquelles  on 
imagine  si  bien  le  rampement  des  dangereux  félins,  me 
rappelle  'ranger  cl  sou  aveuglante  banlieue  et  ma  pro- 
menade au  cap  Spartel,  à  cette  dernière  pointe  du 
continent  noir  qui  regarde  l'Espagne,  —  la  plus  pro- 
fonde impression  que  j'aie  eue  d'une  nature  sauvage  et 
grandiose,  avec  les  gouffres  bleus  de  l'Océan  qui  re- 
muaient au  pied  de  la  falaise,  le  torride  soleil,  et  les 
cris  des  bêles  inconnues,  derrière  ces  buissons  tordus 
de  pâles  aloès.  —  Les  petits  garçons,  qui  passent  assis 
sur  les  ânes  et  portant  de  l'eau  dans  des  barriques,  ont 
une  manière  de  se  poser  sur  l'extrême  croupe  de  leur 
monture,  pareille  à  celle  des  Arabes  et  aussi  des  pay- 
sans d'Andalousie.  La  ville  elle-même,  avec  ses  maisons 
loiiles  basses  dans  ses  coins  pauvres,  ne  garde  presque 
plus  de  physionomie  européenne,  malgré  les  beaux  pa- 
lais de  style  espagnol  qui  la  décorent;  cl  malgré  son 
château  pris  par  Masséna  vers  le  début  du  siècle.  —  Où 
ces  généraux  de  l'empereur  n'ont-ils  pas  promené  leurs 
chevaux  de  guerre,  et  devaient-ils  être  fatigués  quand 
esl  tombé  l'Homme  infatigable,  lui  qui  disait  au  beau 
Dorsenne,  durant  l'expédition  d'Espagne:  «  Vous  êtes 
né  au  bivouac,  vous  avez  grandi  au  bivouac,  et,  si  je 
vis,  vous  y  mourrez!  » —  Dans  ces  ruelles  séjourne  une 
population  si  visiblement  composite  qu'elle  est  comme 
une  vivante  illustration  de  l'histoire  de  ces  contrées,  du 
mélange  inouï  de  sangs  divers  qui  s'y  est  accompli, 
(.es  huit  rameurs  que  j'arrive  à  racoler  pour  me  con- 
duire sur  \i\ic  barque  de  pêche  au  cap  Colona  pour 
raient  être  donnés  connue  un  problème  d'atavisme  à 
résoudre  par  quelque  disciple  du  regretté  comte  de 
Gobineau,—  le  plus  perçant  visionnaire  de  la  race  qui 
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ait  paru  depuis  cinquante  ans.  De  ces  rameurs,  l'un, 
celui  qui  commande,  porte  un  nom  grec.  Mais  ses  yeux 
clairs,  ses  cheveux  bouclés,  ses  idées  aussi,  correspon- 
dent d'une  manière  absolue  au  type  du  Normand,  de 
l'homme  actif  et  féodal  par  instinct  qui  a  tant  guerroyé 
sur  ces  côtes  de  la  mer  Ionienne.  «  La  famille  des  *** 
(et  il  se  nomme)  a  toujours  été  pour  la  famille  des  Lu- 
ciferi,  »  me  dit-il  en  me  parlant  des  dernières  élections. 
A  côté  de  lui  deux  personnages  aux  grosses  lèvres,  aux 
pommettes  larges,  à  la  peau  profondément  brûlée,  sont 
manifestement  de  sang  noir,  tandis  qu'un  autre,  un 
maigre,  au  profil  busqué,  n'aurait  qu'à  vêtir  un  burnous 
pour  se  révéler  Arabe.  Les  autres  montrent  dans  leurs 
traits,  dans  leur  teint,  et  aussi  dans  leur  manière  d'être 
et  de  bouger,  cet  à  peu  près  indéfinissable  où  se  recon- 
naît le  sang  trop  coupé.  Je  me  complais  dans  ce  subtil 
roman  physiologique,  invérifiable  d'ailleurs,  que  je  me 
raconte  à  moi-même  sur  chacun  d'eux,  puis  je  l'oublie 
peu  à  peu  pour  me  laisser  prendre  par  le  charme  du 
paysage  du  matin,  un  des  plus  sauvages  dans  la  douceur 
que  j'aie  vu  depuis  des  années. 

Cotrone  repose  là-bas,  blanche  et  jaune,  avec  la  ligne 
de  son  port  où  des  vaisseaux  de  cabotage  dorment  à 
l'ancre.  La  barque  l'a  quittée  depuis  une  heure  et  elle 
longe  le  cap,  bordé  de  falaises  grises,  qui  va  s'abais- 
sa nt,  s'abaissant  toujours  jusqu'à  son  extrémité,  sans 
une  bâtisse,  sans  trace  de  végétation.  La  mer,  sous  la 
coque,  est  d'un  bleu  intense,  et,  au  large,  elle  est  pres- 
que grise  sous  le  soleil  encore  brûlant  qui  rayonne 
dans  un  ciel  comme  cendré  de  chaleur.  Une  immense 
ondulation  gonfle  par  instants  cette  mer,  soupir  pacifi- 
que d'une  vaste  poitrine  endormie.  Des  mouettes  chas- 
sent, tour  à  tour  bercées  au  vent,  puis  précipitées  d'un 
trait  sur  cette  eau  à  peine  mouvante  qui  balance  d'au- 
tres barques.  Les  ailes  blanches  et  les  voiles  blanches 
brillent  d'un  pareil  éclat.  Le  cap  s'abaisse  encore.  Et 
j'aperçois  qu'il  se  termine  en  une  espèce  de  plateau. 
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Une  colonne  solitaire  s'y  profile.  C'est  tout  ce  qui  reste 
de  ce  temple  d'Héra  Lacinia,  de  la  déesse  protectrice 
des  chastes  mariages,  où  Pythagore  amenait  les  femmes 
de  Crotone  suspendre  des  fleurs  et  leurs  ceintures,  ce 
mystérieux  Pythagore  qui  a  prononcé  cette  maxime 
parmi  tant  d'autres,  singulièrement  profonde  pour  un 
moderne,  pour  un  de  ces  complaisants  de  souffrance 
intime  comme  nous  le  sommes  tous:  «  Il  ne  faut  pas 
manger  son  cœur!...  »  Dans  ce  temple,  Zeuxis  avait  sus- 
pendu sa  célèbre  Hélène,  cette  peinture  rêvée,  dit  la 
légende,  d'après  les  plus  belles  jeunes  filles  du  pays 
prises  comme  modèles.  Dans  ce  même  temple,  Hannibal 
déposa,  frémissant  de  rage,  les  tables  de  bronze  où  se 
trouvait  gravé  tout  le  détail  de  sa  guerre  contre  Rome. 
Des  tuiles  de  marbre  couvraient  l'édifice  qui,  de  la 
haute  mer,  marquait  aux  marins  une  élape  de  leur 
route,  et,  pour  les  compatriotes  de  Milon,  le  doux 
retour.  L'âme  simple  et  grande  des  Hellènes  est  là  tout 
entière,  dans  cette  habitude  d'associer  l'idée  de  religion 
à  celle  de  la  patrie.  De  sa  ville,  ce  que  le  voyageur 
voyait  d'abord,  c'était  la  maison  des  dieux,  de  ses 
dieux...  Les  lames  secouaient  la  galère.  L'homme  avait 
subi  le  dur  assaut  des  tempêtes,  croisé  des  pirates, 
cherché  un  dangereux  asile  chez  des  peuples  barbares, 
bravé  enfin  tous  les  dangers  des  voyages  d'alors  : 

Nudus  in  ignota,  Palinure,  jacebis  arenà... 

C'était  la  pire  mort  pour  un  ancien,  mourir  sur  la 
grève  inconnue,  sans  être  pleuré...  Mais  le  fronton  du 
temple  a  surgi  là-bas.  De  l'air  court  entre  les  colonnes 
peintes,  l'air  natal,  et  tant  de  misère  est  oubliée. 

Ce  fut  avec  une  émotion  étrange  que  moi-même,  après 
trois  heures  de  cette  promenade  en  barque,  je  descendis 
sur  la  plage  aride  que  domine  la' colonne,  dernière 
survivante  du  célèbre  temple.  Encore  au  xvi'  siècle, 
s'il  faut  en  croire  le  témoignage  d'un  voyageur,  qua- 
rante-trois autres    se    dressaient    à    côté    de    celle-ci. 
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Que  sont-elles  devenues  ?  Les  a-t-on  dépecées,  puis  em- 
portées, morceau  par  morceau,  pour  construire  quelque 
palais,  quelque  église,  le  môle  de  Cotrone?  Sont-elles 
tombées  dans  un  de  ces  grands  frissons  du  sol  qui  cou- 
pent comme  les  secousses  d"une  fièvre  secrète  de  la 
vieille  terre,  sur  toute  cette  Calabre  trop  voisine  des 
deux  monstres,  du  neigeux  et  colossal  Etna,  du  pertide, 
du  féminin  et  bleuâtre  Vésuve  ?  La  survivante  ne  raconte 
pas  l'histoire  de  ses  sœurs  disparues.  Elle  projette  si- 
lencieusement sur  le  gazon  jauni  l'ombre  de  son  cha- 
piteau dorique,  et  sa  ligne  comme  éraflée,  commeébré- 
chée  par  le  temps.  Cette  ombre  tourne,  tourne  avec  le 
jour,  à  la  même  place  où  vinrent  le  philosophe  de  Samos 
et  le  condottiere  de  Carthage,  d'un  mouvement  imper- 
ceptible, ininterrompu  et  qui  mesure  les  siècles  à  cette 
sauvage  solitude.  Des  chardons  sèches  et  des  crocus 
roses  poussent  à  la  base.  De  grands  lézards  verts,  de 
ceux  que  leur  tête  de  turquoise  a  fait  surnommer  les 
célestes,  promènent  sur  la  pierre  roussie  leur  inquiet 
appétit  de  soleil,  et  au-dessous,  à  quelques  pas  à  peine, 
la  mer  se  déroule  monotonement,  d'un  bleu  d'ardoise 
sous  le  ciel  d'un  bleu  presque  blanc.  On  s'arrête,  touché 
au  cœur  par  trop  de  sensations.  Il  y  a  ici  le  témoignage 
de  l'art  suprême,  celui  des  Grecs,  révélé  par  le  dessin 
seul  de  cette  colonne  dorique  avec  sa  forme  tassée,  un 
peu  renflée,  comme  trapue,  qui,  même  entamée  sur 
l'arête  de  ses  cannelures,  même  mangée  par  le  soleil, 
demeure  belle,  d'une  beauté  souveraine.  Il  y  a  les  fan- 
tômes de  la  plus  attirante  histoire  et  de  la  plus  loin- 
taine.  11  y  a  la  présence,  rendue  comme  visible,  des 
grandes  puissances  du  monde:  —  le  temps  qui  n'en 
finit  pas  d'aller,  de  croître  et  de  décroître  éternelle- 
ment, la  mer  qui  ae  s  interrompt  pas  de  frémir  et  de 
gémir,  l'Idéal  humain  qui  n'en  finit  pas  de  protester 
contre  l'inexplicable  raducité  dont  ses  meilleures  œu- 
vi*- sont  touchées!  Et  une  jolie  ironie  du  sort  voulut 
que  cet  Idéal  fût  exprimé  auprès  de  moi,  à  cette  minute 
même,  par  une  phrase  toute  simple  d'un  des  bateliers, 
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mais  à  qui  l'endroit  et  l'heure  donnaient  un  sens  d'une 
infinie  mélancolie  :  «  E  col  lempo  anche  questa  caderà,  » 
dit-il.  «  Et  avec  le  temps  celle-ci  aussi  tombera...  » 

En  attendant  celte  inévitable  chute,  encore  aujour- 
d'hui, la  dernière  «les  colonnes  du  temple  d'Héra  con- 
tinue de  servir  «le  signal  au  pécheur  qui  va  quêtant  sa 
pauvre  vie,  surcette  côte  dangereuse,  comme  à  l'époque 
où  le  poète  de  V Anthologie  pleurait  déjà  le  sort  de  ces 
errants  de  la  mer  :  «  On  a  gravé  sur  ce  tombeau  un  filet 
et  une  rame,  témoignage  d'une  dure  vie...  »  Il  semble 
que  l'antique  déesse  ne  conseille  pas  à  s'en  aller  tout  à 
l'ait  de  son  promontoire.  Non  seulement  aucune  végé- 
tation bienfaisante  n'y  pousse,  mais  la  chapelle  élevée 
à  la  Madone  dans  son  voisinage  est  demeurée  pauvre 
et  chétive,  gardée  par  un  ermite  à  demi  sauvage  qui  ne 
sait  vraisemblablement  pas  s'il  est  païen  ou  chrétien. 
Les  trois  ou  quatre  villas  que  des  nobles  de  Cotrone 
ont  voulu  construire  dans  le  voisinage  ne  sont  habita- 
bles en  toute  sécurité  que  depuis  ces  quelque  soixante 
ans,  et  qu'elles  sont  tristes!  Des  tours  les  protègent, 
qui  furent  construites  «  contre  les  Turcs  »,  me  dit  le 
batelier.  Les  premiers  fidèles  et  qui  voyaient  derrière 
les  croyances  du  paganisme  le  travail  du  démon,  n'au- 
raient pas  hésité  à  affirmer  ce  que  je  n'oserais  pas  nier, 
moi,  absolument,  que  l'esprit  de  la  vieille  déesse  est  là, 
qui  veut  rester  seul  à  sa  place  sacrée  d'autrefois  et  dans 
la  ruine  de  ses  antiques  honneurs.  Toute  cette  ligne  de 
terre  qui  va  de  Tarente  à  Reggio  est  pareille,  comme 
frappée  de  malédictions  par  les  divinités  qui  la  possé- 
dèrent et  qui  n'en  sont  point  parties.  Du  moins  ici,  sur 
ce  capo  Colonna,  est-ce  une  malédiction  vraiment  digne 
de  l'Olympe  antique,  lanl  il  s'y  mélange  de  Beauté! 

Outre-Mer. 

{Notes  sur    l'Amérique.) 

Deux  volumes  sont  consacrés  aux  notes,  véritables  ins- 
tantanés que  le  romancier  a  su  prendre  avec  une  variété 
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étonnante  et  une  saisissante  fidélité  durant  le  voyage  qu'il 
lit  en  1893  aux  États-Unis;  chez  lui,  une  vive  préoccupa- 
tion sociale  s'unissait  à  la  curiosité  du  touriste,  mais  sans 
lui  faire  oublier  de  saisir  au  passage  quelques-uns  des 
épisodes  ou  des  tableaux  les  plus  pittoresques  du  Nouveau- 
Monde.  Obligé  de  l'aire  un  choix,  et  ne  pouvant  donner,  à 
cause  de  leur  importance,  ceux  qui  ont  trait  à  l'éducation, 
à  l'élément  mondain,  aux  ouvriers  de  l'Amérique,  nous 
avons  pris  dans  le  premier  volume,  au  chapitre  des  Gens 
et  paysages  d'uffairis,  la  vision  de  Chicago  et  de  ses  abat- 
toirs monstres. 


GENS  ET  PAYSAGES  D  AFFAIRES. 

Chicago. 

...  Chicago,  par  un  matin  d'automne,  et  du  liant  de  la 
tour  de  l'Auditorium.  Elle  a  deux  cent  soixante-dix 
pieds,  cette  tour,  et  elle  couronne,  en  la  dominant,  une 
chaotique,  une  cyclopéenne  construction,  qui  adosse  un 
colossal  hôtel  à  un  colossal  théâtre.  11  faut  venir  ici  dès 
le  lendemain  de  l'arrivée,  pour  recevoir  dans  toute  sa 
force  l'impression  de  la  monstrueuse  ville,  toute  noire 
au  bord  de  son  lac  tout  bleu.  Quand  le  conducteur  du 
train  a  crié  hier  soir  le  nom  de  la  gare  où  je  devais 
descendre,  un  de  ces  formidables  orages,  comme  il  n'en 
fa it  qu'en  Amérique,  écrasait  de  ses  cataractes  le  téné- 
breux paysage,  et,  de  la  station  à  l'hôtel,  je  n'ai  pu  voir 
que  des  profils  de  gigantesques  bâtisses,  comme  pen- 
dues dans  le  ciel  sinistrement  zébré  d'éclairs.  A  côté, 
de  toutes  petites  maisons  de  bois  tremblaient  sous  la 
rafale,  légères  à  croire  que  le  vent  furieux  allait  en  dis- 
perser  les  planches  aux  quatre  coins  de  cet  horizon  de 
tempête.  Mais,  ce  matin,  ce  ciel  est  clair,  d'une  douce 
et  tiède  clarté,  lavée  de  pluie,  qui  fait  mieux  ressortir 
encore  la  sombre  couleur  de  la  ville,  et  ce  bleu  tendre 
Be  reflète  dans  l'azur  plus  sombre  du  vaste  Micbigan, 
sillonné  de  bateaux  à  vapeur,  comme  une  mer.  Chicago 
s'étend,  à  perle  de  vue,  avec  ses  toits  plats  d'où  s'échap- 
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penl  des  fumées  —  une  innombrable  quantité  de  co- 
lonnes de  vapeur  d'un  gris  blanchâtre.  —  Elles  montent 
toutes  droites-,  puis  elles  s'arrêtent,  elles  se  tassent  eu 
des  chapiteaux  fluides,  et  elles  finissent  par  se  rejoindre 
en  dôme  au-dessus  des  colossales  avenues.  Après  quel- 
ques instants,  les  yeux  s'habituent  à  la  perspective  de 
ce  paysage  étrange.  Ils  discernent  les  différences  entre 
les  hauteurs  de  ces  plates-formes.  Celles  qui  sont  à  six 
étages  seulement  du  sol  semblent  appartenir  à  des 
chaumières.  Celles  qui  sont  à  deux  étages  du  trottoir  se 
confondent  avec  lui,  tandis  que  des  buildings,  à  quatorze, 
à  quinze,  à  vingt  étages,  se  dressent  comme  les  ilôts  des' 
Cyclades  vus  de  la  montagne  deNègrepont.  Et  il  monte 
de  cette  cité  une  rumeur  immense,  qui  ne  ressemble  au 
bruit  d'aucune  autre.  Des  cloches  de  locomotives  y  tin- 
tent sans  cesse,  comme  si  elles  sonnaient  d'avance  le 
glas  de  ceux  qui  vont  être  écrasés. On  voit  ces  locomo- 
tives courir  de  toutes  parts,  traverser  des  rues,  longer 
le  lac,  franchir  le  fleuve  qui  roule  une  eau  plombée  sous 
des  ponts  couleur  de  suie.  Ces  trains  se  croisent,  se  dé- 
croisent, se  poursuivent  en  se  dépassant.  On  distingue 
un  chemin  de  fer  élevé,  à  côté  de  ces  chemins  de  fer  à 
même  la  rue.  d'autres  trains  dans  les  avenues,  composés 
de  trois,  de  quatre  voitures.  C'est  le  système  des  cars  à 
câble.  Des  bateaux  entremêlent  leurs  vergues  et  s'amas- 
sent dons  le  port.  Oui,  paysage  étrange,  quand  on  se 
rappelle  que  cette  Babel  d'industrie  est  née  d'un  petit 
fortin  de  frontière,  le  Dearborn.  Les  Indiens  le  surpre- 
naient et  ils  en  massacraient  la  garnison,  vers  lM-2.  Que 
de  gens  n'ai-je  pas  connus,  quoique  je  ne  -ois  pas  très 
éloigné  de  ma  jeunesse,  qui  vivaient  déjà  à  cette  date, 
et  qu'elle  est  voisine  !  En  1871 ,  c'est-à-dire  après  la  guerre 
franco-allemande,  la  flamme  se  tordait  à  la  place  où 
je  suis.  La  force  dévoratrice,  irrésistible,  d'un  îles  plus 
implacables  incendies  que  mentionne  l'histoire,  allait, 
transformant  toute  cette  plaine  en  un  brasier  qui,  bien 
«le-,  jours  après,  fumait  toujours  :  ■  A  la  place  de  cette 
loin-  qui  n'existait  pas  alors,  »  me  dit  mon  guide  chica- 
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goain,  en  me  racontant  l'épopée  du  fléau,  «  vous  pou- 
viez vous  tenir,  les  pieds  dans  la  cendre,  et  voir  le  lac  à 
votre  droite  et  le  fleuve  à  votre  gauche,  sans  une  seule 
maison  entre  eux...  »  Je  les  regarde  l'un  et  l'autre,  ce 
fleuve  et  ce  lac,  après  avoir  entendu  cette  phrase.  Il  m'est 
plus  que  voisin,  ce  mois  d'octobre  1871.  Il  me  semble 
que  j'y  touche,  que  j'y  suis  encore.  Je  pourrais  dire  les 
livres  que  je  lisais  alors,  les  pages  que  j'écrivais,  retrou- 
ver l'emploi  de  presque  tous  mes  jours.  Je  sens  avec 
une  exactitude  presque  physique  la  durée  des  années 
depuis  cette  date,  —  vingt-deux  années.  Que  cela  fait 
peu  d'heures,  paraît-il,  et  par-dessus  la  balustrade  de 
la  tour  je  me  penche  de  nouveau  sur  le  monstre,  avec  la 
stupeur  de  ce  que  ces  hommes  ont  l'ait!... 

Ces  hommes?  Le  mot  est  à  peine  juste,  appliqué  à 
cette  déconcertante  cité.  Son  aspect,  quand  on  l'étudié 
plus  en  détail,  révèle  si  peu  la  trace  de  volontés  indivi- 
duelles, il  y  a  si  peu  de  caprice  et  de  fantaisie  dans  ses 
monuments  et  dans  ses  rues  qu'elle  semble  l'œuvre  de 
quelque  puissance  impersonnelle,  irrésistible,  incons- 
ciente comme  une  force  de  la  nature,  et  au  service  de 
qui  l'homme  n'a  été  qu'un  docile  outil.  Cette  puissance, 
c'est  justement  cette  fièvre  des  affaires  qui  bat  son  plein 
ici,  avec  une  violence  si  déchaînée  qu'elle  ressemble  à 
celle  d'un  incontrôlable  élément.  Elle  circule  à  travers 
ces  rues  comme  autrefois  le  flamme  dévoratrice  de  l'in- 
cendie ;  elle  y  palpite,  elle  s'y  fait  visible  avec  une  in- 
tensité qui  donne  à  cette  ville  quelque  chose  de  tra- 
gique, et,  à  mon  avis,  une  poésie.  Quand  vous  avez  vu 
ce!  immense  volcan  d'industrie  et  de  commerce  du  haut 
de  cette  tour  qui  le  surplombe,  vous  descendez  pour 
reifiirder  de  près  le  détail  de  ce  jaillissement,  de  ce  ruis- 
sellement d'activité.  Vous  longez  les  trottoirs  des  rues 
qui  disent  l'improvisation,  ici  dallés,  là  bitumés,  là  re- 
couverts simplement  d'une  ligne  de  planches  qui  fait 
chemin  sur  un  marais  de  fange.  Cette  incohérence  de  la 
voirie  se  retrouve  dans  l'incohérence  des  constructions. 
A  un  moment,  vous  n'avez  autour  de  vous  que  des  buil- 
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dings.  Ils  escaladent  le  ciel  de  leurs  dix-huit,  de  leurs 
vingt  (Mages.  L'architecte  qui  les  a  bâtis  ou  plutôt  ma- 
eliinés,  a  renoncé  aux  colonnades,  aux  moulures,  aux 
enjolivements  classiques.  Il  a  brutalement  accepté  la 
condition  imposée  par  le  spéculateur  :  multiplier  autant 
de  fois  que  possible  la  valeur  du  petit  lopin  de  terre  ;'i 
la  base,  en  multipliant  les  offices  superposés.  C'est  un 
problème  capable  seulement  d'intéresser  un  ingénieur, 
croirait-on.  11  n'en  est  rien.  La  force  simple  du  besoin 
est  un  tel  principe  de  beauté  et  ces  bâtiments  manifes- 
tent ce  besoin  avec  une  telle  évidence,  que  vous  éprou- 
vez une  singulière  émotion  à  les  contempler.  L'ébauche 
d'une  espèce  nouvelle  d'art  s'y  dessine,  d'un  art  de  dé- 
mocratie, fait  par  la  foule  et  pour  la  foule,  d'un  art  de 
science  où  la  certitude  des  lois  naturelles  donne  à  l'au- 
dace en  apparence  la  plus  effrénée  des  tranquillités  de 
figures  de  géométrie.  Les  porches  des  soubassements, 
cintrés  le  plus  souvent,  comme  écrasés  sous  le  poids  de 
montagne  qu'ils  supportent,  prennent  des  physionomies 
d'antres  primitifs.  Un  flot  de  foule  s'y  engage  qu'ils  vo- 
missent  sans  cesse.  On  lève  les  yeux,  et  on  la  devine, 
cette  foule,  derrière  la  haute  montée  verticale  des  in- 
nombrables fenêtres,  allant,  venant,  encombrant  les 
bureaux  qui  perforent  ce--  falaises  de  fer  et  de  brique, 
précipitée  dans  le  vertige  des  grands  ascenseurs.  Vous 
sentez,  vous  entendez  frémir  derrière  les  vitres  le  souffle 
brûlant  de  la  spéculation.  C'est  lui  qui  a  fécondé  ainsi 
des  milliers  de  mètres  carrés,  pour  y  faire  {tousser  cette 
effrayante  végétation  de  palais  d'affaires  qui  vous  Cache 
le  soleil  et  presque  le  jour.  Puis,  à  côté  de  l'édifice 
démesuré  et  bâbélique,  un  vague  morceau  de  terrain 
-'('•tend,  vague-,  hirsute,  vert  d'un  maigre  gazon  que  paît 
une  vache.  Puis,  c'est  une  suite  de  petites  maisons  de 
bois,  à  peine  suffisantes  pour  une  famille.  Puis,  c'est  une 
église  gothique,  transformée  eu  magasin, avec  unéan- 

n c  en  gros  caractères  de  métal.  Puis,  c'est  la  ruine, 

rouge  et  grandiose,  d'un  club  brûlé  l'autre  semaine. 
Terrains,  cabanes,  églises,  ruines,  la  spéculation   va 
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passer  sur  tout  cela  demain,  ce  soir,  et  d'autres  buildings 
vont  surgir.  Mais  il  faut  du  temps,  et  ces  gens  n'en  ont 
point.  Voici  deux  ans  qu'au  lieu  de  finir  leur  ville  ina- 
chevée, ils  s'amusent,  sous  le  prétexte  de  leur  Exposi- 
tion, à  en  construire  une  autre  là-bas,  toule  blanche,  — 
une  ville  de  rêve  celle-là,  avec  des  dômes  comme  à  Ra- 
venne,  des  colonnades  comme  à  Rome,  des  lagunes 
comme  à  Venise,  une  Foire  du  Monde  comme  à  Paris. 

—  Ils  y  ont  réussi  et  c'est  la  plus  composite,  la  plus  cos- 
mopolite des  mixtures  humaines  qui  remplit  ces  che- 
mins de  fer  suburbains  ou  élevés,  ces  cars  à  câble,  ces 
coaches,  ces  fiacres,  qui  ondoie  sur  ces  chaussées  non 
terminées,  et  au  pied  de  ces  maisons  si  follement  dispa- 
rates. Et  comme,  à  Chicago,  il  semble  que  toute  chose 
et  que  tout  être  doivent  s'amplifier,  s'exagérer,  s'accuser 
en  vigueur,  de  bloc  en  bloc,  au  milieu  de  ces  rues  se 
tiennent,  pour  maintenir  l'ordre,  des  policiers  à  torse 
énorme,  hauts  comme  des  grenadiers  poméraniens,  es- 
pèces de  gigantesques  bornes  humaines  contre  les- 
quelles se  brise  le  remous  bouillonnant  de  cette  multi- 
tude. Allemands  pour  la  plupart,  leurs  visages  roux  sont 
comme  taillés  à  coups  de  hache,  comme  dégrossis  hâti- 
vement, et  leur  encolure  de  taureaux  commente  d'une 
façon  saisissante  les  faits-divers  quotidiens  des  jour- 
naux, qui  mentionnent  sans  cesse  quelque  «  hands  upl... 

—  les  mains  hautes!  »  —  exécuté  dans  les  tavernes,  les 
maisons  de  jeu,  ou  tout  simplement  les  voitures  de 
tramway.  C'est  le  cri  classique  du  voleur  de  l'Ouest  qui 
entre  son  revolver  au  poing  et  tient  à  se  convaincre  que 
vous  n'avez  pas  le  vôtre.  Combien  s'est-il  prononcé  déjà 
de  lois  dans  les  faubourgs  de  cette  ville  qui  reste  le  con- 
fluent  de  tous  les  aventuriers  des  deux  mondes!  Com- 
bien de  l'ois  se  prononcera-t-il  ?  Mais  l'esprit  d'aventure 
esl  aussi  l'esprit  d'entreprise,  et  si  le  choix  des  policiers 
de  celle  ville  étoiniaule  atteste  la  fréquence  des  coups 
de  main  essayés  par  ces  bandits,  il  complète  une  phy- 
sionomie complexe  ei  sans  doute  unique  depuis  que  le 
monde  est  monde  :  cette  mosaïque  d'extrême  civilisa- 
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tion  et  presque  de  barbarie,  cette  existence  sauvage 
entrevue  derrière  celte  soudaineté  de  création  indus- 
trielle. Mutin  c'est  Chicago,  un  miracle  à  confondre 
tous  les  morts  d'il  y  a  soixante-dix  ans,  s'ils  revenaient 
ici-bas,  et  s'ils  se  retrouvaient  en  face  de  cette  cité  qui, 
par  sa  population,  est  aujourd'hui  la  neuvième  de  l'uni- 
vers, et  de  leur  vivant  elle  n'avait  pas  une  maison. 

Les,  Aballoirs. 

Un   des   énormes    commerces    de  cette    ville  est 

celui  de  la  viande.  Les  gens  de  Chicago  en  rougissent 
un  peu.  Autrefois  ils  vous  parlaient  de  leurs  abattoirs 
avec  cette  bonhomie  dans  l'orgueil  qui  est  un  des 
charmes  du  grand  parvenu.  C'est  la  naïveté  naturelle 
d'une  force  très  simple  et  qui  aime  à  se  déployer  ingé- 
nument. Ils  sont  lassés  de  s'entendre  appeler  par  leurs 
détracteurs  les  habitants  de  Porcopolis.  Ils  se  plaignent 
que  leur  ville  soit  toujours  «  identifiée  »,  comme  on  dit 
ici,  avec  cette  brutale  boucherie,  quand  elle  a  dans  ses 
librairies  le  plus  vaste  entrepôt  de  livres  du  monde, 
quand  ses  journaux  ne  laissent  passer  sans  l'étudier 
aucun  incident  de  la  littérature  et  de  l'art,  quand  elle 
a  donné  sept  millions  de  dollars  pour  fonder  son  Uni- 
versité, quand  elle  vient  de  convier  tous  les  représen- 
tants de  tous  les  cultes  à  cet  audacieux  Parlement  des 
Religions,  phénomène  unique  dans  l'histoire  de  l'idéa- 
lisme humain.  Elle  aspire  à  ne  [dus  être  simplement  la 
fournisseuse  de  nourriture  qui,  l'année  dernière,  par 
une  seule  de  ces  maisons,  a  dépecé  et  distribué  un 
million  sept  cent  cinquante  mille  porcs,  un  million 
quatre-vingt  nulle  bœufs,  six  cent  vingt-cinq  mille 
moutons.  Ses  ennemis  l'écrasent  sous  de  pareils  chiffres, 
en  négligeant  de  se  souvenir  que  ce  Chicago  des  abat- 
toirs est  aussi  le  Chicago  de  la  White  Citg,  le  Chicago 
d'un  musée  déjà  remarquable,  le  Chicago  qui  a  valu 
Lincoln  aux  États-Unis.  Pour  l'étranger  et.  qui  veut 
se  rendre  compte  de  l'esprit  dans  lequel  les  Américains 
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montent  leurs  vastes  entreprises,  res  abattoirs  sont,  en 
revanche,  un  des  documents  les  plus  précieux.  Une 
usine  à  tuerie,  capable  d'expédier  en  douze  mois,  aux 
quatre  extrémités  de  cet  immense  continent,  trois  mil- 
lions cinq  cent  mille  bêtes  dépecées  et  préparées,  vaut 
la  peine  d'être  regardée  de  près.  Partout  ailleurs  le 
détail  technique  est  très  difficile  à  saisir.  Il  l'est  moins 
ici.  Les  directeurs  de  ces  colossales  fabriques  à  roast- 
beef  et  à  jambons  ont  compris  que  d'admettre  le  public 
à  bien  voir  leurs  procédés  de  manipulation  constitue 
la  meilleure  réclame,  et  ils  ont  rendu  la  visite  dans 
leurs  établissements,  sinon  attrayante,  la  répulsion 
physique  est  trop  forte,  au  moins  commode  et  com- 
plète. A  la  condition  de  se  tendre  les  nerfs  une  fois 
pour  toutes,  ce  sont  quelques-uns  des  endroits  où  l'on 
peut  le  mieux  voir  comment  l'ingéniosité  américaine 
résout  des  problèmes  d'une  organisation  prodigieuse- 
ment compliquée.  J'ai  donc  fait  comme  les  touristes 
sans  préjugés,  je  suis  allé  visiter  les  Stock  Yards  et  la 
plus  célèbre  d'entre  les  Packing  Houses,  ou  maisons 
d'empaquetage,  comme  on  les  appelle,  —  de  dépeçage 
plutôt,  celle  justement  dont  je  viens  de  donner  les 
chiffres  d'opération.  Cette  promenade  à  travers  cette 
maison  de  sang  me  restera  comme  un  des  souvenirs 
les  plus  étranges  de  mon  voyage.  Je  crois  pourtant  lui 
avoir  dû  de  mieux  discerner  quelques-uns  des  traits 
qui  caractérisent  une  affaire  américaine.  S'il  en  était 
ainsi,  je  n'aurais  pas  lieu  de  regretter  cette  pénible 
épreuve. 

La  voiture,  pour  arriver  aux  Union  Slock  Yards, 

franchit  un  immense  quartier  de  la  ville,  —  plus  inco- 
hérent encore  que  ceux  don!  s'entoure  l'élégante  Michi- 
gan  Avenue.  Elle  s'arrête  devant  des  rails  pour  laisser 
passer  des  trains  lancés  à  toute  vapeur.  Elle  traverse 
des  poids  qui  se  lèvent  aussitôt  pour  laisser  eux-mêmes 
passer  des  bateaux.  Elle  tourne  devant  des  hôtels  meu- 
blés qui  sont  des  palais  et  devant  des  maisons  d'ou- 
vriers qui  sont  des  masures.   Elle  longe  de  gros  mor- 
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ceaux  de  terre  où  des  maraîchers  cultivent  des  choux 
parmi  des  détritus,  et  d'autres  qui  ne  portent  que  des 
annonces.  —  Comment  résister  au  plaisir  de  transcrire 
celle-ci  entre  cent  autres:  «Louis  Quatorze  a  été  consacré 
roi  de  France  à  l'âge  de  cinq  ans  (1643),  la  Pepsine  X... 
a  été  couronnée  parle  succès,  comme  un  remède  contre 
l'indigestion,  avant  qu'elle  n'eût  été  connue  du  public 
un  an'?...  »  —  Puis  les  champs  d'annonces  cèdent  place  à 
d'autres  maisons,  à  d'autres  chemins  de  fer,  sous  un 
ciel  noir  de  nuages  ou  de  fumées,  on  ne  sait  plus,  et 
des  deux  côtés  de  la  route  commencent  d'apparaître 
des  enclos,  fermés  de  palissades,  où  des  bœufs  sont 
parqués  par  centaines.  Entre  ces  palissades,  des  ruelles 
sont  ménagées  où  vont  et  viennent  des  gens  à  cheval. 
Ce  sontdes  acheteurs  de  la  Parking  House,  qui  discutent 
les  prix  de  la  vente  avec  des  Coiv  Boys  venus  de  l'Ouest. 
Vous  avez  lu  des  histoires  de  Hanches.  Cette  existence 
aventureuse  de  la  prairie  vous  a  saisi  l'imagination.  En 
voici  les  héros,  vêtus  de  mauvais  pardessus  de  ville, 
coiffés  de  chapeaux  en  forme  de  melon,  avec  le  faux  col 
et  les  manchettes  de  tous  les  Américains.  N'étaient 
leurs  bottes,  et  leur  manière  aisée  de  manœuvrer  leurs 
chevaux  avec  leurs  genoux,  vous  les  prendriez  pour  des 
clerks.  C'est  une  preuve,  après  combien  d'autres,  du 
dédain  que  ce  peuple  réaliste  professe  instinctivement 
pour  le  pittoresque  du  costume.  Cette  impression  que 
j'ai  eue  dans  le  parc  de  New-York,  dès  lé  premier  jour, 
d'une  immense  maison  de  confection  en  train  d'aller  et 
de  venir,  n'a  pas  cessé  de  s'imposer  à  moi.  Et  pourtant 
rien  de  moins  «  commun  »,  au  mauvais  sens  du  mot, 
que  les  Américains  en  général,  et  en  particulier  que  ces 
Cow  Boys  de  l'Ouest.  Les  corps  sont  trop  nerveux,  trop 
minces,  sous  les  étoffes  à  bon  marché.  Les  physiono- 
mies surtout  sont  trop  tendues  et  trop  travaillées,  trop 
décidées  et  trop  amères. 

La  voiture  s'est  arrêtée  devant  une  construction  qui 
d'apparence  ressemblée  toutes  les  manufactures.  Nous 
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entrons,  les  amis  que  j'accompagne  et  moi-même,  dans 
une  cour,  une  espèce  de  boyau  plutôt,  encombrée  de 
caisses,  de  charrettes  et  de  gens.  Un  minuscule  chemin 
de  ferla  traverse.  Il  porte  des  caisses  vers  un  train  qui 
attend  sur  sa  voie,  tout  composé  de  wagons  réfrigéra- 
teurs comme  j'en  ai  tant  croisé  en  venant  à  Chicago. 
Des  ouvriers  déchargent  ces  caisses.  D'autres  vont  et 
viennent,  chacun  visiblement  occupé  à  une  besogne 
différente.  Rien  qui  sente  l'ordre  administratif,  tel  que 
nous  le  concevons,  dans  cette  administration  pourtant 
si  bien  ordonnée.  Mais  déjà  un  des  ingénieurs  nous  a 
fait  monter  un  escalier,  et  nous  entrons  dans  une  salle 
immense  où  flotte  une  vapeur  d'étuve,  mêlée  d'une  acre 
et  fade  senteur  qui  nous  prend  à  la  gorge.  Nous  sommes 
dans  le  département  réservé  au  dépeçage  des  porcs. 
Des  centaines  d'hommes  y  besognent  «pie  nous  n'avons 
même  pas  le  temps  de  regarder.  Notre  guide  nous  crie 
de  nous  effacer  et  nous  voyons  passer  devant  nous  des 
files  de  porcs  qui  glissent,  les  ventres  ouverts,  leurs 
(jattes  de  derrière  pendues  à  une  tringle  le  long  de 
laquelle  ils  roulent  du  côté  d'une  voûte  où  d'autres 
bétes  attendent  par  innombrables  files.  Les  chairs 
roses,  encore  fraîches  de  la  vie  qui  les  animait  tout  à 
l'heure,  luisent  sous  la  lumière  de  l'électricité  qui 
•'■claire  ces  profondeurs.  Nous  avançons,  évitant  de 
notre  mieux  ces  étranges  rencontres,  pour  arriver,  les 
pieds  englués  dans  une  boue  sanguinolente,  jusqu'à  la 
plate-forme  d'où  nous  verrons  le  point  de  départ  de 
tout  ce  travail  qui  nous  paraît  encore  si  confus,  qui  va 
nous  devenir  si  simple,  si  facilement  intelligible. 

Les  bêtes  sont  là,  dans  une  espèce  de  fosse,  grouil- 
lant et  criant,  comme  si  elles  avaient  la  vision  de 
l'horrible  machine  qui  s'approche,  el  elles  ne  peuvent 
pas  plus  lui  échapper  qu'un  condamné,  le  cou  dans  la 
lunette,  à  la  guillotine.  C'esl  une  espèce  de  croc  mobile 
qu'un  homme  abaisse,  et  il  saisi!  une  des  bêtes  par  une 
corde  qui  leur  lie  à  toutes  les  deux  pieds  de  derrière. 
L'animal  hurle,  la  tète  pendante,  le  groin  révulsé,  ses 
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courtes  pattes  de  devant  agitées  d'un  mouvement  spas- 
modiquè,  et  déjà  le  croc  lancé  sur  une  tringle  a  glissé. 
11  emporte  la  misérable  proie  jusqu'à  l'enclos  d'à  côté, 
«ni  un  autre  homme  armé  d'un  long  couteau  l'égorgé 
au  passage,  «l'un  coup  si  sûr  et  si  profond  qu'il  ne  le 
répète  pas.  La  bête  huile  d'un  hurlement  plus  terrible. 
I  ue  fusée  de  sang  jaillit,  épaisse  comme  un  bras  et 
toute  noire.  Le  groin  palpite  plus  douloureusement,  les 
courtes  pattes  frémissent  plus  frénétiquement,  et  ce 
spasme  d'agonie  ne  fait  qu'accélérer  le  mouvement  du 
•  roc  qui  continue  de  glisser  jusqu'à  un  troisième  bel- 
luaire.  Ce  dernier,  d'un  geste  rapide,  détache  l'animal. 
Le  croc  remonte,  et  le  corps  s'abîme  dans  une  espèce 
de  canal-lavoir,  rempli  d'eau  bouillante.  Un  râteau 
mécanique  s'y  démène  d'un  fébrile  mouvement  Vibra- 
toire. En  quelques  secondes,  il  agrippe  la  bête,  il  la 
tourne,  la  retourne,  l'agrippe  encore,  et  il  jette  le 
cadavre  échaudé  à  une  autre  machine,  laquelle  en 
quelques  autres  secondes  l'a  rasé  de  la  hure  à  la  queue. 
Une  minute  encore,  un  autre  croc  descend  et  une  nou- 
velle tringle  conduit  ce  qui  fut,  voici  quelques  secondes, 
un  animal  vivant  et  souffrant,  du  côté  de  cette  voûte  où 
j'ai  aperçu  dès  l'entrée  tant  de  dépouilles  semblables. 
Et  c'est  déjà  le  tour  d'un  autre  d'être  égorgé,  rasé, 
expédié.  L'opération  est  si  foudroyante  de  rapidité 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  sentir  ce  qu'elle  a  d'atroce. 
Ou  ii  ;i  pas  le  temps  de  plaindre  ces  bêtes,  pas  le  temps 
de  s'étonner  de  la  gaieté  avec  laquelle  l'égorgeur,  un 
géant  roux,  aux  épaules  larges  à  porter  un  bœuf,  con- 
tinue son  épouvantable  métier.  Et  cependant,  même 
sous  ses  formes  inférieures,  la  vie  est  une  chose  si  mys- 
térieuse, la  souffrance  et  la  mort,  même  d'une  créature 
de  l'ordre  le  plus  humble,  une  chose  si  tragique  quand, 
au  lieu  de  se  figurer  cela  indifféremment,  on  le  voit 
ainsi  bien  en  l'ace,  que  Ions  les  spectateurs,  cl  ils  sont 
nombreux,  cessent  de  rire  et  de  plaisanter.  Pour  ma 
part,  cl  comme  si,  pendant  quelques  minutes,  l'esprit 
de  Thomas  Graindorge,  du  marchand  de  porc--  philo- 
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sophe,  cher  à  mon  maître  Taine,  eût  passé  en  moi,  je 
me  sentis  envahi,  devant  cette  vulgaire  scène  d'abat- 
toir, par  une  espèce  de  tristesse  très  courte,  mais  très 
intense».  Il  me  sembla  soudain  que  j'avais  devant  moi, 
incarnée  dans  un  abject  symbole,  l'existence  elle-même 
el  l'œuvre  entière  de  la  nature.  Ce  que  j'ai  pensé  si 
souvent  de  la  mort  avait  sa  concrétion  sous  mes  yeux, 
dans  la  prise  régulière  et  irrésistible  de  ce  croc  soule- 
vant ces  bètes,  comme  l'inévitable  puissance  de  destruc- 
tion qui  est  dans  le  monde  doit  nous  agripper  tous, 
aussi  bien  les  sages,  les  héros,  les  artistes,  que  ces 
malheureuses  brutes  inconscientes.  Je  les  voyais  se 
presser,  se  remuer,  gémir,  et  leurs  agonies  se  succéder, 
comme  les  nôtres  se  succèdent,  un  peu  plus  rapidement, 
—  si  peu,  étant  donné  que  le  temps  marche  si  vite  et 
(pie  tout  ce  qui  doit  finir  est  si  court!  Et  le  regard  dont 
nous  contemplions,  mes  compagnons  et  moi-même,  ce 
tableau  sinistre,  n'était  pas  différent  du  regard  dont  on 
contemplera  un  jour  notre  entrée  à  nous  dans  les 
grandes  ténèbres,  comme  un  tableau  en  effet,  connue 
une  vision  extérieure  et  dont  la  réalité  n'importe,  au 
fond,  qu'à  l'être  qui  la  subit... 

Nous  passons  dans  le  département  réservé  aux  bœufs. 
Ici  l'agonie  est  différente.  Point  de  cris,  presque  point 
de  sang.  Point  d'attente  nerveuse  de  la  bête.  Et  la  scène 
est  plus  terrible  encore.  Les  animaux  sont  parqués, 
deux  par  deux,  dans  des  stalles  pareilles,  moins  la 
mangeoire,  à  celles  d'une  étable.  On  les  voit,  avec  leur 
intelligence  et  leur  douceur,  qui  essayent  de  s'accom- 
moder à  cet  étroit  espace.  Ils  regardent  de  leurs  larges 
yeux  doux,  qui?  L'assommeur  debout  dans  un  couloir 
ménagé  un  peu  au-dessus  d'eux.  Cet  homme  tient  à  la 
main  une  masse  d'acier,  très  mince.  Il  attend  «pie  la 
bête  soit  bien  posée.  On  le  voit  qui,  de  la  pointe  de 
cette  masse  el  doucement,  ramène  l'animal  en  le  nat- 
tant. Tout  d'un  coup  la  masse  se  lève.  Elle  retombe  el 
frappe  au  front  le  bœuf,  qui  s'écronle.  Dans  une  minute 
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un  croc  l'aura  enlevé,  la  bouche  et  les  naseaux  dégout- 
tants de  sang,  ses  larges  prunelles  vitreuses  noyées 
d'ombre,  et,  dans  une  autre  minute,  un  autre  homme 
aura  détaché  la  peau  de  devant  qui  pendra  comme  un 
tablier,  pour  fendre  le  corps,  le  vider  et  l'expédier,  tou- 
jours par  ce  procédé  expéditifde  la  tringle,  dans  des 
chambres  de  glace,  où  des  milliers  attendent  ainsi 
que  l'heure  arrive  d'être  portés  et  [tendus  de  même 
dans  des  wagons  qui  attendent,  qui  vont  partir.  Je  vois 
se  fermer  ainsi  la  dernière  voiture  d'un  train  qui  s'é- 
branle. La  locomotive  siffle  et  souffle.  La  cloche  tinte. 
Sur  quelle  table  de  New- York  ou  de  Boston,  de  Phila- 
delphie ou  de  Savannah  va  finir  cette  viande,  engraissée 
à  même  les  pâturages  de  la  prairie,  dans  quel  district 
de  quel  État  de  l'Ouest,  et  préparée  ici  de  manière 
que  le  bouclier  n'ait,  plus  qu'à  en  détailler  les  mor- 
ceaux? Ils  lui  arriveront  aussi  frais,  aussi  intacts  que 
s'il  ne  tenait  pas  des  milliers  cl  des  milliers  de  kilomètres 
entre  la  naissance,  la  mort  cl  le  dépeçage  de  l'obscure 
et  paisible  bête. 

S'il  n'y  avait  à  voir  dans  cette  usine  à  nourriture  que 
ces  scènes  de  tuerie,  il  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'af- 
fronter tant  de  sensations  dégoûtantes,  pour  venir 
vérifier  là,  dans  une  de  ses  applications  inférieures,  ci- 
que  le  philosophe  Huxley  appelle  quelque  part  magni- 
fiquement :  <•  the  gladiat or ial  theoryof  existence  »,la  dure 
loi  des  meurtres  nécessaires  à  la  vie.  C'est  une  première 
sensation  à  subir,  pour  passer  à  nue  seconde,  celle  de 
la  rapidité  el  de  l'ingéniosité  avec  lesquelles  s'accom- 
plit le  découpage  d'abord,  puis  l'empaquetage  de  cette 
prodigieuse  quantité  de  viande,  qui  ne  peut  pas  attendre. 
Je  ne  sais  qui  a  dit  plaisamment  qu'un  porc  entrait  à 
l'abattoir  de  <  IhicagO  pour  en  ressortir  un  quart  d'heure 
après,  jambon,  saucisson,  saucisse,  pommade  à  la 
graisse  et  reliure  de  bible.  C'est  l'exagération  humoris- 
tique, mais  à  peine  chargée,  du  travail  hâtif  el  mi  nu  lieux 
que  nous  voyons  s'accomplir  sur  les  bêtes  tuées  tout  à 
l'heure  devant  nous,  el  la  distribution  de  ce  travail,  sa 
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précision,  sa  simplicité,  sa  suite  ininterrompue  nous 
font   oublier  la  férocité,   utile,   mais  intolérable,  des 
scènes  auxquelles  nous  avons  assisté.  Dans  l'immense 
salle,  des  comptoirs  se   succèdent,   placés  sans   trop 
d'ordre  à  la  suite  les  uns  des  autres.  Chaque  membre 
de  l'animal  est  détaché  et  utilisé,  sans  qu'un  tendon  ou 
un  os  soit  perdu.  Ici,  d'un  coup  rapide,  automatique  et 
qui   n'hésite  jamais,  un  homme   sépare  les  jambons 
d'abord,  puis  les  pieds,  —  le  temps  de  les  jeter  dans  des 
chaudières  qui  vont  les  cuire  et  les  fumer.  Plus  loin, 
une  hache,  mue  mécaniquement,  est  en  train  de  fabri- 
quer de  la  chair  à  saucisse  que  des  tuyaux  de  diverses 
grandeurs  laissent  sortir  toute   roulée,  toute  prête  à 
être  prise  dans  des  peaux  lavées  et  préparées  à  cet  effet. 
Le  mot  «  ail  »,  que  je  vois  tracé  en  allemand  sur  une 
caisse  :  «  Knoblauch  »,  et  l'inscription  qui  l'accompagne 
me  transportent  au  temps  de   la    guerre   franco-alle- 
mande, où  des  boites  marquées  de  la  même  inscription 
encombraient  les  maisons  de  la  banlieue  de  Paris  après 
l'occupation.  C'est  bien  au  delà  de  New-York  que  ces 
produits  de  l'industrie  chicagoaine  vont  être  expédiés. 
Ailleurs,  la  tète  et   la   hure  sont  nettoyées,  parées  et 
dressées,  telles  qu'elles  devront  ligurer  dans  la  devan- 
ture de  quelque  charcuterie  d'Amérique  ou  d'Europe. 
Ailleurs,  d'énormes  récipients  recueillent  la  graisse  qui 
bout,    qui    ruisselle,    et   qui,   mélangée  savamment   à 
quelques  parties  de  crème,  va  se  transformer  en  mar- 
garine,  et  s'épurer  dans  un  battoir  mécanique  dont 
nous  admirons  la  simplicité  adroite.  «  C'est  un  ouvrier 
qui  l'a  inventée,   •  nous  «lit.  notre  guide.  «  D'ailleurs,  » 
ajoute-t-il,   «  presque    toutes   les  machines  qui    fonc- 
tionnent  ici  oui    été    trouvées    «tu    améliorées  par  les 
ouvriers...  a  Ce  mot  nous  éclaire  le  vaste  charnier  que 
dous  venons  de  parcourir.  Nous  comprenons  ce  que  ces 
gens-là  demandent   ;i  la  machine  qui,  pour  eux,  pro- 
longe,   multiplie,   achève  le   geste  de  l'homme.  Nous 
sentons,  une  fois  de  pin--,  combien  ils  se  laissent  con- 
duire par  le  besoin,  comme  il-  excellent  cà  mêler  à  leur 
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effort  personnel  les  complications  de  la  mécanique,  et 
comme  aussi  le  moindre  d'entre  eux  a  des  pouvoirs 
d'initiative,  de  vision  directe  et  d'ajustage. 

Une  fois  remontés  dans  notre  voiture  et  roulant  de 
nouveau  sur  l'inégal  pavage  en  bois,  —  il  est  fait  avec 
des  tranches  rondes  de  troncs  d'arbre  enfoncés  à  même 
dans  la  boue,  —  nous    raisonnons  sur  ce  que  nous 
venons  de  voir.  Nous  essayons  d'en  dégager  la  signifi- 
cation intellectuelle,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  à 
l'occasion  d'une  semblable  entreprise.  Et  pourquoi  pas? 
Nous   tombons  d'accord   que  cette  entreprise  a  pour 
première  caractéristique  l'amplitude,  l'énormité  plutôt 
de  la  conception.  Pour  qu'en  peu  d'années  un  établis- 
sement   comme   celui-ci  ait  porté   le    budget   de    ses 
employés  à  cinq  millions  cinq  cent  mille  dollars,  c'est- 
à-dire  à  plus  de  vingt-sept  millions  de  francs,  il  faut  que 
ses  fondateurs  aient  aperçu  nettement  les  possibilités 
d'une  formidable  extension  d'affaires,  et  qu'ils  en  aient 
non  moins  nettement  déterminé,  précisé,  saisi  les  don- 
nées pratiques.  Une  poussée  colossale  d'imagination 
d'une  part,  et  de  l'autre  à  son  service  une  entente  posi- 
tive et  calculée  de  la  réalité  ambiante,  voilà  les  deux 
traits  empreints  partout  dans  l'usine  sans  analogue  que 
nous  venons  de  visiter.  Un  de  nous  souligne  cet  autre 
trait,  que  la  principale  de  ces  données  pratique^  est 
le  chemin  de  fer,  et  il  rappelle  que  la  locomotive  a  tou- 
jours été,  entre  les  mains  des  Américains,  nue  espèce 
d'outil  à  tout  usage.   N'ont-ils  pas  révolutionné  l'art 
militaire  et  créé  de  toutes  pièces  la  guerre  moderne, 
telle  que  les  Allemands  devaient  la  pratiquer  à  nos  dé- 
pens? Dans  la  grande  lutte  nationale  de  1860,  ils  ont  les 
premiers  montré  quel  parti  on  pouvait  tirer  des  moyens 
nouveaux  de  locomotion.  La  longueur  de  leurs  trains 
durant  cette  période  est  demeurée  légendaire.  L'éta- 
blissement de  boucherie  au  sujet  duquel  nous  discutons 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  cet  universel  emploi  du 
chemin  de  fer, lequel  lui-même  n'est  qu'un  cas  particulier 
de  cette  tournure  d'esprit  essentiellement  américaine  : 
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l'emploi  constant  du  moyen  nouveau.  L'absence  absolue 
de  routine,  l'habitude  quotidienne  de  laisser  le  fait  agir 
sur  eux,  de  le  suivre  jusqu'au  bout  sans  en  avoir  jamais 
peur,  —  tels  sont  les  autres  traits  qui  se  rattachent  à 
ceux-là,  et  ce  sens  aigu  du  fait  explique  aussi  l'espèce 
d'incohérence  extérieure  que  nous  avons  notée  au  pre- 
mier abord  dans  la  distribution  du  travail.  L'extrême 
netteté  d'ordre  administratif  dérive  toujours  d'une  mé- 
thode conçue  à  priori.  Toutes  les  sociétés  et  toutes  les 
entreprises  où  le  réalisme  domine  plus  que  le  système, 
sont  construites  par  juxtaposition,  par  série  de  faits 
acceptés  au  fur  et  à  mesure  de  leur  production.  Mais 
comment  les  gens  d'ici  auraient-ils  le  loisir  de  vaquer 
aux  jolies  finesses  de  cet  ordre  administratif  dont  nos 
peuples  latins  sont  si  amoureux  ?  La  concurrence  est 
trop  forte,  trop  féroce  presque.  11  y  a  de  la  bataille  et 
de  son  audace  haletante  derrière  toutes  les  entreprises 
de  ce  pays,  même  les  mieux  assises  comme  celle-ci. 
Notre  guide  qui  nous  écoute  philosopher,  sans  paraître 
trop  nous  désapprouver,  nous  raconte  que  cette  année 
même,  et  pour  échapper  à  une  coalition  de  spéculateurs 
en  grains  qu'il  nous  explique,  le  propriétaire  de  la 
maison  d'où  nous  sortons  dut  construire,  afin  d'y  dé- 
poser son  propre  blé,  une  bâtisse,  de  trois  cents  pieds 
carrés  de  surface  sur  cent  de  haut,  en  dix-neuf  jours. 
«  On  a  travaillé  le  jour  et  la  nuit,  »  nous  dit-il  en  riant, 
-  mais  nous  autres  Américains  nous  aimons  le  hard 
work...  »  C'est  sur  ce  mot,  presque  intraduisible  quand 
on  ne  l'a  pas  entendu  prononcer  ici,  que  s'achève  notre 
visite.  Il  la  résume  et  la  complète  avec  un  laconisme 
digne  de  ces  gens  de  beaucoup  d'action  et  de  peu  de 
phrases. 

Dans  le  tome  II,  qui  parle  tour  à  tour  des  Fermiers  et  des 
Cow  Boys,  de  V Éducation  et  des  Plaisirs  américains,  c'est 
dans  ces  derniers  que  nous  prendrons  notre  premier 
extrait  : 
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PLAISIRS    AMERICAINS. 

Le  fool-ball. 

Les  plus  violents  de  ces  plaisirs  et  les  plus  profon- 
dément  nationaux  sont  ceux  du  sport...  Traduisez  cette 
formule  par  son  vrai  sens,  et  vous  n'y  trouverez  plus 
rien  de  ce  que  nous  y  mettons,  nous  autres  Français, 
qui  avons  adouci  ce  terme  en  l'adoptant.  Nous  y  faisons 
tenir    surtout   de   l'élégance,   de    l'aristocratie    et  de 
l'adresse.  Pour  l'Américain,   le  sport  ne  va  pas  sans 
quelque  danger,  parce  qu'il  ne  va  pas  sans  la  conception 
de  la  lutte  et  de  l'audace.  Ainsi  le  ijçichling,  qui  nous 
représente  à  nous  des  promenades  de  plaisance  le  long 
des  côtes,  lui  représente  à  lui  des  voyages  autour  du 
monde,  la  tempête  affrontée  et  les  vastes  solitudes  de 
l'Atlantique,  ou  bien  des  rivalités  de  vitesse  qui  tiennent 
compte  de  tout,  excepté  de  la  vie  humaine.  Comme  je 
visitais  à  Newport  un  des  élégants  bateaux  privés,  à 
l'ancre  dans  le  port,  je  remarquai  un  arsenal  de  piques 
et  de  fusils  rangés  dans  une  des  chambres  de  l'entre- 
pont :  —  «  C'est   pour  le  cas  où  nous  irions  dans  les 
mers  de  Chine  et  où  nous  rencontrerions  des  pirates... 
me  dit  le  propriétaire  de  ce  pimpant  joujou  de  voyage. 
Un  autre,  qui  discutait  devant  moi  les  probabilités  de 
vitesse  entre  le  Vigilant  et  la  Valkgrie,  les  deux  yachts  à 
voiles  dont  les  noms  remplirent  les  conversations  l'au- 
tomne  dernier,    pendant    des    semaines,    disait    avec 
flegme  :  «  Nous  avons  dû  faire  le  bastingage  trop  bas, 
nous  aurons  de  la  chance  si  nous  ne  perdons  pas  plu- 
sieurs hommes...  »  11  n'y  avait  pas  plus  d'émotion  dans 
celle  phrase  que  de  rodomontade  dans  la  première. 
C'était  l'expression  naturelle  d'une  sensibilité  si  mêlée 
d'énergie  qu'elle  se  plaît  à  unir  d'instinct  l'idée  du  jeu  à 
celle  du    péril,  et  qu'un  peu  de  risque  tragique  esl 
comme  le  condiment  nécessaire  de  ses  fêtes  les  plus 
innocentes. 
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Parmi  ces  divertissements  du  sport,  aucun  n'est  plus 
à  la  mode  depuis  quelques  années  que  le  fooî-ball.  J'ai 
assisté  l'automne  dernier,  dans  la  paisible  et  douce  ville 
de  Cambridge,  à  une  partie  que  les  champions  du  col- 
lège de  Harvard  —  le  team,  comme  on  dit  ici  —  soute- 
naient contre  les  champions  de  l'Université  de  Pensyl- 
vanie.  Il  me  faut  remonter  en  pensée  à  mon  voyage  en 
Espagne  pour  me  rappeler  une  fièvre  du  peuple  égale  à 
celle  qui  palpitait  le  long  de  la  route,  entre  Boston  et 
l'arène  réservée  au  combat.  Les  voitures  des  tramways 
électriques  se  suivaient  à  une  minute  d'intervalle,  rem- 
plies de  voyageurs,  qui  assis,  qui  debout,  qui  suspendus 
aux  marchepieds,  se  pressaient,  se  tassaient,  s'écra- 
saient. Le  rendez-vous  était,  comme  à  Rome  pour  des 
combats  de  gladiateurs,  et  quoique  les  journées  de 
novembre  soient  cruellement  froides  sous  le  ciel  du 
Massachusetts,  dans  une  espèce  d'enclos  en  plein  air. 
A  deux  pas  du  mémorial  hall  et  des  autres  bâtiments 
rouges  de  l'Université,  des  gradins  de  bois  étaient 
dressés.  Sur  ces  gradins,  quinze  mille  spectateurs  peut- 
être,  et,  dans  l'immense  quadrilatère  cerné  par  ces 
gradins,  deux  bandes,  composées  de  onze  jeunes  gens 
chacune,  attendant  le  signal  de  commencer.  Quel  fré- 
missement dans  cette  foule,  recrutée  non  point  parmi 
les  gens  de  basses  classes,  mais  parmi  les  personnes 
aisées,  et  quelle  excitation  grandissante  avec  l'heure  ! 
Tout  ce  monde  tenait  à  la  main  de  petits  drapeaux 
rouges  et  portait  des  touffes  de  fleurs  rouges.  —  L'écar- 
Late  est  la  couleur  des  gars  de  Harvard.  —  Quoiqu'une 
rameur  de  lièvre  courût  sur  cette  foule,  cela  ne  suffisait 
l>;is  ;uix  passionnés  du  jeu.  Des  espèces  d'entrepreneurs 
d'enthousiasme,  des  étudiants  au  visage  glabre,  gris  et. 
déjà  creusé,  passaient  entre  les  banquettes,  et  ils  allu- 
maienl  l'ardeur  du  publie  en  poussant  le  cri  de  guerre 
de  l'Université,  le  rahl  rah!  rah!...  trois  fois  répété,  que 
termine  l'appel  frénétique  <le  Harvard!  Les  partisans  du 
Pensif*  répondaient  par  un  cri  analogue,  etlâ-bas,  par- 
dessus lapalissade  d'enceinte,  dans  les  arbres  défeuillés. 
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des  faces  claires  de  spectateurs  pauvres  el  qui  n'avaient 
l»iis  de  quoi  payer  l'entrée,  se  détachaient  sur  le  «  -  ï  «  - 1 
d'automne,  avec  des  finesses  de  tètes  claires  dans  les 
peintures  des  éventails  japonais. 

Le  signal  est  donné  el  le  jeu  commence.  Terrible  jeu 
el  qui  suffirait  seul  à  mesurer  la  différence  qui  sépare 
le  monde  anglo-saxon  et  le  monde  latin  ;  —  jeu  de 
jeunes  dogues  élevés  à  mordre,  à  se  ruer  dans  la  curée; 
jeu  d'une  rare  faite  pour  les  al  laques  sauvages,  la  dé- 
fense violente,  la  conquête  implacable  et  la  lutte  à 
outrance.  Avec  leurs  vestes  de  cuir  aux  manches  d'un 
drap,  rouge  pour  les  champions  de  Harvard,  bleu  el 
blanc  pour  ceux  de  Pensylvanie,  —  vestes  et  manches 
aussitôt  déchirées,  —  avec  leurs  jambières  sur  le  devant 
du  tibia,  leurs  grosses  savates  el  leurs  longs  cheveux 
flottants  autour  de  leurs  faces  pâles  et  roses,  ces 
athlètes  scolaires  sont  a  la  fois  admirables  et  effrayants, 
aussitôt  que  le  démon  de  la  lutte  entre  en  eux.  A  chaque 
extrémité  delà  piste,  deux  poteaux  se  dressent  repré- 
sentant, ceux  de  droite,  un  des  camps,  ceux  de  gauche, 
un  autre.  Toute  la  question  consiste  à  faire  passer  entre 
ceux-ci  ou  entre  ceux-là  un  énorme  ballon  de  peau  que 
les  champions  de  l'un  el  l'autre  parti  lancent  tour  à 
tour.  C'est  dans  l'attente  de  ce  lancement  que  se  con- 
centre l'excitation  de  ce  divertissement  presque  féroce. 
Celui  qui  tient  le  ballon  est  là,  penché  en  avant,  ses 
compagnons  et  ses  adversaires  penchés  eux  aussi 
autour  de  lui,  dans  des  attitudes  de  bêles  aux  aguets  et 
qui  vont  sauter.  Tout  d'un  coup  il  court  pour  jeter  la 
halle,  ou  bien  d'un  mouvement  d'une  rapidité  folle  il  la 
passe  aux  mains  d'un  autre  qui  s'élance  avec  elle  et  qu'il 
s'agit  d'arrêter.  La  brutalité  des  gestes  par  laquelle  on 
saisit  ce  porteur  de  balle  est  impossible  à  imaginer 
quand  on  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  empoigné  par  le  milieu 
.In  corps,  par  la  tête,  par  les  jambes,  par  les  pieds.  11 
roule  et  son  agresseur  avec  lui,  puis  comme  il  se  débat, 
et  que  les  deux  troupes  reviennent  à  la  rescousse,  c'es| 
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toute  une  ruée  des  vingt-deux  corps  les  uns  sur  les 
autres,  un  nœud  inextricable  de  serpents  à  tètes  hu- 
maines. Cela  se  tord  à  terre  el  se  déchire.  On  voit  des 
faces,  des  chevelures,  des  torses,  des  jambes  tressauter 
dans  une  monstrueuse  et  mouvante  mêlée.  Puis  le  nœud 
meurtrier  se  dénoue.  La  balle  rebondit,  lancée  par  le 
plus  aq-ile  el  poursuivie  de  nouveau  avec  la  même 
fureur.  Sans  cesse,  après  un  de  ces  frénétiques  entrela- 
cements, et  quand  les  joueurs  se  séparent,  un  des  com- 
battants peste  à  terre,  immobile,  incapable  de  se  lever, 
tant  il  a  été  frappé,  serré,  écrasé,  pilé.  Un  docteur 
chargé  du  service  des  blessés  arrive  et  le  palpe.  On  voit 
les  mains  du  savant  secouer  un  pied,  une  jambe,  masser 
des  côtes,  laver  un  visage,  éponger  le  sang  qui  ruisselle 
du  front,  des  yeux,  du  nez,  de  la  bouche.  Un  camarade 
compatissant  aide  à  cette  besogne  et  prend  sur  ses 
genoux  la  tête  du  combattant  évanoui.  Quelquefois  il 
faut  emporter  le  malheureux.  Le  plus  souvent,  il  reprend 
connaissance,  il  se  tord  un  peu,  il  se  réveille  et  il  finit 
par  se  relever.  Quelques  pas,  appuyé  sur  une  épaule 
complaisante,  et  il  n*est  pas  plus  tôt  capable  d'aller 
ainsi  que  la  partie  recommence,  à  laquelle  il  se  livre  de 
nouveau,  avec  une  rage  décuplée  par  la  douleur  et  par 
l'humiliation. 

Si  la  rudesse  de  cet  effroyable  ,s7>o/7  n'était  pour  les 
spectateurs  que  l'occasion  d'un  sursaut  nerveux  de 
quelques  heures,  les  jeunes  athlètes  ne  s'y  adonneraient 
pas  avec  cet  enthousiasme  qui  leur  fait  accepter  le  plus 
douloureux,  quelquefois  le  plus  dangereux  des  entraî- 
nements. Une  mère  me  disait,  parlant  de  son  fils  qui  n'a 
pas  quatorze  ans  :  -  Il  adore  lef&of-ball.  Il  est  déjà  capi- 
taine de  ses  onze.  Je  ne  m'inquiéterais  pas  s'ils  n'avaient 
jamaisaffaire  qu'à  des  bandes  d'autres  petits  gentlemen, 
mais  ils  ont  la  manie  de  se  battre  avec  des  gens  du 
Commun...  »  C'est  dans  des  rixes  pareilles  que  des  acci- 
dents meurtriers  Sont  toujours  à  craindre.  (>  Que  voulez- 
vous?  »  me  répondait  un  des  professeurs  île  Harvard  ; 
«  dans  la  folie  du  jeu,  il  se  donne   bien   des  mauvais 
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coups,  c'est  vrai,  et  c'est  vrai  surtout  que  les  héros  de 
parties  comme  celle  d'aujourd'hui  sont  des  victimes. 
L'entraînement  est  trop  intense.  Le  système  nerveux 
n'y  résiste  pas.  Mais  les  exploits  des  champions  main- 
tiennent le  jeu  à  la  mode.  Dans  tous  les  coins  d'Amérique 
Ions  les  petits  garçons  se  livrent  à  cet  exercice,  et  cela 
trempe  la  race...  ><  Il  énonçait  sous  forme  abstraite  ce 
qui  est  l'instinct  de  la  foule  américaine,  —  instinct  qui 
ne  se  raisonne  pas  et  qui  se  manifeste  par  des  signes 
bien  étranges.  J'entendais,  durant  le  combat  que  j'ai 
essayé  de  décrire,  une  femme  distinguée  et  fine,  auprès 
de  Laquelle  je  me  trouvais  assis,  s'écrier:  «  Beauly.'« 
devant  des  coups  qui  envoyaient  rouler  sur  la  terre  des 
cinq  et  six  garçons.  Aussitôt  qu'une  partie  comme  celle- 
là  commence  de  se  préparer,  les  portraits  des  divers 
lutteurs  sont  dans  tous  1rs  journaux.  Les  péripéties  de 
la  lutte  sont  racontées  par  le  menu  avec  des  tableaux 
graphiques  pour  mieux  suivre  les  allées  et  venues  de  la 
balle.  Les  vainqueurs  et  les  vaincus  sont  également 
interviewés.  Dans  un  périodique  célèbre,  j'ai  découpé 
l'autre  jour  un  article  signé  :  «  a  fool-ball  scienlisl  »,  où 
l'auteur  essayait  de  démontrer  que  la  bonne  tactique  à 
suivre  dans  ce  jeu  est  la  même  que  celle  de  Napoléon. 
Qu'ajouter  à  cet  éloge,  quand  ou  sait  la  place  singulière 
que  l'Empereur  occupe  dans  l'imagination  des  Yankees? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  de  tels  fanatismes  pour 
un  sport  si  brutal  ne  soulèvent  pas  de  vives  révoltes.  Le 
même  esprit  d'initiative  qui  pousse  des  foules  entières 
d'Américains  à  s'exalter  devant  ces  demi-gladiateurs  et 
à  idolâtrer  ce  déploiement  violent  d'énergie  physique 
pousse  d'autres  Américains  à  l'aire  campagne  contre 
celle  violence  incontrôlée  el  incontrôlable.  Des  ligues 
se  forment  pour  et  contre.  Il  est  bien  possible  que  de 
trop  nombreux  accidents  amènent  quelques  États  à 
voter  au  terrible  jeu  des  restrictions  législatif  es.  Quand 
on  a  suivi  de  près  une  partie  vraiment  ardente,  with 
plenly  of  lifeand ginger  »,  comme  disait  un  reporter,  on 
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observe  qu'à  un  certain  degré  d'excitation  les  combat- 
tants ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Je  revois,  en 
écrivant  ces  lignes,  la  silhouette  d'un  des  champions  de 
Pensylvanie  après  une  course  contestée  el  le  geste  de 
rage  par  lequel  il  jeta  la  balle  qu'il  lui  fallait  rendre. 
Entre  cette  colère  et  un  mauvais  coup  il  y  avait  trop  peu 
de  distance,  trop  peu  de  largeur  psychologique,  pour 
employer  une  pédante  et  fiés  exacte  formule  de  science. 
Mais  quoi  !  Ces  restrictions  ne  guériront  pas  plus  le 
public  américain  de  la  passion  pour  le  foot-ball  qu'elles 
ne  l'ont  guéri  de  la  passion  pour  la  boxe.  Quand,  l'hiver 
dernier,  Corbett  et  Mitchell  durent  se  rencontrer  à 
Jacksonville,  il  fallut  chauffer  des  trains  spéciaux  pour 
transporter  les  partisans  de  l'un  et  de  l'autre  boxeur 
dans  l'heureuse  cité  de  la  Floride.  Pas  un  journal  où  les 
conditions  d'entraînement  des  deux  rivaux  ne  fussent 
mentionnées,  matin  par  matin,  heure  par  heure.  Les 
noms  des  parents  et  des  amis  qui  les  assistaient,  le  mo- 
bilier des  chambres  d'hôtel  où  ils  logeaient,  le  menu  de 
leurs  repas,  leurs  lectures  et  leurs  pensées,  —  quel 
détail  ne  trouvait-on  pas  dans  les  colonnes  des  jour- 
naux ?  Quand  j'ai  passé  à  Jacksonville,  quelques 
semaines  plus  tard,  ce  fight  était  encore  l'objet  de  toutes 
les  conversations  dans  les  trains  qui  traversaient  cette 
coquette  petite  ville,  et  on  ne  s'interrompait  d'en  parler 
que  pour  discuter  le  prochain  fig M,  celui  qui  se  projette 
entre  le  champion  californien  et  Jackson,  d'Australie. 
—  Même  l'élection  du  futur  président  ne  secouera  pas 
l'opinion  davantage. 

Cuis  dans  Dans  le  Sud,  en  Géorgie,  nous  prendrons  deux 
autresextraits;  le  premier  est  relatif  auxserpentsàsonnettes: 

DANS  LE  SUD,   EN  GÉORGIE. 

Serpents  à  sonnettes. 

J'arrivai  donc  à  Philippeville,  —  c'est  le  pseudonyme 
qui'  le  lecteur  voudra  bien  admettre  pour  cette  petite 
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cité  de  Géorgie,  —  vers  le  milieu  du  mois  de  mars.  Ma 
première  action  fut  de  demander  l'adresse  de  M.  Scott. 
On  me  dit  qu'il  habitait  à  deux  milles  environ  de  la 
ville,  mais  que  je  devrais  lui  écrire  pour  ne  pas  le  man- 
quer. 

—  «  Il  est  passionné  pour  la  chasse,  »  ajouta  M.  Wil- 
liams, l'hôtelier  qui  me  donnait  ces  détails,  «  et  il  reste 
dos  trois  et  des  quatre  jours  sans  rentrer.  Vous  savez, 
monsieur,  que  nous  avons  les  plus  belles  chasses 
d'Amérique  :  des  daims,  des  canards  et  des  dindons 
sauvages,  des  perdrix,  des  cailles  et  pas  une  bête  dan- 
gereuse, pas  un  ours,  pas  un  puma.  Ah!  Philippeville 
bal  toutes  les  villes  du  Sud,  —  Philippeville  beats  every 
lown  in  Ihe  South,  »  répéta-t-il. 

—  «  Pas  de  bêtes  dangereuses  ?  »  fis-je;  «  et  les  alli- 
gators et  les  serpents  à  sonnettes?  » 

—  «  Ils  sont  tous  là-bas  en  Floride,  »  me  répondit-il, 
«  oui,  mon  cher  monsieur,  il  y  a  vingt  ans  que  je  passe 
tout  l'hiver  ici  et  tout  le  printemps.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'autres  serpents  que  des  couleuvres...  » 

Le  digne  M.  Williams  négligeait  d'ajouter  que  durant 
ces  vingt  années  de  séjour  il  n'était  pas  sorti  cent  fois 
de  son  hôtel.  Il  avait  d'ailleurs  réalisé  là  un  idéal  d'ins- 
tallation confortable  pour  ses  voyageurs,  qu'il  traitait 
comme  des  amis,  aussi  soucieux  de  leur  bien-être  et  de 
leur  distraction  que  s'il  eût  été  réellement  un  châtelain 
de  campagne  hébergeant  un  groupe  d'invités.  Vous  ne 
rencontrerez  nulle  part,  sinon  aux  États-Unis,  ce  type 
du  propriétaire  d'hôtel,  qui  dîne  en  habit  chaque  jour, 
dans  la  salle  commune,  vis-à-vis  de  sa  femme  en  grande 
toilette;  et  tous  deux  passent  la  soirée  ensuite  dans 
le  hall  commun,  parmi  leurs  hôtes,  aux  sons  d'un  or- 
chestre loué  pour  la  saison.  Je  dois  croire  cependant 
que  chez  le  propriétaire  de  Williames  House,  Philippe- 
ville  Ga,  la  charité  envers  mes  inquiétudes  de  prome- 
neur peu  habitué  aux  bêles  féroces  l'emportait  sur  la 
véracité.  Car  j'avais  à  peine  séjourné  quarante-huit 
heures  dans  l'endroit,  et  je  faisais   déjà  connaissance 
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avec  un  de  ces  monstres,  relégués  si  complaisamment 
en  Floride.  J'ajouterai  que  la  limite  qui  sépare  l'État 
de  Géorgie  de  celui  de  Floride  est  à  trois  heures  de 
voiture  de  Philippeville.  Un  alligator  ou  un  serpent  à 
sonnettes  de  la  grande  espèce  peuvent  franchir  cette 
distance,  sans  se  fatiguer,  dans  leur  matinée  ou  leur 
après-midi,  quand  le  dur  soleil  réchauffe  leur  sang  trop 
froid,  et  que  la  faim  ou  l'amour  les  tourmentent.  Ad- 
mettons donc  que  l'animal  dont  je  vais  parler  était  venu 
de  cette  terrible  Floride,  et  que  M.  Williams  n'avait 
pas  mentit 

Aujourd'hui  que  je  rassemble  ces  souvenirs  loin  de  ce 
climat  brûlant,  j'ai  peine  à  croire  moi-même  que  je  ne 
menspas,etque  j'ai  bien  réellement, aulendemain  de  mon 
arrivée  à  Philippeville,  pris  cette  petite  voiture  légère, 
que  bien  réellement  aussi  cette  voiture  a  suivi  la  longue 
rue  bordée  de  cases  en  bois  et  peuplée  de  nègres,  que 
bien  réellement  nous  avons  traversé,  mon  cocher  noir 
et  moi,  un  grand  morceau  d'une  forêt  de  térébinthes, 
parsemée  de  chèvrefeuilles  en  fleur,  hauts  comme  nous, 
pour  arriver  à  une  barrière  tournante  à  claire-voie  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  simples  mots:  «  Scoll's  Place». 
Je  me  revois,  comme  dans  un  rêve,  descendant  de  la 
calèche  et  m'engageant  le  long  d'une  allée  sinueuse, 
entre  de  grands  arbres  de  même  essence,  et  je  revois,  à 
l'extrémité,  la  maison,  large  et  basse,  évidemment  celle 
du  maître.  Elle  était  tout  en  bois,  comme  celles  des 
nègres  de  Philippeville,  mais  d'un  bois  vernissé,  laqué 
de  jaune,  avec  un  toit  peint  en  rouge  sombre.  Un  pro- 
menoir,  de  bois  aussi,  peinl  en  blanc  bleuâtre,  courait 
autour.  Je  n'eus  pas  la  peine  de  sonner  et  de  demander 
le  seigneur  de  celle  gentilhommière  du  Sud,  si  paisible 
et  si  coquette  avec  son  unique  étage,  sous  le  revêtement 
de  ses  irises  grimpantes.  Une  troupe  de  quinze  à  vingt 
nègres,  hommes,  femmes  el  enfants,  se  serrait  devant 
L'escalier.  Ce  cercle  de  i.èles  crépues  environnait  un 
homme  de  soixante  ans  peut-être,    très  grand,  très 
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rouge,  mais  robuste  encore  et  svelte  dans  son  costume 
de  chasseur,  avec  ses  guêtres  montantes  de  cuir  et  son 
veston  de  velours  brun  à  grosses  côtes.  Le  colonel,  car 
c'était  bien  lui,  ne  s'aperçut  pas  plus  de  mon  approche 
que  ces  noirs  qui  le  regardaient,  avec  une  attention  ha- 
letante, vaquer  à  une  bien  étrange  besogne.  Il  était 
penché  sur  une  grande  boîte  de  bois  blanc,  fermée  de 
lattes  disjointes.  Elle  devait  contenir  un  animal  singu- 
lier et  singulièrement  irrité,  à  juger  par  le  bruit  qui 
s'en  échappait  :  celui  d'une  râpe  frottée  furieusement 
contre  une  substance  très  dure.  M.  Scott  tenait  à  la 
main  droite  un  bâton  à  l'extrémité  duquel  il  avait  fixé 
un  énorme  tampon  de  ouate,  et  il  promenait  ce  tampon 
à  travers  les  interstices  de  la  boîte,  en  l'imbibant  de 
temps  à  autre  avec  le  contenu  d'une  grande  bouteille, 
remplie  d'un  liquide  de  la  couleur  de  l'eau.  Je  reconnus 
presque  aussitôt  l'arôme  fade  et  sucré  du  chloroforme. 
Quelle  était  la  bête  que  le  colonel  essayait  d'endormir 
ainsi  ?  Le  bruit  de  la  râpe  se  lit  un  peu  plus  faible,  plus 
faible  encore.  On  l'entendait  s'apaiser  commeles gémis- 
sements d'un  malade  envahi  par  un  puissant  anesthé- 
sique.Un  nègre  dit  :  «  Il  dort  maintenant...  »  Le  colonel 
versa  le  fond  de  la  grande  bouteille  à  même  la  boîte.  Il 
fourragea  avec  le  bâton  pour  bien  s'assurer  de  ce  som- 
meil. Puis,  empoignant  une  tenaille,  il  arracha  une  des 
planches  du  couvercle  et  renversa  le  tout.  Je  vis  sortir 
une  tête  d'abord,  immobile,  une  monstrueuse  tête  de 
serpent,  large  comme  ma  main,  triangulaire  et  plate, 
avec  des  glandes  renflées.  Elle  pendait  inerte,  comme 
flottante,  à  l'extrémité  d'un  cou  dont  la  peau  de  dessous 
tremblait,  molle  et  blanche.  Le  corps  de  la  bête  se  dé- 
roula, s'écoula  tout  entier,  long  de  huit  pieds  peut-être, 
et  plus  gros  qu'un  bras.  Une  petite  queue  le  terminait, 
composée  d'une  douzaine  d'anneaux  comme  taillés  en 
rond  dans  de  la  corne  grise.  L'aspect  de  ce  serpent  à 
sonnettes  était  si  hideux,  si  vraiment  digne  de  ce  sur- 
nom d'atroce  donné  par  le  naturaliste  à  cette  variété, 
—  crotalus  atrox,—  qu'il  y  eut  parmi  les  nègres  commele 
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remous  d'un  recul  devant  cette  bête,  pourtant  inoffen- 
sive à  cette  minute.  Le  colonel,  lui,  avec  la  rapidité 
d'un  opérateur  cpii  sait  que  les  instants  lui  sont  comp- 
let, ouvrit  de  son  bâton  la  bouche  formidable  du  mons- 
tre. Il  la  maintenait  ainsi,  la  mâchoire  levée,  rose  d'un 
horrible  rose  de  chair  vivante,  avec  la  mince  langue 
bifide  comme  collée  au  palais.  Je  le  vis  qui,  de  sa  main 
libre,  empoignait  un  instrument  de  métal,  un  de  ces 
daviers  dont  se  servent  les  dentistes.  Le  voilà  qui 
assure  la  pince  sur  cette  gueule  qui  s'ensanglante.  Un 
premier  effort  et  il  secoue  sur  le  sol  un  des  crocs  du 
serpent,  puis  un  second,  puis  un  troisième,  puis  un 
quatrième,  —  quatre  longues  aiguilles  d'ivoire  recour- 
bées, horribles  et  délicats  outils  de  morsure  qui,  à  cet 
instant  même,  contenaient  assez  de  venin  pour  que  de 
s'en  piquer  fût  être  assuré  de  mourir.  La  bête  cepen- 
dant continuait  de  dormir,  avec  une  bave  de  sang  sur  le 
bord  refermé  de  sa  bouche.  Le  colonel  la  saisit  de  sa 
main  velue,  par  le  milieu  du  corps.  Il  rejette  le  paquet 
inerte  dans  la  boîte,  recloue  le  couvercle  de  trois  coups 
de  marteau,  ramasse  une  par  une  les  dangereuses  dé- 
fenses  creuses  qu'il  pose  soigneusement  sur  le  tambour 
de  bois  du  perron,  destiné  aux  cavaliers,  et,  appelant 
un  des  nègres  : 

—  «  Ce  gros  garçon  [this  big  fcllow)  sera  un  peu 
étonné  quand  il  se  réveillera.  Débarrassez-m'en,  et  ne 
prenez  pas  l'habitude  de  m'en  présenter  un  nouveau 
chaque  semaine...  >< 

Le  second  morceau  raconte  une  exécution  capitale  : 

Une  exécution  capitale. 

Le  gardien  qui  m'appela  pour  m'introduire  fit  précé- 
der mon  iidin  de  ce  titre  de  docteur  dont  m'avait  affublé 
M.  Williams  : 

—  «  Pauvre  Henry  !  »  dit  un  jeune  homme,  «  il  a  bien 
besoin  d'un  médecin  !...  •> 
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Entre  l'enclos  et  la  prison  —  une  construction  banale 
en  briques  rouges  —  s'étendait  un  terrain  vague,  vide 
en  ce  moment.  Trois  vaches  y  paissaient  et  deux  petits 
garçons  y  jouaienl  à  la  palette.  Ce  quotidien  de  l'exis- 
tence, que  l'on  ne  remarque  même  pus  aux  heures  or- 
dinaires;  est  toujours  sinistre  quand  un  draine  s'y 
juxtapose.  .Mais  élail-ce  vraiment  un  drame?  L'aspecl 
de  la  pièce  on  j'entrai  d'abord,  dans  le  rez-de-chaussée 
de  celle  prison,  permettait  il'en  douter.  Cinq  ou  six 
hommes  s'y  tenaient,  des  blancs.  Ils  fumaient  et  devi- 
saient aussi  paisiblement  que  si  la  potence  n'eùl  pas 
été  là,  dressée  dans  une  petite  cour  intérieure  et  visible 
par  la  fenêtre.  L'énorme  corde  jaunâtre,  enduite  de 
suif,  descendait  d'une  poutre,  immobile  et  menaçante. 
(les  personnages  ne  la  regardaient  même  pas.  Celui 
auquel  je  m'adressai  pour  savoir  l'heure  exacte  de 
l'exécution  eut,  pour  nie  répondre:  «  Deux  heures 
moins  un  quart,  »  le  même  accent  de  parfaite  indiffé- 
rence que  s'il  m'eût  annoncé  le  dépari  d'un  train. 

-  «  Et  pourquoi  celle  heure  plutôt  qu'une  autre?  » 
demandai-je. 

—  «  C'est  le  condamné  qui  l'a  voulu,  »  répliqua 
['homme.  «  On  lui  a  laissé  le  choix  depuis  neuf  heures 
du  matin  jusqu'à  quatre  de  l'après-midi.  11  a  choisi  deux 
heures  moins  un  quart,  afin  d'avoir  encore  son  lunch.  » 

—  «  Avoir  son  lunch?  »  m'écriai-je;  ••  mais  il  n'aura 
pas  le  courage  d'en  avaler  une  bouchée  ?  » 

—  «  Oh!  il  a  beaucoup  de  nerf,  »  dit  un  autre  des 
fumeurs.  *  Vous  n'avez  qu'à  monter,  vous  verre/  >-'il 
n'est  pas  en  train  de  manger  avec  autant  d'appétit  que 
vous  ou  moi.  Le  shériff  vient,  de  lui  apporter  justement 
les  plats  lui-même,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes...  » 

Mes  deux  interlocuteurs  ne  m'avaient  pas  trompé. 
Lorsque  j'eus  gravi  les  trente  marches  qui  menaient  à 
l'étage  supérieur,  cl  que  je  me  trouvai  devant  la  cellule 
de  Seymour,  je  le  vis,  à  travers  les  barreaux  (h-  1er, 
qui,  couché  dans  l'angle,  l'œil  droit  toujours  bandé  du 
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linge  épingle  par  le  colonel,  recevait  des  mains  d'un 
vieil  homme  une  assiette  remplie  de  poissons  frits  une 
autre  assiette  remplie  de  gâteaux  et  une  bouteille.  Ce 
vieil  homme  qui  lui  apportait  ainsi  à  manger  était  le 
même  qui  le  pendrait  tout  à  l'heure,  le  premier  magis- 
trat de  la  ville,  et,  à  ce  titre,  chargé  des  fonctions  de 
bourreau.  Sa  face  longue  et  rude  était  couverte  d'une 
peau  qui,  au  cou,  se  gaufrait  en  rides  presque  aussi 
dures  que  des  écailles.  Son  teint  très  rouge,  ses  pru- 
nelles très  bleues,  ses  cheveux  encore  roux  dans  leur 
blanchissement,  contrastaient  d'une  manière  saisissante 
avec  la  face  basanée,  les  longs  cheveux  ondulés,  la 
prunelle  noire  du  mulâtre,  comme  sa  dignité  simple 
avec  la  souplesse  goguenarde  que  Seymour  conservait 
dans  ces  dernières  minutes.  Je  n'avais  d'yeux  que  pour 
ce  bandit  qui  allait  mourir,  que  j'avais  vu  défendre  sa 
vie  avec  une  bravoure  acharnée,  et  qui,  maintenant, 
dégustait  le  poisson  frit  de  ce  suprême  repas  avec  une 
si  évidente  sensualité.  D'un  de  ses  bras,  blessé  et  bandé 
comme  son  front,  il  maintenait  l'assiette  sur  sesgenoux. 
De  l'autre,  il  déchiquetait  les  morceaux.  Je  voyais  ses 
doigts  agiles  de  nègre  dépiauter  adroitement  les  dé- 
bris île  ce  poisson.  Les  arêtes  craquaient  sous  ses 
blanches  dents.  L'énorme  platée  qu'on  lui  avait  servie 
diminuait  sans  qu'il  se  hâtât.  Quand  il  eut  avalé  jus- 
qu'au dernier  grumeau  de  friture,  il  se  tourna  vers  moi, 
et,  comme  il  avait  sans  doute  remarqué  mon  attention, 
il  me  dit  en  riant  : 

—  «  J'emporterai  là-haut  ma  panse  pleine  de  poisson. 
—  /  will  carrg  wilh  me  a  bellg  full  of  fish,  where  I  go.'..  » 

Il  avisa  ensuite  le  flacon,  qui  contenait  du  café  noir. 
Il  en  but  plusieurs  gorgées  posément.  Il  prit  l'assiette 
de  douceurs  et  la  vida  de  son  contenu  avec  la  même 
lente  gourmandise.  D'ailleurs,  personne  ne  se  pressait 
dans  la  prison.  Le  shériff  sifflait  maintenant  un  air  où 
je  reconnus  la  Marche  des  cadets  de  Westpoint.  Penché 
sur  un  paquet,  je  le  vis  en  extraire  une  chemise  neuve 
et  des  pelotes  de  ficelle.  Des  hommes  allaient  et    ve- 
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liaient  dans  le  couloir.  Ils  disaient  un  mot  ou  deux  à 
Seymour  qu'ils  appelaient  «  Henry  »,  sans  pitié  ni  dé- 
dain. Je  sentais  partout  empreinte  cette  étrange  bonho- 
mie américaine  où  il  y  a  tant  d'acceptation.  Aucune 
névrose  n'avait  sa  place  dans  cette  scène  qui  ne  com- 
portait ni  cabotinage  ni  aucun  efféminement.  Les  deux 
se  tiennent.  Elle  allait  prendre  de  la  grandeur  par  l'ar- 
rivée d'un  nouvel  assistant,  qui  n'était  autre  que  le 
colonel  Scott.  Le  moment  où  il  apparut  dans  le  couloir 
lut,  celui  même  où  le  shériff  passait  au  condamné  cette 
chemise  neuve,  la  livrée  du  supplice.  Le  torse  brun  du 
misérable  se  montra,  pareil,  dans  sa  maigreur  musclée, 
à  quelque  fragment  d'une  statue  de  bronze.  Quoique 
son  bras  blessé  —  d'une  blessure  pourtant  légère  —  ne 
lui  permit  que  des  mouvements  gênés,  la  souplesse 
d'un  félin  sauvage  se  devinait  au  simple  jeu  de  ses 
muscles,  et  le  bras  resté  intact,  les  épaules,  la  poitrine, 
étaient  d'un  admirable  modelé.  Cette  chair,  si  robuste, 
si  saine,  si  jeune,  à  qui  les  secondes  étaient  comptées, 
frémit  d'un  léger  frisson  au  contact  de  la  toile  fraîche. 
Ce  signe  de  délicatesse  nerveuse  donnait  plus  de  va- 
leur encore  au  courage  que  ce  garçon  de  vingt-six  ans 
déployait  durant  ces  préparatifs.  M.  Scott  les  suivit 
comme  moi,  sans  dire  un  mot.  Il  m'avait  serré  la  main 
à  son  arrivée,  et  n'avait  pas  paru  plus  étonné  de  me 
voir  là  que  moi  de  l'y  rencontrer.  Lorsque  Seymour 
eut  lavé  ses  mains  et  son  visage,  donné  un  coup  de 
peigne  à  ses  cheveux  et  mis  lui-même  ses  bras  derrière 
son  dos  pour  que  le  shériff  les  attachât,  le  colonel  in- 
terpella ce  dernier: 

—  «  Voulez-vous  me  laisser  seul  avec  Henry  quelques 
minutes  ?  » 

—  «  Oui,  mon  colonel,  »  dit  h"  vieil  homme  qui  con- 
sulta sa  montre,  «  nous  avons  fixé  la  chose  à  deux  heu- 
res moins  un  quart,  et  il  n'est  pas  une  heure  et 
demie...  » 

«  .le  vous  remercie,   »   reprit  M.  Scott,  «  nous  n'en 
avons  pas  pour  longtemps.  » 
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Lorsque  l'ancien  maître  entra  ainsi  dans  la  cellule 
de  l'ancien  domestique,  une  romanesque  idée  s'empara 
de  moi.  Je  me  rappelai  notre  conversation  de  l'avant- 
veille,  et  je  m'imaginai  soudain  qu'il  apportait  au  con- 
damné de  quoi  éviter  la  potence  et  les  dernières  dou- 
leurs, une  arme  chargée,  un  poison  foudroyant.  Je  ca- 
lomniais le  fidèle  du  Président  Lincoln,  le  descendant 
demeuré  mystique  d'une  race  de  chrétiens  passionnés. 
A  peine  la  grille  refermée  derrière  lui,  et  sans  souci 
des  gens  qui  pouvaient  le  regarder,  le  colonel  s'était 
mis  à  genoux  sur  le  pavé.  Il  avait  aidé  Seymour  à  en 
faire  autant,  et  il  commençait:   —  «  Notre  père...  »  — 

Notre  père...  »  répétait  le  mulâtre,  —  «  ...  Qui  êtes 
aux  cieux,  que  votre  volonté...  »  —  «  ...  Qui  êtes  aux 
cieux,  que  votre  volonté...  »  et  la  suite.  Le  colonel  pro- 
nonçait les  phrases  de  l'oraison  d'une  voix  forte. 
L'autre  les  répétait  d'une  voix  un  peu  sourde,  une  voix 
zézayante  d'enfant,  et  jusqu'à  leur  attitude  révélait  la 
différence  des  deux  êtres  :  M.  Scott  droit  et  comme  de- 
bout sur  ses  genoux,  Seymour  comme  accroupi  et 
abandonné  sur  les  siens.  Quelquefois  il  se  trompait  sur 
les  mots.  Le  colonel  reprenait  alors,  plus  lentement  et 
plus  distinctement,  avec  la  patience  d'un  maître  indul- 
gent qui  guide  un  écolier.  Et  certaines  de  ces  formules 
devenaient  bien  étranges  dans  cette  circonstance  et  à 
cette  heure...  «  Et  ne  nous  induisez  pas  en  tentation  !...  » 
Je  ne  sais  pourquoi,  en  entendant  cette  phrase  pronon- 
cée par  ce  pauvre  diable  dont  tout  l'horizon  tenait 
maintenant  dans  l'étroite  cour  d'en  bas,  avec  ses  hauts 
murs  cl  sa  potence,  je  me  rappelais  la  médiocre  plai- 
santerie du  vaudevilliste  mourant.  On  lui  demandait  : 
Que  vous  a  dit  le  prêtre?  »  —  «  Hé!  »  lit  l'agonisant, 
«  il  m'a  donné  de  bons  conseils.  D'ailleurs,  il  m'en  au- 
rait donné  de  mauvais,  que  j'aurais  été  bien  incapable 
de  les  suivre...  »  Cela  ne  prouvait  pas  que  M.  Scott  eût 
tort  de  faire  balbutier  au  bandit  la  plus  sacrée  des  priè- 
res. Pour  moi,  qui  entendais  ces  mots  ainsi,  ils  avaient 
un  sens  précis.  Pour  Seymour,  ils  n'en  avaient  guère, 
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mais  en  les  disant,  par  déférence  pour  son  premier  pro- 
tecteur, il  témoignait  d'un  dernier  sentiment.  Le  cou- 
rage, tout  physique  et  quasi  bestial,  qu'il  avait  montré 
en  mnngeant  avec  ce  joyeux  appétit,  s'ennoblissait 
soudain  d'un  peu  d'idéal.  Il  ne  voulait  pas  seulement 
s'en  aller  repu  de  nourriture,  comme  il  avait  dit.  11 
tenait  à  partir  réconcilié  avec  le  seul  être  qui  eût  été 
bon  pour  lui  dans  son  enfance  et  qui  lui  eût  inspiré  un 
peu  de  respect. 

—  «  Voilà  ce  qui  sauve  du  ridicule  des  apostolats 
aussi  chimériques  en  apparence  que  celui  de  M.  Scott 
et  de  sa  fille,  »  songeais-je  en  m'écartant  vers  le  fond 
du  couloir,  car  je  supposais  que  les  deux  hommes 
avaient  à  échanger  des  paroles  plus  intimes.  Au  cours 
de  sa  brève  et  criminelle  existence,  Scymour  avait  été 
marié.  Sa  femme  vivait  et  ses  deux  enfants.  Je  l'avais 
su  par  l'hôtelier.  Quoiqu'elle  se  fût  bien  gardée  d'appa- 
raître, il  pouvait  vouloir  lui  envoyer  un  adieu  :  «  Oui,  » 
me  répétais-je,  «  ces  chimériques  sont  dans  la  vérité 
des  races  supérieures  et  du  devoir  qui  leur  incombe  : 
inspirer  aux  gens  d'une  race  inférieure  ce  respect -là. 
tout  personnel.  A  travers  la  personne  il  remonte  aux 
idées.  Voilà  l'origine  du  sacerdoce...  »  Puis  je  songeais 
à  l'étonnante  indifférence  avec  laquelle  ce  mulâtre 
quittait  la  vie,  une  vie  à  laquelle  il  tenait  pourtant, 
puisqu'il  était  sensuel,  débauché  et  énergique.  Je  me 
disais  encore  :  «  Quelle  ironie,  tout  de  même,  qu'un 
homme  de  cette  espèce,  un  orang-outang  capable  de 
manier  un  fusil  et  de  parler,  arrive  du  coup  à  ce  que 
la  philosophie  considère  comme  le  fruit  suprême  de  son 
enseignement,  — la  résignation  à  l'inévitable!  »  Je  me 
souvenais  d'un  de  mes  maîtres,  le  plus  grand  penseur 
de  l'époque,  avec  qui,  deux  ans  avant  sa  mort,  je  me  pro- 
menais dans  un  bois,  en  automne:  —  «  J'essaye  d 'ap- 
prendre à  mourir  en  regardant  ces  arbres  qui  se 
dépouillent  et  qui  l'acceptent,  »  me  disait-il.  «  Mais  que 
c'est  dur!...  »  Je  me  demandais  si  le  courage  de  ce! 
impassible  Seymour  n'était  pas  de  la  forfanterie,  et  s'il 
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tiendrait  jusqu'au  bout.  J'avais  aussi  la  curiosité  do 
savoir  ce  que  pensait  et  sentait  Je  colonel,  s'il  était 
déjà  venu  le  matin  ou  s'il  lui  avait  suffi  d'appa- 
raître et  de  donner  un  ordre  pour  que  le  condamné  se 
mît  en  prière.  Le  puritain  croyait-il  apaiser  le  remords 
dont  il  m'avait  parlé?  Toujours  esl-il  qu'en  revenant 
vers  moi,  au  sortir  de  la  cellule,  il  avait  une  sérénité 
singulière  sur  son  martial  visage. 

—  «  Il  mourra  bien,  »  me  dit-il  simplement,  «  et  vous 
verrez  comme  tous  ces  gens  le  sentiront.  » 

Il  avait  désigné,  en  me  parlant,  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  cour  de  l'exécution,  et  par  où  montait  un  brou- 
haha grandissant.  Les  quarante  personnes  à  qui  le  shé- 
riff  avait  donné  la  permission,  comme  à  nous,  d'assister 
à  la  pendaison,  s'étaient  amassées,  pendant  ce  dernier 
quart  d'heure,  autour  de  l'échafaud.  Ces  hommes  riaient, 
causaient,  sifflaient.  Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  cette 
fenêtre,  et  nous  pûmes  voir  que  les  pires  habitués  des 
«  saloons»  de  Philippeville,  sans  doute  aussi  les  meneurs 
des  élections,  s'étaient  donné  rendez-vous  là.  Les  nègres 
dominaient,  montrant  des  faces  patibulaires,  avilies  par 
l'ivrognerie.  Ils  regardaient  vers  la  fenêtre  ouverte,  et 
nous  saluèrent  de  cris  d'impatience.  Un  groupe  de 
géants  blancs,  aux  cheveux  clairs,  aux  masques  pétris 
d'amertume  etde  gouaillerie,  qui  chiquaient  ou  fumaient 
la  pipe,  commença  de  nous  huer.  Ils  se  turent  en  recon- 
naissant M.  Scott.  C'était  un  public  de  brigands,  mais 
sur  lequel  la  force  d'âme  du  supplicié  allait  exercer  ce 
magnétisme  d'admiration  pronostiqué  par  son  ancien 
maître.  Comme  nous  étions  à  cette  fenêtre,  nous  enten- 
dîmes distinctement  le  shériff  prononcer  ces  mots  qui 
nous  firent  nous  retourner: 

—  "  Ètes-vous  prêt,  Henry  ?  » 

—  «  Oui,  capitaine,  »  répondit  le  jeune  homme.  «  Don- 
nez-moi seulement  ce  cigare  et  allumez-le-moi.  »  Le  vieil 
homme  lui  mit  aux  lèvres  une  moitié  de  cigare  soigneu- 
sement déposée  sur  une  saillie  de  bois,  dans  la  cellule. 
La  première  moitié  de  ce  havane,  donné  par  un  visiteur 
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charitable,  avait  paru  délicieuse  à  Seymour,  et  il  avait 
gardé  la  seconde  pour  se  procurer,  avant  de  mourir, 
cette  petite  sensation  agréable.  C'était  un  adieu  à  la 
vie,  —  à  sa  vie,  —  que  ces  dernières  bouffées  qu'il  huma 
en  descendant  l'escalier.  Lorsque  la  porte  de  la  cour 
s'ouvrit  et  qu'il  vit  l'échafaud,  le  cigare  lui  tomba  de  la 
bouche.  Ce  saisissement  fut  le  seul  signe  donné  par  cet 
homme  qu'il  eût,  lui  aussi,  une  impression  à  dominer. 
Il  la  domina  aussitôt,  d'ailleurs,  car  il  gravit  les  mar- 
ches de  bois  sans  que  ses  pieds  nus  tremblassent.  Son 
attitude  était  si  ferme,  si  simple,  si  parfaitement  digne, 
même  dans  l'infamie  du  supplice,  que  le  silence  se  fit 
parmi  ces  rudes  spectateurs.  Au-dessous  de  la  sinistre 
corde,  toujours  immobile,  une  planche  était  ménagée, 
posant  sur  le  vide,  et  attachée  d'un  côté  par  des  lanières 
de  cuir  à  cet  échafaud  lui-même.  De  l'autre,  elle  tenait 
par  une  charnière  à  une  des  deux  poutres  de  la  potence. 
Seymour  marcha  jusqu'à  cette  planche.  Le  shériff  lui 
lia  les  jambes  el  les  pieds,  lui  passa  au  cou  le  nœud  cou- 
lant qui  terminait  la  corde,  et  après  lui  avoir  enveloppé 
le  visage  d'un  voile  noir,  il  se  retira  sur  la  plate-forme 
de  l'échafaud  pour  lui  demander  : 

—  «  Qu'avez-vous  à  dire,  Henry?  » 

—  «  Rien,  capitaine,  »  répondit  le  condamné  sans  que 
le  voile  noir  bougeât,  tant  l'homme  était  tendu  ;'i  se 
montrer  calme. 

—  «  Dites  :  «  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans 
«  Votre  Royaume,  »  cria  une  voix  forte  à  côté  de  moi, 
celle  du  colonel. 

■ —  «  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans  Votre 
Royaume,  »  répéta  la  voix  toujours  zézayante  du  mu- 
lâtre. Puis,  après  un  silence  :  «  I  am  ail  righl,  noiv  (1),  » 
et  avec  beaucoup  de  fermeté  :  «  Good  bi/r.  captain,  » 
ajouta-t-il  en  s'adressanl  au  shériff  :  «  Good  bye,  every- 
body,  "  elavccun  accent  plus  doux  :«  Good  bye,  colonel.  » 

(1)  «  Je  suis  prêt,  maintenant.  —  Bonsoir,  capitaine.  —  Bon- 
soir, tout  le  monde.  —  Bonsoir,  colonel.  » 
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Tous  instinctivement  nous  répondîmes  :  «  Good  bge, 
Henry,  »  et  le  colonel  plus  haut  que  les  autres  :  «  Good 
bye,  my  boy  .  »  Il  répéta  :  «  Goodbye,my  boy;  »  et,  à  cette 
seconde  même,  le  shériff,  d'un  coup  de  hache,  trancha 
les  lanières  de  cuir  qui  assuraient  la  planche.  Elle  tomba 
sous  les  pieds  du  patient  qui  fut  précipité  de  la  hauteur 
de  son  corps.  J'avoue  que  je  détournai  la  tête  pour  ne 
pas  voir  l'horrible  chose.  Quand  je  regardai  de  nouveau, 
le  cadavre  pendait,  inerte,  à  l'extrémité  de  la  corde 
tendue.  Le  cou  avait  été  brisé  net.  Il  y  avait  sur  les  faces 
des  spectateurs  une  expression  singulière  et  indémê- 
lable.  Tous  se  taisaient,  tandis  qu'au  dehors  se  faisaient 
entendre  les  mêmes  cris,  les  mêmes  siftlets,  les  mêmes 
rires  que  nous  avions  écoutés  avec  dégoût,  M.  Scott  et 
moi,  de  l'intérieur  de  la  prison.  C'était  la  foule  de  la  rue 
à  qui  on  avait  ouvert  les  portes  de  l'enclos  pour  qu'elle 
pût  voir  le  cadavre  et  constater  la  mort. 

—  «Tenez-vous  tranquilles,  gentlemen,  »  cria  le  shé- 
riff d"une  voix  qui  domina  cette  rumeur.  «  Le  médecin 
écoute  si  le  cœur  a  cessé  de  battre.  » 

Un  personnage  à  mine  joviale  était  en  effet  sur  Técha- 
faud.  Il  avait  attiré  le  pendu  à  lui,  et  il  écoutait,  son 
oreille  posée  sur  la  poitrine.  Après  quelques  instants  de 
cette  auscultation  dernière,  il  prononça  :  «  C'est  fini,  » 
ef  il  laissa  retomber  le  supplicié,  cpie  le  shériff  arrêta 
au  passage  en  disant,  avec  le  même  flegme  que  s'il  eût 
été  un  portefaix,  parlant  d'une  malle  : 

—  «  II  faut  que  j'enlève  ce  corps,  maintenant.  » 

Le  vieil  homme  reprit  alors  sa  hache.  D'un  coup  sec 
il  trancha  la  corde  juste  au-dessus  de  la  tète,  toujours 
voilée.  Quatre  assistants  de  bonne  volonté  reçurent  le 
fardeau  entre  leurs  bras  et  l'emportèrent  du  côté  du 
cercueil,  tandis  que  les  autres  témoins  de  ce  dernier 
acte  du  drame,  rendus  à  leur  vraie  nature  par  la  dispa- 
rition de  la  dépouille  de  Seymour,  se  disputaient  les 
morceaux  de  la  corde  et  les  courroies  de  cuir.  Le  colo- 
nel et  moi  nous  eûmes  tôt  fait  de  fuir  cette  sinistre  ba- 
garre, et  il  me  disait  : 
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—  «  Je  ue  vous  offro  pas  de  vous  ramener  à  votre 
hôtel  dans  ma  voiture.  Ma  fille  m'a  fait  promettre  de 
rentrer  aussitôt,  afin  de  savoir  si  ce  pauvre  garçon  avait 
fait  sa  prière  avant  de  mourir.  Voici  quarante-huit 
heures  qu'elle  en  est  malade.  C'est  une  grande  consola- 
tion pour  nous  qu'il  sesoil  repenti  et  qu'il  soit  sauvé...  ■> 


CRITIQUE 


L'œuvre  critique  de  Paul  Bourget  est  non  seulement 
considérable,  mais  d'une  variété  qui  soulignait  dés  le  début 
de  sa  carrière  littéraire  la  souplesse,  la  richesse  et  la  matu- 
rité précoce  de  son  esprit.  Nourrie  aux  sources  fortifiantes 
de  l'antiquité,  complétée  par  l'étude  des  philosophes  et 
dirigée  par  la  science,  son  intelligence  se  manifesta  brillam- 
ment dès  ses  premières  analyses. 

Il  intitula  le  volume  où  il  rassembla  ces  études  littéraires 
qu'il  avait  publiées  particulièrement  dans  la  Nouvelle  Renie , 
dirigée  par  Mme  Edmond  Adam,  auquel  le  livre  fut  dédié 
en  reconnaissant  hommage  : 

Essais    de   psychologie    contemporaine. 

Elles  concernaient  cinq  écrivains,  Baudelaire,  Renan, 
Fluubert,  Taine  et  Stendhal,  ceux  qui  avaient  particulière- 
ment attiré  et  inquiété  le  littérateur,  avide  de  s'imprégner 
de  la  pensée,  de  la  magie  des  maîtres  contemporains. 

Toutes  sont  également  captivantes,  et  il  est  difficile  de 
formuler  une  préférence  pour  l'une  au  détriment  des 
autres  ;  cependant,  il  nous  a  paru  qu'il  fallait  surtout  dis- 
tinguer ceux  qui,  parmi  ces  grands  esprits,  avaient  pu 
influencer  d'une  manière  plus  forte  le  cerveau  de  l'anal}  sle. 
C'est  pourquoi  nous  nous  sommes,  avant  tout  autre, 
arrêté  à  Hippolyte  Taine,  qui  devint  visiblement  le  maître 
-piiiluel  du  romancier. 

L'étude  sur 


comprend  quatre  chapitres  et  deux  annexes,  ainsi  réparties; 
1.  La  sensibilité  philosophique. 
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//.  Le  milieu. 

III.  L'âme  humaine  et   la  science. 

I V.  Théories  politiques. 

Appendice  F.  —  Théories  politiques  :  M.  Taine  historien. 
Appendice  G.  —  Théories  politique*:  Un  élève  de  M.  Taine. 
Le  chapitre  que  nous  donnons  est  le  suivant  : 


LAME    HUMAINE  ET    LA    SCIENCE. 

«  C'est  à  l'âme  que  la  science  va  se  prendre...  »  Ce  mot 
contient  en  germe  toute  l'œuvre  tentée  par  M.  Taine. 
Si  l'on  considère  la  quantité  des  matières  traitées,  cette 
œuvre  est  multiple  et  variée;  comme  la  vie  même.  Si  l'on 
considère  la  permanence  immuable  de  l'idée  directrice, 
elle  apparaît  simple  et  serrée  comme  un  traité  de  géo- 
métrie.  Elle  se  résume  dans  une  application  de  la  théo- 
rie des  petits  faits  à  la  psychologie,  et  dans  l'hypothèse 
que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  intellectuelle  ou  vo- 
lontaire ont  une  raison  suffisante  de  leur  existence  dans 
un  ou  plusieurs  phénomènes  antécédents.  En  admettant 
que  les  petits  laits  qui  constituent  le  moi  peuvent  être 
étudiés  parles  procédés  de  la  méthode  expérimentale 
et  par  conséquent  que  la  psychologie  est  une  science, 
M.  Taine  se  sépare  de  l'école  matérialiste,  laquelle  ré- 
duit la  portion  exacte  de  l'étude  de  l'âme  à  un  chapitre 
de  physiologie.  M.  Taine  a  vu  profondément  qu'un  phé- 
nomène de  conscience,  une  idée  par  exemple,  est  la 
cause  d'une  série  d'autres  phénomènes  de  conscience, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  modification  physiologique 
correspondante.  Par  suite,  quand  bien  même  nous 
ferions  de  l'Ame  une  simple  fonction  du  cerveau,  nous 
n'en  devrions  pas  moins  étudier  la  pensée  en  tant  que 
pensée.  Mais  il  se  sépare  aussi  de  la  psychologie  clas- 
sique, telle  que  les  Krossais  et  que  Jouffroy  l'avaient 
définie,  en  abandonnant  la  méthode  de  la  réflexion  per- 
sonnelle et  solitaire,  pour  lui  substituer  l'enquête  uni- 
verselle et  l'expérience  multipliée.  Au  regard  de  M.  Taine. 
tout,  dans  L'existence  de  l'homme,  intéresse  le  pgycho- 
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logue  et  lui  fournit  un  document.  Depuis  la  façon  de 
meubler  une  chambre  et  de  servir  une  table,  jusqu'à  la 
manière  de  prier  Dieu  et  d'honorer  les  morts,  il  n'est 
rien  qui  ne  mérite  d'être  examiné,  commenté,  inter- 
prété, car  il  n'est  rien  où  l'homme  n'ait  engagé  quelque 
chose  de  son  être  intime.  Carlyle  a  écrit  le  Sarlor  resar- 
lus,  ouvrage  énigmatique  où  il  développe  une  philoso- 
phie du  costume,  puis  disserte  sur  la  politique  et  l'his- 
toire, à  propos  de  tabliers  et  de  culottes.  Il  n'a  fait 
qu'exagérer  jusqu'à  la  bouffonnerie  une  vérité  féconde, 
posée  par  Balzac  dans  la  préface  générale  de  la  Comédie 
humaine,  à  savoir  :  «  que  l'homme,  par  une  loi  qui  esta 
rechercher,  tend  à  représenter  ses  mœurs,  sa  pensée  et 
sa  vie,  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins...  » 
C'est  dire  du  même  coup  qu'aucune  manifestation,  si 
menue  soit-elle,  n'est  absolument  insignifiante  et  négli- 
geable. Mémoires  et  correspondances,  monographies 
historiques  et  romans  d'analyse,  œuvres  des  artistes  et 
travaux  des  artisans,  —  l'investigation  du  savant  doit 
s'étendre  à  tout.  Il  doit  dépouiller  tous  les  dossiers  des 
passions  grandes  et  petites.  Apercevez-vous  l'ampleur 
énorme  que  prend  soudain  l'étriquée  et  grêle  science 
des  Thomas  Reid  et  des  Dugald  Stewart?  Comprenez- 
vous  aussi  de  quelle  importance  devient  dans  cette  psy- 
chologie l'hypothèse  du  déterminisme  universel  que 
j'indiquais  comme  essentielle  au  système  de  M.  Taine"? 
Supposons  qu'un  seul  phénomène  de  la  vie  morale  ne 
soit  pas  déterminé  par  un  ou  plusieurs  phénomènes 
antécédents;  en  d'autres  termes,  admettons  qu'il  y  ait 
spontanéité  et  liberté  dans  l'àme,  au  sens  usuel  de  ces 
mots,  l'édifice  croule  tout  entier.  C'est  là  le  point  atta- 
quable de  la  doctrine.  Celte  psychologie  est  bien  con- 
stituée comme  une  science,  mais  elle  repose  sur  un  pos 
tulat  de  métaphysique. 

Dans  cet  immense  empire  de  la  science  de  l'àme,  ainsi 
•  tendu  ,i  Ions  les  faits  de  la  nature  humaine  et  de  la 
société,  .M.  Taine  a  d'abord  choisi  comme  sujet  parti- 
culier  «le  ses  études  le  domaine  de  la  production  litté- 
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paire  et  artistique.  C'est  un  fait  encore  que  cette  produc- 
tion, et  capital,  que  le  philosophe  doit  examiner  dans  le- 
plus  grand  nombre  de  ses  cas  et  les  plus  variés.  La 
Grèce  et  Rome,  l'Italie  de  la  Renaissance,  la  France  des 
trois  derniers  siècles  et  l'Angleterre  de  tous  les  âges, 
dans  combien  de  milieux  et  de  moments  divers  l'auteur 
de  l'Intelligence  n'a-t-il  pas  considéré  ce  phénomène  de 
la  formation  de  l'œuvre  d'art?  Cette  histoire  littéraire 
et  artistique  lui  est  apparue  comme  une  vaste  expérience 
instituée  par  le  hasard  pour  le  bénéfice  du  psychologue, 
et,  grâce  à  elle,  il  a  renouvelé  ou,  si  l'on  veut,  déplacé 
la  doctrine  de  l'ancienne  critique,  puis,  par  contre-coup, 
les  points  de  vue  des  artistes  nourris  de  ses  théories. 
Un  premier  caractère  de  ce  renouvellement  a  été  la  sup- 
pression complète  de  l'idée  de  moralité  dans  les  œuvres 
d'art.  Pour  se  demander,  en  effet,  comme  aurait  pu  le 
faire  un  La  Harpe,  un  Gustave  Planche,  un  Sainte-Beuve 
même,  au  moins  dans  ses  premiers  essais,  si  un  livre  ou 
un  tableau  a  une  portée  morale  qui  mérite  l'éloge  ou  qui 
commande  le  blâme,  il  faut  admettre  que  l'écrivain  et 
le  peintre  ont  exécuté  leur  ouvrage  par  un  acte  de  vo- 
lonté responsable.  Or  cette  hypothèse  contredit  mani- 
festement le  principe  déterministe,  appliqué  partout  par 
M.  Taine.  Qu'il  le  sache  ou  non,  celui  qui  juge  un  pro- 
duit de  l'esprit  fonde  son  arrêt  sur  une  théorie  particu- 
lière del'esprit.  Un  livre  ou  un  tableau  était  pour  l'adepte 
de  l'antique  psychologie  l'effet  d'une  cause  individuelle. 
Un  analyste  de  l'école  de  M.  Taine  aperçoit  dans  cel 
effet,  comme  dans  tout  autre,  l'aboutissement  d'une 
Série  de  Causes  partielles  qui,  elles-mêmes,  sonl  des  ef- 
fets par  rapport  à  d'autres  causes  dominatrices,  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment.  C'est  la  phrase  du  poète  stoïcien  : 
•  Elle  descend  depuis  la  première  origine  du  monde,  — 
la  série  des  causes,  et  toutes  les  destinées  sont  en  souf- 
france, —  Si  tu  essaies  de  changer  quoi  que  ce  soit...  » 

...  .\  prima  descendit  origine  mundi 

(  ïausarum  séries,  atqne  omnia  fata  laborani, 

Si  qniâqu&m  mud'isse  velis... 
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Pour  M.  Taine,  comme  pour  Spinoza,  comme  pour 
les  panthéistes  de  tous  les  temps,  la  somme  entière  des 
forces  conspire  à  mettre  au  jour  le  moindre  petit  fait, 
et  derrière  chacun  de  ces  petits  faits  l'imagination  du 
songeur  aperçoit  des  files  indéfinies  d'événements.  De 
ce  royaume  de  la  nécessité  absolue,  toute  appréciation 
du  Bien  et  du  Mal  est  bannie,  —  ajoutons  toute  appré- 
ciation du  Beau  et  du  Laid  ;  ou  du  moins  la  laideur  et  la 
beauté  y  apparaissent  sous  un  angle  très  singulier.  Le 
groupe  de  faits  qui  produit  sur  mon  esprit  une  impres- 
sion que  j'étiquette  du  terme  de  beauté,  n'est  pas  isolé 
du  groupe  de  faits  qui  produit  sur  ce  même  esprit  l'im- 
pression de  laideur,  puisque  tout  se  tient  d'une  façon 
étroite  dans  la  vaste  trame  des  événements  qui  compo- 
sent le  monde.  Mon  impression  seule  établit  la  diffé- 
rence ;  mais,  si  je  veux  sortir  de  cette  impression  et 
raisonner,  je  dois  convenir  que  je  suis  en  présence  des 
mêmes  forces,  lesquelles  ont,  dans  un  cas,  produit  la 
réussite,  dans  l'autre  l'avortement,  par  une  même  né- 
cessité de  nature.  Arrivé  à  ce  degré  d'analyse,  je  suis 
très  voisin  de  m'intéresser  à  l'avortement  aussi  bien 
qu'à  la  réussite  ;  surtout  lorsque  je  découvre  que,  chez 
un  même  auteur,  par  exemple,  l'avortement  de  certaines 
parties  du  talent  était  la  condition  de  la  réussite  du 
reste.  Cette  même  imagination  de  la  sensibilité,  qui  a 
servi  d'instrument  divinatoire  à  Michelet  dans  son  étude 
sur  Jeanne  d'Arc,  devait,  à  de  certains  moments  et  en 
présence  de  certains  hommes,  le  conduire  à  d'étranges 
excès  d'injustice,  et,  comprenant  la  Vierge  d'Orléans 
comme  il  a  fait,  il  ne  pouvait  comprendre  et  n'a  com- 
pris ni  Montaigne  ni  Bonaparte.  Les  qualités  de  son 
style  dérivent  aussi  de  cette  imagination  et  lui  imposent 
ses  défauts.  A  nie  pénétrer  de  cette  vérité,  je  suis  bien 
près  de- ne  plus  admirer  dans  l'historien  que  cette  ima- 
gination toute-puissante,  et  comme  cette  puissance  se 
manifeste  dans  les  défauts  au  moins  autant  que  dans 
Les  qualités,  d'aimer  passionnément  ces  défauts  néces- 
saires, partant,  précieux  .L'œuvre  d'art  ne  m'iwicresse 
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plus  en  elle-même,  elle  est  un  signe  des  causes  profondes 
qui  l'ont  amenée  à  la  lumière.  Ce  sont  ces  causes  que 
j'étudie  en  elle.  Leur  énergie  m'émeut,  m'étonne,  me 
ravit.  Par  suite,  les  vertus  d'arrangement,  l'harmonie 
régulière,  la  parfaite  délicatesse,  la  mesure  souveraine 
auront  pour  moi  un  attrait  moindre  que  l'outrance  e! 
les  heurts  violents.  Les  œuvres  très  équilibrées  sont  des 
signes  aussi,  mais  moins  apparents,  et  de  puissances 
moins  déchaînées. 

Examinons  en  effet  quels  auteurs  M.  Taine  comprend 
le  plus  vivement,  et  quels  styles  il  goûte  avec  la  plus 
visible  sympathie.  C'est  parmi  les  modernes,  Michelet 
justement  et  c'est  Balzac.  Au  xvme  siècle,  c'est  Saint- 
Simon.  Chez  les  Anglais,  il  admire  entre  tous  Shakes- 
peare, le  douloureux  Swift  et  Carlyle,  —  tous  écrivains 
qui  ont  pour  qualité  maîtresse  d'être  significatifs  au  plus 
haut  point.  Chez  eux  du  moins  l'attache  qui  unil  l'ar- 
tiste à  son  œuvre  est  bien  visible,  et  leurs  livres  sont 
réellement  de  la  «  psychologie  vivante  ».  Il  y  a  plaisir 
certes,  et  comme  une  ivresse,  à  voir  une  faculté  gran- 
dir dans  un  cerveau  jusqu'à  y  devenir  démesurée.  Elle 
se  dérègle,  elle  déborde,  brisant  les  canons  de  l'esthé- 
tique, s'exaspérant  en  inventions  de  toutes  sortes,  re- 
créant à  nouveau  la  langue,  effrénée,  dangereuse,  in- 
comparable !  La  chétive  individualité  du  poète  s'efface 
et  laisse  apparaître  quelque  loi  grandiose  de  l'intelli- 
gence dont  la  splendeur  rayonne  et  nous  ravit.  Il  est 
probable  qu'un  physiologiste  de  grand  esprit  éprouve 
devant  des  morceaux  de  peinture  une  impression  ana- 
logue à  celle  qui  saisit  M.  Taine  devant  une  page  de 
prose  ou  de  poésie.  Sous  les  magnifiques  carnations 
des  corps  de  femme  qui  encombrent  telle  vaste  compo- 
sition de  Rubens,  vraisemblablement  ce  savant  aper- 
çoit la  mise  en  jeu  des  fonctions  de  la  vie  physique  et 
l'intelligence  supérieure  des  lois  profondes  qui  la  gou- 
vernent. C'est  la  profondeur  de  ces  l<»ix  el  l'intensité  de 
«es  fonctions  qui  l'intéressent.  Il  est  légitime  de  sentir 
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ainsi,  comme  il  est  légitime  de  s'en  tenir  au  point  de 
vue  contraire  et  de  considérer  les  œuvres  d'art  non  plus 
comme  significatives,  mais  comme  suggestives.  Ainsi  font 
les  poètes  et  les  amoureux...  Une  femme  délicate  et 
malheureuse  se  trouve  seule  dans  son  salon  intime,  par 
une  après-midi  voilée  d'hiver.  Au  dehors,  un  ciel  de 
brouillard  et  de  suie  pèse  sur  la  ville  où  se  déchaîne  la 
foule  brutale.  Elle  devine  ce  ciel,  sans  en  rien  voir,  à  la 
mélancolie  cpii  la  gagne,  quoique  le  store  d'un  bleu  pâle 
soit  baissé  déjà,  et  tamise  la  lumière  triste  avec  une  ten- 
dresse voluptueuse.  Cette  lumière,  d'une  demi-teinte 
presque  surnaturelle,  semble  caresser  les  objets  qui  en- 
tourent la  jeune  femme,  chers  objets,  muets  pour  les 
antres,  mais  qui  lui  racontent  doucement,  à  elle,  l'his- 
toire des  bonheurs  qu'elle  n'aura  pas  ou  qu'elle  n'aura 
plus. 

Dans  leurs  cadres  ciselés  et  sur  la  petite  table,  sur 
la  cheminée,  sur  le  guéridon,  les  portraits  de  ceux 
qu'elle  aime  sont  épars,  et  jurent  que  les  êtres  dont  ils 
gardent  la  ressemblance  sont  ailleurs,  séparés  de  celle 
cpii  songe  à  eux,  par  la  distance,  parla  vie,  parla  mort. 
Les  meubles  sur  lesquels  la  songeuse  promène  ses  yeux, 
cpie  noie  une  ombre  intérieure,  donnent  à  la  chambre 
comme  un  visage  par  leur  rangement  familier  et  leur 
forme  connue.  Nostalgique  et  frémissante,  elle  prend 
un  recueil  de  poésie  dans  le  casier  où  reposent  ses  livres 
préférés.  Le  feu  brûle  paisiblement.  Abandonnée  sur  sa 
chaise  longue,  elle  lil  au  hasard,  el  comme  elle  n'a  pas 
de  signet  sous  sa  main,  il  lui  arrive,  quand  elle  s'inter- 
rompt de  su  lecture,  de  tirer  une  épingle  de  ses  beaux 
cheveux  el  de  la  glisser  entre  les  feuillets.  Le  livre  lui 
parle,  à  «-Ile  aussi,  comme  au  philosophe,  mais  il  lui 
parle  par  évocation.  Au  lieu  d'apercevoir  derrière  les 
phrases  la  main  qui  les  écrivait,  h'  corps  auquel  tenait 
Cette  main,  la  poussée  du  snnif  dans  ce  corps,  et  aussi 
la  poussée  dis  images,  toutes  les  sourdes  et  profondes 

origines  animales  du  talent,  elle  aperçoil  le  songe  du 
poète,  l'au  delà  inexprimable  el  mystérieux  dont  il  a  su 
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faire  comme  un  halo  à  ses  vers.  Elle  lit  dans  Lamartine 
ce  fragment  divin  : 

Des  pêcheurs  un  matin  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocLurne  au  bord  avait  roulé. 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  1  àme... 

Elle  lit,  dans  le  Livre  de  Lazare  de  Henri  Heine,  les  na- 
vrantes Réminiscences  :  «  Ce  sont  surtout  les  larmes  de 
la  petite  Juliette  qui  me  brûlent  le  cœur...  »,  dans 
Sully-Prudhomme,  les  idéales  strophes  des  Vaines  ten- 
dresses : 

Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile... 

Derrière  les  pages  vaguement  teintées  du  petit  livre, 
devine-t-elle,  comme  M.  Taine,  «  un  homme  ayant  fait 
ses  classes  et  voyagé,  avec  un  habit  noir  et  des  gants, 
bien  vu  des  dames  et  faisant  le  soir  cinquante  saints  el 
une  vingtaine  de  bons  mots  dans  le  monde,  lisant  les 
journaux  le  matin,  ordinairement  logé  à  un  second 
étage,  point  trop  gai,  parce  qu'il  a  des  nerfs,  surtout 
parce  que,  dans  cette  épaisse  démocratie  où  nous  nous 
étouffons,  le  discrédit  des  dignités  officielles  a  exagéré 
ses  prétentions  en  rehaussant  son  importance,  et  que 
la  finesse  de  ses  sensations  habituelles  lui  donne  quel- 
que envie  de  se  croire  Dieu...  »  ?  Il  esl  possible  que  ce 
soit  là  comme  l'impur  et  fécond  terreau  de  la  belle 
fleur,  et  que  cette  poésie,  même  raffinée  jusqu'à  en  être 
poignante,  soit  l'effet  visible  de  ces  causes  cachées. 
Mais,  précisément,  ces  stances  délicieuses,  pour  la  jeune 
femme  qui  s'en  grise  le  cœur  par  cette  solitaire  après- 
midi  du  jour  voilé  d'hiver,  ne  sont  pas  un  effet.  Elles 
sont  une  cause.  Les  conditions  où  elles  furent  produites 
lui  importent  peu.  Elle  ne  se  soucie  pas  de  la  cornue 
où  s'est  distillé  le  philtre  magique,  pourvu  que  cette 
magie  opère  et  que  la  lecture  se  résolve  en  une  exalta- 
tion émue  et  troublante.  L'intérêt  pour  elle  ne  réside 
plus  dans  le  fonctionnement  des  lois  immuables  de  la 
psychologie;    il  est   tout   entier  dans   Le  charme  des 
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visions  que  le  livre  suggère,  ou  douces  ou  tristes,  tou- 
jours personnelles...  Oui  ne  comprend  que  deux  théo- 
ries d'art  très  différentes  sont  enveloppées  dans  ces 
deux  sensibilités  contradictoires?  Celle  dont  M.  Taine 
s'est  fait  le  champion  a  eu  cette  supériorité,  d'abord 
d'être  soutenue  par  lui  avec  un  luxe  prodigieux  d'exem- 
ples, une  logique  invincible,  une  chaleureuse  élo- 
quence, puis  de  correspondre  à  un  besoin  profond  de 
l'époque.  Une  seule  de  ces  raisons  suffisait  pour  qu'elle 
fit  école. 

11  esl  remarquable  que  les  idées  de  M.  Taine  se 
retrouvent  au  fond  d'un  grand  nombre  d'œuvres  de  nos 
artistes  contemporains,  parfois  codifiées  et.  nettement 
affirmées,  d'autres  fois  voilées  et  comme  fondues.  Et  il 
faut  bien  que  ces  idées  s'accordent  avec  quelque  intime 
besoin  de  ce  temps,  puisque  les  œuvres  qu'elles  ani- 
ment et  soutiennent  s'imposent  à  la  vogue  d'une  façon 
quasi  miraculeuse.  L'esthétique  des  écrivains  dits 
naturalistes  est-elle  autre  chose  que  la  mise  en  œuvré 
de  la  maxime  professée  par  M.  Taine,  à  savoir  que  la 
valeur  d'un  ouvrage  littéraire  se  mesure  à  ce  qu'il  porte 
en  lui  de  documents  significatifs, —  documents  humains, 
disent  les  chefs  du  groupe.  Les  adeptes  de  cette  école 
se  sont  plus  particulièremenl  appliqués  au  genre  roma- 
nesque, la  souplesse  de  ce  genre  se  prêtant  mieux  à 
tous  les  essais.  Pour  eux,  le  talent  d'écrire  se  réduit  à 
donner  le  plus  grand  nombre  de  notes  exactes  sur 
l'homme  et  sur  la  société.  Si  donc,  au  lieu  de  présenter 
ces  noies  bout  à  bout  et  toutes  brutes,  ils  combinent 
des  intrigues,  posent  des  personnages,  spécialisent 
des  milieux,  c'est  encore  en  vue  de  l'exactitude.  Ainsi 
reliées  les  nues  aux  autres,  les  notes  s'éclairent.  La 
complexité  du  roman  s'ingénie  à  égaler  la  complexité 
de  la  vie.  Elle  y  réussit,  et  l'historien  des  mœurs  du 
xixc  siècle  trouvera  le  travail  tout  préparé,  s'il  cherche 
à  connaître  comment  les  personnes  du  peuple  et  delà 
bourgeoisie  se  nourrissent  et  s'habillent,  se  logent,  se 
marient,  conçoivent   le  plaisir,    supportent  la   peine. 
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Jamais  catalogue  ne  fut  mieux  dressé  des  espèces 
sociales  et  de  leurs  habitudes,  au  moins  des  extérieures. 
Mais  le  roman  n'est  qu'un  des  domaines  où  les  théories 
de  M.  Taine  ont  fait  école.  11  n'est  aucune  forme  d'art 
où  n'apparaisse  ce  scrupule  d'exactitude,  —  ce  souci  de 
doubler  la  soie  lui!  la  nie  de  l'imagination  avec  l'étoffe 
solide  de  la  science.  La  critique  a  presque  irréparable- 
ment abandonné  La  discussion  des  œuvres  considérées 
en  elles-mêmes,  pour  s'attacher  aux  conditions  seules 
des  œuvres;  et  c'est  ainsi  que  les  articles  d'études  et  de 
portraits  foisonnenl  d'anecdotes,  que  tout  homme  de 
lettres  écrit  plus  ou  moins  ses  mémoires,  bref,  que  le 
reportage  a  conquis  son  droit  de  cité  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  La  poésie  se  l'ail  psychologique  et,  comme 
les  jeunes  gens  le  proclament,  Parisienne  et  moderne. 
Visitez  une  exposition  de  peintres  indépendants,  vous 
constaterez  qu'avec  leurs  toiles  et  leurs  couleurs  les 
révolutionnaires  du  pinceau  s'efforcent  aussi  de  donner 
sur  la  génération  des  renseignements  précis  et  circons- 
tanciés. Celui-ci  analyse  avec  une  minutie  d'anatomiste 
la  petite  déformation  musculaire  que  l'habitude  du  mé- 
tier imprime  à  la  cheville  d'une  danseuse  ou  à  l'épaule 
d'une  repasseuse.  Celui-là  montre,  avec  une  rechen -lie 
de  moyens  très  neuve,  le  ravage  du  tempérament  et  de 
l'âme  que  le  plaisir  parisien  inflige  à  ses  forçats.  Le 
portrait  d'une  danseuse  par  M. Degas, l'étude  d'un  cou- 
loir des  Folies-Bergère  par  M.  Forain,  révèlent  sous 
une  forme  très  inattendue  à  quelle  profondeur  de  péné- 
tration les  méthodes  scientifiques  s'infiltrent  dans  notre 
pensée.  Une  immense  enquête  est  instituée  sur  l'âme 
humaine,  enquête  infatigable  qui  va  furetant,  s'ingé- 
niant,  s'exagérant  ici,  ailleurs  s'affinant,  et  préoccupée, 
somme  toute,  d'exécuter  le  programme  formulé  d'un 
houl  à  l'autre  de  ses  livres  par  M.  'l'aine  :  un  dénom- 
brement de  plus  en  plus  ample  et  circonstancié  des 
petits  faits  dont  le  moi  humain  est  composé. 

Il  serait  vain  de  déplorer  ce  triomphe  des  procédés 
de  1  art  significatif  sur  les  procédés  de  l'art  évocateur. 
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Ce  triomphe,  nécessairement  passager,  est  une  consé- 
quence inévitable  de  la  modification  essentielle  que  la 
science  produit  à  cette  heure  dans  tout  l'entendement 
humain,  par  suite  dans  la  sensibilité.  Il  est  permis,  en 
revanche,  de  mesurer  dès  aujourd'hui  la  portée  de  cette 
application  des  méthodes  scientifiques  aux  choses  de 
l'âme.  Nous  avons  deux  moyens  pour  faire  cette  me- 
sure :  d'abord,  les  laits  accomplis,  qui  déjà  sont  assez 
définitifs  pour  permettre  une  conclusion;  puis  l'analyse 
du  principe  même  et  de  la  théorie  qui  considère  toute 
notre  vie  personnelle  comme  un  résultat  de  causes 
étrangères.  Nous  constatons  ainsi  que  le  pessimisme  le 
plus  découragé  est  le  dernier  mot  de  cette  littérature 
d'enquête.  De  plus  en  plus,  au  cours  des  romans  qui 
relèvent  de  cette  doctrine,  la  nature  humaine  est  mon- 
trée misérable,  dans  ses  dépressions  sous  le  poids  des 
circonstances  trop  accablantes,  dans  ses  impuissances 
contre  les  forces  trop  écrasantes.  Et  le  pessimisme 
n'esl-il  pas  le  dernier  mot  aussi  de  l'œuvre  entière  de 
M.  Taine?  Est-il  besoin  de  rappeler  les  trop  nombreux 
passages  où  se  trahit,  chez  le  psychologue  victime  de  sa 
propre  méthode,  le  découragement  suprême  et  l'ingué- 
rissable maladie  du  cœur?  Faut-il  citer  ce  morceau 
funèbre  du  Voyage  en  Italie,  où  devant  les  chefs-d'œuvre 
des  siècles  anciens,  il  s'écrie  douloureusement  :  «  Que 
de  ruines  et  quel  cimetière  que  l'histoire!...  »  et  où  il 
compare  l'humanité  à  la  Niobé  de  Florence,  dont  les 
fils  agonisent  sous  les  coups  du  Sagittaire  :  «  Froide  et 
fixe,  elle  se  redresse,  sans  espérance,  et,  les  yeux  fixés 
au  ciel,  elle  contemple  avec  admiration  et  avec  horreur 
Le  nimbe  éblouissant  et  mortuaire,  les  bras  tendus,  les 
flèches  inévitables  et  l'implacable  sérénité  des  dieux...»? 
Doit-on  mentionner  le  passage  connu  où  il  affirme  que 
«  la  raison  et  la  santé  sont  des  accidents  heureux  »,  et 
cet  autre  où  il  déclare  que  «  le  meilleur  fruit  de  la 
science  est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  et  pré- 
parant l'âme,  réduit  la  souffrance  à  la  douleur  du 
corps...  »  ?  Aussi  bien  la  définition  même  de  la  doctrine 
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n'enveloppait-elle  pas  le  germe  du  nihilisme  le  plus 
sombre  et,  le  plus  irrémissible?  Si  tout  dans  notre  per- 
sonne n'est  qu'aboutissement  et  que  résultat,  si  notre 
façon  tendre  ou  amère  de  goûter  la  vie  n'est  que  le  pro- 
duit de  la  série  indéfinie  des  causes,  comment  ne  pas 
sentir  le  néant  de  ce  que  nous  sommes,  par  rapport 
aux  gigantesques,  aux  démesurées  puissances  qui  nous 
supportent  et  nous  écrasent  avec  le  même  épouvantable 
mutisme?  Où  donc  trouver  pour  leur  résister,  à  ces 
terribles  puissances,  une  autre  arme  que  le  renonce- 
ment absolu  et  que  le  nirvana  des  sages  de  l'Inde? 
Quand  Pascal  constatait,  avec  un  tremblement  pas- 
sionné de  son  être  intime,  qu'une  goutte  d'eau  suflit  à 
nous  tuer  et  que  nous  sommes  à  la  merci  de  ce  stupide 
univers  qui  nous  emprisonne,  il  se  relevait  aussitôt,  et 
toute  notre  espèce  avec  lui,  en  opposant  l'ordre  de  l'es- 
prit et  l'ordre  du  cœur  à  cet  univers  aveugle  et  impas- 
sible qui  peut  nous  broyer,  mais  qui  ne  peut  que  cela. 
Hélas  !  où  donc  prendre  cet  ordre  du  cœur,  où  cet 
ordre  de  l'esprit,  si  même  nos  sentiments  et  nos  pen- 
sées sont  des  produits  de  l'univers,  si  notre  moi  nous 
échappe  presque  à  nous-même,  sans  cesse  envahi  par 
les  ténèbres  de  l'inconscience,  sans  cesse  à  la  veille  de 
sombrer  d'un  naufrage  irréparable  dans  les  flux  et  les 
reflux  de  la  morne  et  silencieuse  marée  des  phéno- 
mènes dont  il  est  le  Ilot?...  Ali  !  pas  même  un  flot,  mais 
un  des  imperceptibles  atomes  de  la  poussière  d'écume 
que  le  vent  disperse  a  travers  le  vide  infini!  Parlant 
des  révoltes  du  cœur,  et  après  avoir  montré  que  l'im- 
perfection humaine  est  dans  l'ordre,  comme  l'irrégula- 
rité foncière  des  facettes  dans  un  cristal,  M.  Taine 
demande  :  «  Qui  s'indignera  contre  cette  géométrie?  > 
—  Qui  s'indignera?  Mais  lui-même  tout  le  premier. 
Seulement  son  indignation  se  dompte  avec  orgueil.  Un 
sourd  et  obscur  gémissement  la  trahit  à  peine,  et  ce 
gémissement  fait  comme  une  basse  profonde  à  l'hymne 
extatique  entonné  en  l'honneur  «le  la  science.  Que  c'esl 
bien  là  un  homme  de  notre  temps,  chez  lequel  la  sen- 
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sibilité  héréditaire  réclame  une  solution  humaine  de  la 
vie  humaine,  une  transcription  mystique  et  surnatu- 
relle de  nos  actes  passagers,  un  monde  éternel  et  im- 
muable derrière  ce  chaos  d'apparences  fugitives,  un 
Dieu  paternel  au  cœur  de  la  nature,  tandis  que  l'impla- 
cable analyse  lui  décompose  même  ces  douleurs,  môme 
ces  révoltes,  pour  lui  en  étaler  les  éléments  constitutifs 
et  nécessaires!  État  intolérable,  au  bout  duquel  se 
trouve  ou  la  renonciation  aux  plus  nobles,  aux  plus 
sublimes  exigences  de  l'âme,  ou  bien  l'aveu  que  la 
science  ne  peut  pas  atteindre  l'arrière-fonds  immortel- 
lement  nostalgique  du  cœur.  Mais  cet  aveu-là,  c'est  la 
porte  ouverte  sur  le  mysticisme,  c'est  la  déclaration 
qu'il  est  des  vérités  intuitives  que  l'analyse  ne  saurait 
donner,  —  et  l'orgueil  intellectuel  ne  veut  pas  consentir 
cette  abdication. 

Puis  nous  avons  pensé  que  Stendhal  avait  également  sa 
place  marquée  ici,  dans  l'œuvre  de  celui  qui  a  toujours 
montré  une  si  grande  admiration  pour  lui  et  qui  a,  en 
quelque  sorte,  fait  briller  d'une  nouvelle  et  plus  éclatante 
lumière  sa  gloire  un  moment  voilée. 

STENDHAL   (HENRY   BEYLE). 

Se  divise  ainsi  : 

I.  La  Personne. 

II.  L'Esprit  d'analyse  dans  l'action. 

III.  Le  Cosmopolitisme  de  Beyle. 

IV.  Le  Roiuje  et  le  Noir. 

Appendice  H.  —  Lu  Personne  de  Stendhal  :  l'Enfant. 
Appendice  I.  —  La  Personne  de  Stendhal  :  l'Homme. 
Nous  nous  arrêterons  à  ce  chapitre  si  caractéristique  : 


L  ESPRIT    D  ANALYSE    DANS    L  ACTION. 

Tout  romancier  a  un  procédé  habituel  de  mise  en 
d  n\  re,  si  l'on  peut  dire,  qui  tient  de  très  près  à  sa  façon 
de  concevoir  les  caractères  de  ses  personnages.  Ce  pro- 
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cédé  servirait  aisément  d'étiage  pour  qui  voudrait  me- 
surer la  portée  psychologique  des  divers  écrivains.  Tel 
conteur  aboutit  toujours  et  presque  tout  de  suite  au 
dialogue,  comme  tel  autre  à  la  description.   C'est  que 
le  premier  voit  surtout  dans  l'homme  sa  prise  directe 
sur  les  autres  hommes,  tandis  que  le  second  voit  sur- 
tout le  peuple  d'atomes  qui,  des    choses  extérieures, 
pénétre  peu  à  peu  dans  l'âme.  Un  troisième  morcelle 
son  récit  en  menus  chapitres  très  courts,  et  compose 
ses  héros  d'une  mosaïque  d'idées  et  de  sensations.  C'est 
qu'il  voit  surtout  les  menus  émois  du  système  nerveux, 
et  qu'en  effet  les  créatures  très  nerveuses  n'ont  que  des 
passages  et  que  des  moments.  Le  procédé  de  Stendhal 
est  le  soliloque.  Certes,  les  personnages  de  ses   récits 
sont    des    hommes  d'action.    Dans   Annonce,    Octave 
de  Malivert   se  bat   en   duel,    et  s'empoisonne.  Dans 
le  Rouge  et  le  Noir,  Julien  Sorel,  après    force   aven- 
tures dangereuses,  monte  sur  l'échafaud.  On  le  sait,  le 
Fabrice   de  la    Chartreuse   commence  par  charger    à 
Waterloo.  Nous  n'avons  pas  affaire  à  un  écrivain  sans 
invention  et  cpii  campe  sur  pied  un  immobile  musée 
de  figures   de    cire.    Octave,   Julien,    Fabrice,   —   j'ai 
choisi   exprès   les   trois  héros   des   grands   romans  de 
Tïeyle,   —  vont   et  viennent,    risquent   leur   vie,  osent 
beaucoup,   varient    à  l'infini  les  circonstances  de  leur 
destinée,   et  lout  le  long  du  livre  cependant,  l'auteur 
les    montre    qui    talent    le    pouls    à    leur     sensibilité. 
Il  en  fait  des   psychologues,  voire  des  ergoteurs,  qui 
se  demandent   sans  cesse   comment   ils  sont  émus,  qui 
scrutent  leur  existence  morale  dans  son  plus   intime 
arcane,  et  réfléchissent  sur  eux-mêmes  avec  la  lucidité 
d'un  Maine  de  Iiiran  ou  d'un  Jouffroy.  Et  les  soliloques 
succèdent  aux  soliloques.  Octave  est  atteint  d'une  dif- 
formité secrète  qui  ne  lui  permel  pas  de  se  marier  sans 
se  déshonorer  à  ses    propres   yeux;    il  se   surprend   à 
aimer  sa  cousine  Armance  de  Zohiloff...  «AhJ  u\it-  belle 

;une!  s'y  attacher  puni'   jamais,    vivre  avec  l'Ile  et   uni- 
quement pour  elle  et  pour  son  bonheur!  Je  l'aimerais 
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avec  passion,  je  l'aimerais,  moi  malheureux...  »,  el  un 
interminable  monologue  commence,  non  point  pro- 
noncé comme  ceux  des  pièces  de  théâtre,  mais  pensé, 
comme  il  convient  dans  un  roman  d'analyse,  et  com- 
prenant l'infini  détail  d'une  vaste  association  d'idées. 
Pareillement,  dans  le  Rouge  el  le  Xoir,  une  page  sur  deux 
est  remplie  par  la  discussion  que  les  personnages  sou- 
tiennent à  chaque  instant  avec  eux-mêmes.  Julien  Sorel 
est  le  secrétaire  du  marquis  de  la  Môle,  il  a  reçu  un 
billet  d'amour  de  Mathilde,  la  fille  de  son  protecteur. 
Trois  chapitres  suivent,  consacrés  au  combat  intérieur 
cpii  se  livre  dans  Julien  entre  ces  hypothèses  contradic- 
toires :  «  Mathilde  est-elle  sincère'?...  Est-elle  la  com- 
plice d'une  machination  contre  le  secrétaire  du  mar- 
quis?... En  dix  phrases,  il  y  a  dix  volte-face  de  ces 
questions  angoissantes.  Un  traité  de  confession  ne 
décompose  pas  plus  finement  les  données  d'un  pro- 
blème d'âme.  Tout  en  galopant  à  la  suite  du  maréchal 
Ney,  parmi  les  éclats  de  terre  soulevés  par  les  boulets, 
Fabrice  del  Dongo  poursuit  de  même  un  long  molio- 
logue.  Fabrice  se  dit...,  Fabrice  se  demanda...,  Fabrice  com- 
prit..., —  ces  formules  reviennent  avec  une  monotonie 
qui  touche  à  l'obsession.  Et  lorsque  le  drame  arrive, 
lorsque  l'homme  agit,  quand  Octave  boit  un  mélange 
d'opium  et  de  digitaline,  quand  Julien,  à  minuit,  appli- 
que une  échelle  contre  les  fenêtres  de  M"IJ  de  la  Môle, 
quand  Fabrice  pique  en  avant  sur  un  groupe  de  soldats 
suspects,  c'esl  à  la  suite  d'un  examen  de  conscience  si 
minutieux  que,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  l'illusion 
de  la  réalité  devient  impossible.  Sainte-Beuve  était  du 
nombre  el  les  articles  qu'il  a  consacrés  aux  romans  de 
Stendhal  témoignent  qu'il  ne  put  jamais  s'intéresser  à 
ce  qu'il  considérait  connue  des  problèmes  arbitraires 
de  mécanique  morale.  11  est  vraisemblable  que  Flau- 
berl  détestait  <'  Monsieur  Beyle  ■>,  ainsi  qu'il  l'appelait; 
pour  la  même  raison,  Henri  Heyle  ne  se  fût  pas  plus 
froissé  des  articles  de  Sainte-Beuve  que  des  épigrammes 
de  Flaubert.  J'imagine  qu'il  eût  répété,  avec  son  sourire 
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des  jours  d'ironie,  cette  phrase  de  son  Rouge  el  Noir  : 
«  Ma  présomption  s'est  si  souvent  applaudie  de  ce  que 
j'étais  différent  des  autres...  Eh  bien,  j'ai  assez  voeu 
pour  voir  cpie  différence  engendre  haine.  » 

Sainte-Beuve,  en  effet,  trompé  sur  ce  point,  comme 
il  le  fut  an  sujet  de  Balzac,  par  des  préjugés  d'éduca- 
tion, et  Flaubert  égaré,  comme  il  le  fut  à  l'endroit  de 
Musset)  par  des  préjugés  d'esthétique,  n'aperçoivent 
pas  que  la  manière  de  conter  de  Stendhal  constitue  une 
méthode  non  seulement  d'exposition,  mais  de  décou- 
verte. Je  la  comparerais  volontiers  à  une  sorte  d'hypo- 
thèse expérimentale.  Pareil  en  cela  aux  romanciers  de 
tous  les  temps,  Stendhal  n'a  jamais  l'ait  que  la  psycho- 
logie de  ses  facultés.  Son  procédé  consiste  à  varier  à 
l'infini  les  circonstances  où  il  place  ces  facultés,  puis  il 
charge  le  personnage  de  noter  lui-même  les  modifica- 
tions que  ces  circonstances  ont  dû  produire.  Et  ce  n'est 
point  là  un  artifice  d'écrivain.  Le  personnage,  tel  que 
Stendhal  le  conçoit  à  sa  ressemblance,  a  comme  mai- 
tresse  pièce  de  sa  machine  intérieure  l'esprit  d'analyse. 
Le  romancier  n'a  pas  besoin  de  décomposer  par  le 
dehors  les  mobiles  d'action  d'une  telle  âme,  car  il  est 
dans  l'essence  de  cette  Ame  d'agir  à  la  fois  et  de  se 
regarder  agir,  de  sentir  et  de  se  regarder  sentir.  Si  le 
récit  abonde  en  raisonnements  compliqués  et  spécieux, 
c'est  que  les  héros  qu'il  met  en  scène  font  en  réalité  ces 
raisonnements.  Il  y  a  beaucoup  de  groupes  différents 
dans  cette  apparente  unité  de  la  vaste  espèce  humaine. 
Celui  que  Stendhal  étudie  a  pour  trait  distinct  la  puis- 
sance, et,  si  l'on  veut,  la  manie  de  la  dissection  intime. 
Ne  pas  aimer  cette  façon  d'être,  vous  le  pouvez;  pré- 
tendre qu'elle  est  factice,  vous  ne  le  pouvez  pas:  l'au- 
teur n'aurait  qu'à  se  citer  comme  un  exemplaire 
accompli  du  groupe,  et  nous  autres,  qui  venons  après 
lui  et  souffrons  comme  lui  de  cette  excessive  acuité  de 
l'esprit  d'analyse,  nous  arrivons  pour  soutenir  que  les 
curiosités,  OU  plutôt  les  cas  psychologiques,  parlni  dé- 
crite, sonl  bien  les  nôtres. 
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Considérons  d'abord  le  travail  accompli  dans  Sten- 
dhal lui-même  par  l'esprit  d'analyse  et  rappelons-nous 
la  diversité  des  influences  qu'il  a  subies.  C'est  un  phi- 
losophe et  c'est  un  idéologue.  Son  goût  le  plus  vif  est 
de  découvrir  les  motifs  des  actions  des  hommes,  et, 
comme  il  a  lu  Helvétius,  ces  motifs  se  réduisent  pour 
lui  au  seul  plaisir.  Ce  qui  L'intéresse  dans  un  homme, 
c'est  sa  façon  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur.  11  répon- 
dait gravement  à  un  provincial  qui  l'interrogeait  sur 
sa  profession  :  «  ...  observateur  du  cœur  humain...  » 
Nécessairement,  c'est  par  son  propre  cœur  qu'il  com- 
mence cette  étude.  Mais,  en  même  temps  qu'il  est  phi- 
losophe, il  est  viveur  et  il  est  soldat.  Cette  union  est 
singulière,  et  de  celles  qui  doivent  produire  des  combi- 
naisons singulières  de  sentiments.  D'habitude, en  effet, 
les  curieux  de  psychologie  mènent  une  existence  de  ca- 
binet, tandis  que  les  hommes  de  passion  et  qui  agissent 
méprisent  la  psychologie  ou  bien  l'ignorent.  Celui-ci, 
grâce  aux  hasards  de  sa  destinée,  réfléchit  comme  les 
premiers,  et,  comme  les  seconds,  traverse  des  hasards  de 
toute  nature.  C'est  un  savant  qui  a  des  femmes  et  qui 
tait  la  guerre.  A  ce  double  jeu  de  ses  facultés,  il  trouve 
des  frissons  de  plaisir  et  de  tristesse,  dont  la  description 
n'est  pas  dans  les  livres.  11  s'invente  des  émotions 
encore  inédites...  S'il  court  un  danger,  comme  de 
risquer  sa  vie  à  Bautzen,  il  se  rend  compte  avec  une 
lucidité  parfaite  des  frémissements  de  ses  nerfs,  et  il 
s'explique  les  raisons  de  cette  angoisse  enivrante,  — 
bien  enivrante,  puisque  ceux  qui  l'ont  connue  la  regret- 
tent toujours  dans  la  sécurité  des  ;:nnéesde  paix!  «  Le 
plaisir,  écrit  Beyle,  consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu 
ému  par  la  certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose 
qu'on  sait  être  terrible...  »  S'il  se  trouve  en  détresse, 
comme  à  l'époque  de  la  retraite  de  Moscou,  parmi  la 
panique  et  la  sauvagerie  d'une  armée  vaincue,  il  s'ad- 
ministre des  réactifs  d'un  ordre  très  spécial  :  «  Je  lus 
quelques  lignes  d'une  traduction  anglaise  de  Virginie, 
qui,  au  milieu  de  la  grossièreté  générale,  me  rendit  un 
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peu  de  vie  morale...  »  Et  encore,  à  un  ami  :  «  J'ai 
besoin  d'imagination;  achète-moi,  je  t'en  prie,  les  Mar- 
tyrs de  M.  de  Chateaubriand...  »  S'il  se  raidit  contre 
une  peine  accablante  et  contracte  les  muscles  de  sa 
volonté,  il  le  l'ait,  comme  un  médecin  soigne  ses  pro- 
pres maladies,  avec  une  merveilleuse  entente  de  son 
anatomie  intérieure  :  «  Lorsque  le  malheur  arrive,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  lui  casser  la  pointe,  c'est  de  lui 
opposer  le  plus  vil'  courage.  L'âme  jouit  de  sa  force,  el 
la  regarde,  au  lieu  de  regarder  le  malheur  et  d'en 
sentir  amèrement  tous  les  détails...  »  L'auteur  de 
YÉlhique  n'aurait  pas  dit  mieux  (1),  mais  l'auteur  de 
VÉthique  voyait  les  passions,  comme  un  géomètre  voit 
les  corps,  dans  leur  ligure  idéale  et  du  fond  de  sa 
chambre  solitaire,  au  lieu  que  Beyle  calcule  et  médite 
au  milieu  de  ces  passions  mêmes,  et  comme  un  peintre 
cpii  copie  un  modèle  d'après  nature.  Il  mène  une  vie 
d'officier  en  demi-solde,  rencontrant  des  aventures  el 
en  profitant,  toujours  en  présence  d'émotions  réelles, 
et  il  redouble  leur  réalité  par  une  conscience  acharnée 
de  leur  détail.  Quand  il  spécule  sur  l'amour,  ce  n'es! 
pas  un  amour  abstrait  qu'il  a  sous  le  microscope  de  sa 
curiosité.  Il  voit  un  certain  sourire  de  femme  et  une 
certaine  couleur  des  yeux  : 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  flans  les  prunelles... 

Il  est  vivant  aussi  et  dans  des  prunelles  dont  il  a 
contemplé  tous  les  regards,  ce  bleu  qui  torture  ou  qui 
ravit  Beyle.  S'il  spécule  sur  le  danger,  il  entend  une 
canonnade  réelle  et  qui  tue  des  personnes  qu'il  connaît . 
qui  peut  le  tuer,lui  qui  respire,  lui  qui  pense  à  ce  coup 

1  Ethique,  partie  III,  proposition  53.  »  Cùm  Mens  se  ipsam 
gn&mqae  agendi  potentiam  contemplatur  l&ct&tur  cl  ed  magis 
quô  se  suamque  agendi  potentiam  distinctins  imaginatar.  » 
Si.  Taine,  dans  une  étude  sur  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  a 
disparu  de  ses  leuvrcs,  avait  noté  une  curieuse  analogie  entre 
une  autre  phrase  de  Stendhal  ci  un  autre  théorème  de  Spinoea. 
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de  canon  et  qui  met  la  main  sur  sa  poitrine  pour 
compter  les  battements  de  son  cœur.  L'analyse  ici 
donne  un  coup  de  fouet  à  la  sensation,  et  si  ce  coup  de 
fouet  cingle  les  nerfs  de  tous  lc>  personnages  que  Beyle 
nous  décrit,  c'est  que  lui-même  en  avait  éprouvé  les  cui- 
santes délices.  Et  si  nous  aimons,  nous,  ces  personna- 
ges, c'est  qu'ils  sont  nos  frères  par  ce  mélange,  presque 
impossible  avant  notre  xixp  siècle,  de  naturel  et  de  raffi- 
nement, de  réflexion  et  de  sincérité,  d'enthousiasme  et 
d'ironie. 

Nous  avons  beau  nous  rebeller  là  contre  et  réveiller 
en  nous,  fût-ce  avec  fureur,  ce  que  le  langage  vulgaire 
appelle  l'être  naturel,  ce  que  le  langage  exact  appelle 
l'être  instinctif,  nous  ne  pouvons  pas  débarrasser  notre 
cerveau  de  cette  pression  formidable  :  les  tendances 
héréditaires  et  les  connaissances  acquises.  Nous  ne 
pouvons  pas  plus  vivre  dans  l'inconscience,  que  nous 
ne  pouvons  nous  façonner  une  physionomie  immobile 
et  sereine  de  statue  grecque.  Les  enfants  qui  naissenl 
parmi  nous  ont  déjà,  dans  les  rides  de  leur  petit  visage, 
dans  les  plis  de  leurs  inertes  mains,  l'empreinte  définie 
d'un  caractère.  Ils  bégayent,  et  la  langue  que  leur 
nourrice  leur  apprend  est  déjà  un  instrument  d'analyse, 
affiné  par  plusieurs  siècles  de  civilisation.  Ils  grandis- 
sent, et  les  livres  d'étrennes  qu'ils  feuillettent  les  dres- 
sent déjà  aux  reploiements  de  la  conscience  sur  elle- 
même.  Aucun  contrepoids  ne  vient  corriger  ce  que  cette 
hérédité,  jointe  à  cette  éducation,  imprime  de  proton- 
dément  retors  à  la  pensée.  Les  événements,  autour  de 
l'adolescence,  se  font  de  plus  en  plus  rares.  La  spon- 
tanéité rencontre  de  moins  en  moins  l'occasion  de 
s'exercer.  A  vingt  ans  donc,  et  Lorsqu'au  sortir  de  la 
lettre  écrite  ces  enfants  devenus  des  hommes  abordent 
la  vie,  leur  âme  es!  subtile  el  complexe,  leur  sensibilité 

n'es!  pas  simple.  Les  moralistes  peuvent  déclamer 
contre  les  précocités  >\>-  l'esprit  de  recherche.  Les  ar- 
tistes, amoureux  d'émotions  plus  larges,  plus  franches, 
plus  directes,  peuvent  réagir  Contre  cefi  mièvreries  du 
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cœur  que  cette  recherche  produit,  et  par  réaction  se 
ruer  jusqu'à  la  brutalité  grossière.  Les  scrupuleux, 
enfin,  et  les  délicats  peuvent  considérer  l'analyse 
comme  un  élément  meurtrier  de  toute  naïveté  ou  de 
toute  sincérité.  Enfin,  et  nous  l'avons  vu  à  l'occasion 
de  Baudelaire  et  de  Benjamin  Constant,  les  Aines  mor- 
bides peuvent  s'en  intoxiquer  comme  d'un  vice.  Il  est 
des  natures  riches,  bien  au  contraire,  pour  lesquelles 
cette  analyse  est  simplement  une  occasion  de  porter 
une  végétation  de  sentiments  inconnus.  Dans  ces  âmes 
d'élite,  l'extrême  développement  des  idées  n'est  pas 
mortel  à  l'intense  développement  des  passions.  Au  lieu 
de  résister  à  l'esprit  d'analyse,  elles  s'y  abandonnent, 
mais  sans  s'y  corrompre.  Au  lieu  de  se  gâter  par  la 
réflexion,  elles  s'y  développent.  Elles  se  complaisent  à 
donner  au  sentiment  l'amplitude  d'une  pensée.  La  lièvre 
cérébrale  se  surajoute  pour  elles  à  la  poussée  de  la  vie 
instinctive,  sans  la  ralentir.  Elles  aiment  d'autant  mieux 
qu'elles  savent  qu'elles  aiment,  elles  jouissent  d'autant 
plus  qu'elles  savent  qu'elles  jouissent.  C'est  parmi  ces 
âmes  que  se  recrute  la  légion  des  grands  artistes  mo- 
dernes, et  si  nous  sommes  les  rivaux  des  siècles  plus 
jeunes,  c'est  par  quelques  œuvres  où  ces  âmes  ont  fixé 
un  peu  de  l'Idéal  singulier  qui  flotte  devant  elles,  mi- 
rage incertain,  dont  les  anges  et  les  prophètes  du  plus 
profond  visionnaire  de  la  Renaissance,  Léonard  de 
Vinci,  paraissent  déjà  éprouver  la  nostalgie.  Il  y  a  du 
Vinci  dans  Beyle,  comme  dans  Gœthe,  comme  dans 
Renan,  comme  dans  Henri  Heine,  comme  dans  tous  les 
épicuriens  compliqués  de  cet  âge  étrange,  où  les  mé- 
taux les  plus  précieux  de  la  civilisation  et  de  la  nature 
se  fondent,  dans  la  tète  des  tout  jeunes  hommes,  ainsi 
qu'en  un  creuset  incandescent  et  intelligent.  Parfois 
ics  métaux  s'y  vaporisent,  parfois  ils  s'y  amalgament 
en  un  de  ces  alliages  comme  l'antique  airain  de  Corin- 
the,  d'une  rareté  que  les  alchimistes  ont  à  peine  osé 
rêver. 
Parce  que  les  âmes  d'élite  sont  seules  capables  <!<•  se 
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prêter  à  ces  redoutables  expériences,  et  parce  que  seu- 
les elles  concilient  en  elles  des  activités  contradictoires, 
Beyle  a  été  conduit  à  ne  peindre  guère  dans  ses  romans 
que  des  créatures  supérieures.  Cela  explique  pourquoi 
ces  romans  ont  choqué  d'abord.  J'entendais  un  jour  le 
plus  fameux  des  conteurs  russes,  Tourgueniev,  dévelop- 
per cette  doctrine  qu'un  récit  romanesque  doit,  afin  de 
reproduire  les  couches  diverses  de  la  société,  se  distri- 
buer, pour  ainsi  dire,  en  trois  plans  superposés.  Au 
premier  de  ces  trois  plans  appartiennent,  —  et  c'est 
aussi  leur  place  dans  la  vie,  —  les  créatures  très  dis- 
tinguées, exemplaires  complètement  réussis,  et,  par 
conséquent,  typiques,  de  toute  une  espèce  sociale.  Au 
second  plan,  se  trouvent  les  créatures  moyennes,  telles 
que  la  nature  et  la  société  en  fournissent  à  foison  ;  au 
troisième  plan,  les  grotesques  et  les  avortés,  inévitable 
déchet  de  la  cruelle  expérience.  Cette  ingénieuse  théo- 
rie, que  nous  reprendrons  plus  en  détail  à  l'occasion  de 
Tourgueniev  lui-même  et  au  cours  de  ces  Essais,  peut 
être  généralisée  et  servir  au  classement  de  ces  faiseurs 
d'âmes  qui  sont  les  romanciers,  les  dramaturges  et  les 
historiens.  Selon  qu'ils  se  montrent  capables  de  pein- 
dre ou  un  seul,  ou  deux,  d'entre  ces  trois  groupes  de 
personnages,  ou  bien  tous  les  trois,  ils  présentent  un 
tableau  ou  incomplet  ou  total  de  la  vie  humaine,  et  ils 
occupent  un  rang  différent  dans  l'échelle  des  esprits. 
Nous  reconnaîtrons  ainsi  une  première  classe  d'obser- 
vateurs, capables  uniquement  de  voir  et  de  montrer  les 
grotesques  et  les  avortés.  C'est  le  propre  des  écoles 
dites  improprement  réalistes,  car  la  réalité  touffue  et 
opulente,  pas  |>lus  dans  la  vie  morale  que  dans  la  vie 
physique,  n'a  pour  règle  unique  l'avortement.  Les  ob- 
servateursde  cette  classe  sont  les  satiriques  et  les  cari- 
caturistes.  L'amertume  ou  le  comique  sont  leurs  quali- 
tés. Us  abondent  au  déclin  des  civilisations.  Lorsque  les 
races,  à  la  fois  cultivées  el  fatiguées,  fournissent  une 
quantité  plus  considérable  d'ambitieux  vaincus  ou  de 
rêveurs  mutilés.  Au-dessus  de  ces  aquafortistes  de  la 
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laideur  et  de  la  trivialité,  apparaît  la  classe  des  mora- 
listes qui  voient  nettement  et  peignent  de  même  les 
personnages  moyens.  On  aura,  dans  l'Éducation  senti- 
mentale de  Flaubert,  un  modèle  achevé  de  cette  psy- 
chologie à  hauteur  d'appui,  à  laquelle  Molière  et  La 
Bruyère,  pour  citer  deux  noms  fameux,  ont  été  fidèles. 
Ces  écrivains  qui  sont  particulièrement  dans  notre  tra- 
dition française,  concluraient  volontiers,  comme  Can- 
dide, que  la  sagesse  suprême  se  réduit  à  «  cultiver  notre 
jardin  ».  Ils  viennent,  me  semble-t-il,  exactement  au- 
dessous  des  tout  grands  connaisseurs  en  passions  qui, 
comme  Shakspeare,  comme  Gœthc,  comme  Balzac,  ne 
se  contentent  pas  d'esquisser  avec  une  énergie  incom- 
parable les  déformations  sociales,  ni  de  mettre  sur 
pied  avec  une  justesse  accomplie  des  êtres  moyens, 
mais  sont  encore  assez  puissants  pour  créer  des  hom- 
mes supérieurs.  Chez  ces  derniers,  l'art  est  vraiment  le 
rival  de  la  nature.  Dans  leurs  livres  comme  dans  la  vie. 
il  y  a  place  pour  un  plat  coquin  et  pour  un  magnifique 
scélérat,  pour  un  bourgeois  paisible  et  pour  un  inven- 
teur de  génie.  Grâce  à  une  anomalie  qui  s'explique  par 
les  spécialités  de  son  caractère,  et  les  intentions 
de  son  esthétique,  Stendhal  s'esta  peu  près  condamné 
à  ne  peindre,  lui.  que  des  créatures  supérieures.  Son 
Octave  de  Malivert,  son  Julien  Sorel,  son  Fabrice  del 
Dongo,  son  Mosca,  sa  Matliilde  delà  Môle,  sa  duchesse 
de  San  Severino  Taxis,  ont,  connue  lui,  des  facultés  qui 
les  mettent  hors  de  pair.  Ils  n'en  sont  pas  moins  réels 
pour  cela,  mais  d'une  réalité  qui  n'es!  pas  plus  com- 
mune  que  la  sensibilité  de  leur  père  spirituel  ne  le  fut 
elle-même.  Il  avait  raison  de  dire  en  parlant  d'eux  : 
«  lotit  mon  monde  ». 

Oui,  son  monde,  mais  aussi,  à  mesure  que  nous 
avançons,  notre  monde.  Les  sentiments  compliqués  que 
Beyle  a  donnés  à  ce  monde  conçu  d'après  sa  propre 
image  ne  deviennent-ils  pas  de  jour  en  jour  moins  ex- 
ceptionnels ?  Si  Ton  veut  bien  réfléchir  à  la  significa- 
tion de  ce  terme  :  un  rire  supérieur,  on  trouvera  qu'il 
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résume  une  ou  plusieurs  découvertes  dans  la  façon  de 
penser  et  de  sentir.  Une  fois  traduites  dans  des  œuvres 
d'art,  ces  découvertes  deviennent  un  objet  d'imitation 
pour  d'autres  êtres.  C'est  ainsi,  —  pour  nous  en  tenir  à 
deux  des  écrivains  étudiés  dans  ce  livre,  —  c'est  ainsi 
que  Charles  Baudelaire  et  M.  Renan  ont,  l'un  et  l'autre, 
en  creusant  leur  cœur,  inventé  deux  manières,  jusqu'à 
eux  inconnues,  de  pratiquer,  le  premier  le  libertinage 
et  le  second  le  dilettantisme.  Ils  ont  raconté  leur  rêve 
nouveau  des  voluptés  de  la  chair  et  de  l'esprit  dans  des 
pages  singulièrement  hardies,  qui  ont  éveillé,  chez  des 
Ames  analogues  et  moins  personnelles,  des  curiosités 
tentatrice-. 

Ces  âmes  à  la  suite,  —  si  l'on  peut  dire,  —  sont  en 
train  de  s'approprier  quelque  chose  de  ce  qui  fut, 
à  une  heure  aujourd'hui  passée,  l'originalité  suprême 
de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  et  de  la  Vie  de  Jésus. 
Pareillement,  les  nuances  de  sensibilité  que  Stendha  la 
copiées  d'après  sa  vie  intime  lorsqu'il  a  dessiné  les  phy- 
sionomies de  ses  héros,  se  font  moins  rares  à  mesure 
que  ses  romans  gagnent  des  adeptes.  Tout  en  demeu- 
rant typiques,  et  par  conséquent  très  élevés,  ses  héros 
se  dépouillent  de  cette  sorte  d'étrangeté,  si  exception- 
nelle qu'elle  en  fut  effrayante,  dont  ils  apparurent  revê- 
tus aux  regards  des  premiers  lecteurs.  C'est  le  privilège 
des  auteurs  qui  se  mettent  en  entier  dans  leurs  livres, 
avec  ce  que  leur  cœur  possède  de  sentiments  très  inat- 
tendus, qu'ils  fournissent,  ainsi  matière  à  des  contre- 
épreuves  de  la  médaille  sans  module  connu  qu'ils  ont 
Les  premiers  frappée.  Nous  verrons  que,  dans  une  au 
moins  île  ses  ('•Indes  sur  sa  propre  sensibilité,  Stendhal 
a  si  fortement  éclairé  une  des  lares  de  la  vie  française 
de  notre  temps  (pie  cette  étude,  lancée  d'abord  dans  le 
silence  de  la  critique  sons  le  titre  énigmatique  de 
Bouge  et  Noir,  a  pris  place,  petit  à  petit,  dans  le  groupe 
des  li\re^quece  même  Sainte-Beuve,  si  parfaitement 
injuste  pour  le  maître-romancier,  appelait  les  Bible- du 
xixe  siècle 
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Dans  les 

Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine 

que  la  nouvelle  édition  des  Œuvres  complète*  de  Paul  Bouryct 
publiée  par  la  librairie  Pion  réunit  en  un  même  volume 
avec  les  Essais,  les  cinq  littérateurs  contemporains  ana- 
lysés sont  Alexandre  Damas  fils,  Leconle  de  Lislc,  Edmond 
et  Jules  de  Goneourt,  Iran  Tourguénier>,  et  Henri  Frédéric 
A  miel. 

Nous  distinguerons  dans  ce  recueil  l'étude  consacrée  au 
grand  auteur  dramatique  et  romancier,  ainsi  divisée  : 

].   Le  Moraliste. 

IL  V Analyse  de  l'amour. 

III.  L'Impuissance  d'aimer. 

IV.  Sources  de  mysticisme. 

Appendice  J.  —  Le  Moraliste  :  A  propos  de  Francillon. 

.  \  ppendice  K.  —  Souvenirs  personnels  sur  A  lexandre  liumas. 

Ce  sont  ces  dernières  pages  que  nous  donnerons,  comme 
nous  faisant  pénétrer  dans  l'âme  intime  de  l'illustre 
écrivain. 

M.  Alexandre  Dumas    fils. 

SOUVENIRS  PERSONNELS  SUR  ALEXANDRE  DUMAS. 

J'ai  connu  Alexandre  Dumas  lils  en  1879.  C'était  alors 
un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  d'une  maturité  admi- 
rable, mince  et  souple,  avec  des  épaules  d'athlète,  el 
dont  l'aspect  révélait  une  force  demeurée  intacte  à  tra- 
vers une  vie  si  chargée  d'oeuvres.  Ce  qui  frappait  d'abord 
dans  eette  physionomie  d'une  énergie  singulière, 
c'étaient  les  yeux,  un  peu  à  (leur  de  tète,  el  très  bleus. 
Pris  dans  des  paupières  longues  et  qui  les  emboîtaient 
comme  (\'un  «'lui,  leur  regard  vous  enveloppait,  vous 
pénétrait,  nous  auscultait,  —  un  regard  chirurgical  de 
médecin  ou  de  confesseur.  On  devinait  chez  cet  écrivain 
si  moderne,  si  Parisien  dans  tous  les  sens  de  ce  mol. 
un  don  de  divination,  plus  encore  que  d'observation, 
J'ai  su  des  femmes  qui  ne  pouvaient  pas  supporter  --a 
présence,  tant  elles  éprouvaient  de  gêne  devant  ces 
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claires  et  dures  prunelles  de  sorcier  qui  semblaient  de- 
voir percer  jusqu'au  fond  du  fond  de  toutes  les  âmes. 
Dumas  se  rendait  compte  de  ce  pouvoir  divinateur,  et 
il  en  jouait  volontiers,  mais  avec  une  ironie  toujours 
bénigne.  Une  de  ses  fantaisies  habituelles,  à  l'époque 
dont  je  parle,  était  de  lire  les  caractères  dans  les  mains. 
Je  le  revois,  dans  un  angle  du  salon,  un  lorgnon  sur  la 
pointe  de  son  nez  busqué,  déchiffrant,  dans  de  blanches 
paumes  qui  en  frémissaient  d'effroi,  toutes  sortes  de 
secrets  qu'il  savait  par  cœur,  et,  quand  il  avait  bien 
donné  la  petite  mort  à  ses  jolies  pénitentes,  il  riait  de 
ce  beau  rire  sonore  que  j'entendrai  toujours.  On  s'aper- 
cevait, à  ce  rire,  que  ce  moraliste  amer  avait  gardé,  à 
travers  la  vie,  mieux  que  la  force,  la  bonté.  Il  causait, 
et  l'on  retrouvait  cette  môme  bonté  dans  ce  redoutable 
diseur  de  mots.  Ce  visionnaire,  qui  connaissait  tous  les 
dessous  vrais  de  la  comédie  mondaine,  restait  cordial 
dans  sa  misanthropie,  sensible  à  la  moindre  marque  de 
sympathie,  reconnaissant  de  la  moindre  déférence,  prêt 
à  pardonner  aux  pires  ingrats,  et  c'était  cela,  ce  mélange 
unique  de  désenchantement  et  d'indulgence,  d'ironie  et 
de  belle  humeur  qui  donnait  à  cette  conversation  une 
saveur  incomparable.  Je  n'en  ai  rencontré  qu'une  seule 
qui  la  valût,  celle  de  Barbey  d'Aurevilly,  dans  les  jours 
où  il  voulait,  comme  il  le  disait  de  l'Anglais  Gordon 
partant  pour  Karthoum  :  «  se  plaire  à  lui-môme  ». 

Il  y  eut  pourtant  entre  ces  deux  grands  causeurs  une 
différence.  D'Aurevilly  n'a  pas  su  transcrire  tout  son 
«  esprit  »  dans  son  œuvre.  Il  n'a  mis  dans  ses  livres  que 
son  pittoresque  sans  sa  gaieté.  L'esprit  de  Dumas,  — 
au  contraire,  —  cel  esprit  si  vigoureux,  si  aigu  et  si  jo- 
vial* vous  le  retrouverez  entier  dans  les  deux  person- 
nages qu'il  a  le  plus  exactement  modelés  ;'i  s;i  ressem- 
blance, l'Olivier  de  Jalin  du  Demi-Monde,  et  le  de  Ryons 
de  ïAmi  des  femmes.  Cette  dernière  œuvre,  malgré  sou 
dialogue  prestigieux,  n'avait  pas  réussi  sous  sa  forme 
première.  Dumas  ncn  voulait  pas  au  public.  II  ne  lui  en 
voulut  jamais.  Que  de  fois  je  l'ai  entendu  me  développer 
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cette  idée  qu'un  écrivain  a  toujours  tort  par  un 
point,  quand  le  public  n'est  pas  avec  lui!  Mais  s'il 
considérait  celle  comédie  comme  mal  venue,  il  avait 
mi  faible  pour  elle.  Ce  fut,  je  crois,  la  raison  qui  lui 
rendit  particulièrement  agréable  le  chapitre  des  Essais 
de  psychologie  où  je  mettais  celte  pièce  au  premier 
rang  de  son  théâtre.  11  avait  gardé  de  mon  enthou- 
siasme de  jeune  homme  pour  la  comédie  dédaignée  un 
souvenir  si  précis  qu'il  m'écrivait,  lors  de  la  brillante 
reprise  de  cette  œuvre  :  «  Je  vous  ai  bien  regretté  à  la 
représentation  d'hier.  Vous  auriez  été  heureux  de  voire 
succès.  »  Il  avait  de  ces  grâces  de  mémoire  qui  révé- 
laient combien  cet  homme  si  fort  était  demeuré  tendre. 
Qui  a  pu  lui  être  agréable  n\w  l'ois  et  ne  p;is  éprouver 
qu'il  ne  l'oubliait  jamais?  Durant  cette  période  de  dé- 
but à  laquelle  ces  souvenirs  me  reportent,  je  n'ai  pas  eu 
d'ami  qui  ait  accompagné  mes  travaux  d'une  sollicitude 
plus  active.  Un  de  mes  romans  commençait-il  de  pa- 
raître dans  un  journal  ou  une  revue,  il  m'écrivait  de 
partie  en  partie,  de  feuilleton  en  feuilleton  quelquefois, 
m'encourageant,  m'avertissant,  me  montrant  recueil. 
Il  avait  une  qualité  bien  rare  chez  un  maître  :  —  il  vous 
aimait  sans  engouement,  avec  une  virilité  de  critique 
qui  ne  reculait  pas  devant  Pépigramme.  Il  me  disait,  se 
moquant  de  la  manie  d'analyse  donl  j'étais  alors  atteint  : 

—  «  Vous  me  faites  l'effet  d'un  homme  à  qui  je  de- 
mande l'heure,  qui  lire  sa  montre  et  qui  la  casse  devant 
moi  pour  me  montrer  comment  marchait  le  ressort...  » 

One  répondre  sinon  qu'il  avait  trop  raison?  Il  excel- 
lait à  ces  formules  qui  ramassent  en  un  mot  ce  que  les 
critiques  de  profession  développenl  en  vingt-cinq  pages. 
Je  l'entends  encore,  comme  nous  déjeunions  avec  Mau- 
passant,  —  c'était  le  premier  jour  où  ils  se  rencontraient, 

disant  de  Flauberl  el  de  son  im use  eflforl  ce  mot 

que  j'ai  cité  déjà  : 

—  «  C'était  un  géant  qui  abattait  une  forêt  pour  Fa- 
briquer une  boîte...  »  Il  ajoutait  :  «  La  boîte  e>l  par- 
faite, mais  elle  a  vraiment  coûté  trop  cher, 
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Il  était  très  sincère  dans  son  admiration  pour  Flau- 
bert, —  aucun  écrivain  de  génie  n'a  connu  plus  que  lui 
le  plaisir  de  louer  ses  rivaux,  —  il  l'était  aussi  dans  le 
réel  chagrin  que  lui  causait  l'idée  de  ce  colossal  effort 
du  romancier  autour  du  style.  Cette  recherche  de  la  per- 
fection lui  paraissait  un  peu  inutile  et,  pour  tout  dire, 
puérile.  L'artiste  était  très  grand  chez  Dumas,  mais 
l'homme  d'action  était  au  moins  égal,  sinon  supérieur, 
à  l'artiste.  Il  n'était  pas  besoin  de  causer  avec  lui  sou- 
vent pour  comprendre  qu'il  n'admirait  la  littérature 
qu'efficace  et  volontaire.  Personne  ne  resta  plus  étran- 
ger que  lui  aux  jeux  du  dilettantisme  et  de  la  virtuosité. 
Me  parlant  de  ce  même  Maupassant  et  de  ses  rapports 
avec  Flaubert,  il  me  disait  :  —  «  Ah  !  si  j'avais  eu  entre 
1rs  mains  ce  jeune  homme,  une  pareille  valeur  !...  »  — 
et  il  ne  cachait  pas  son  regret  que  l'auteur  de  Madame 
Bovary  eût  enseigné  à  l'auteur  d'Une  vie  une  doctrine 
uniquement  artistique.  Parmi  les  hérédités  qui  avaient 
façonné  cette  nature  complexe,  celle  du  grand-père,  de 
l'héroïque  général,  était  très  reconnaissable,  dans  un  je 
ne  sais  quoi  de  militaire  répandu  sur  toute  sa  personne, 
dans  son  infatigable  combativité,  dans  ce  goût  de  l'ac- 
tion par  la  plume,  qui  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre 
de  ses  pièces,  de  ses  romans,  de  ses  préfaces,  de  ses 
brochures.  Rien  d'abstrait  en  lui,  rien  qui  sentît  le  livre, 
l'analyse  spéculative,  le  cabinet  d'étude.  Ce  théoricien 
était  par-dessus  tout  et  avant  tout  un  réaliste,  au  sens 
philosophique  du  mot.  Le  plus  naturel  des  hommes,  le 
plus  spontané,  il  était  en  même  temps  le  plus  exact  à 
s'appliquer  à  lui-même  les  principes  qu'il  avait  une  fois 
reconnus  vrais.  Cette  exactitude  allait  du  grand  au  petit. 
Dans  ces  années-là,  il  se  prêtait  encore  au  monde.  Mais 
avant  onze  heures  vous  pouviez  le  voir  qui  s'en  allait  de 
la  maison  où  il  avait  dîné,  quelle  qu'elle  fût.  11  voulait 
rentrer  assez  tôl  pour  être  debout  à  six  heures  du  ma- 
tin. Il  déjeunait  et  dînait  volontiers  dehors,  mais  il  ne 
touchait  jamais  qu'aux  plats  simples.  Il  s'abstenait  tota- 
lement d'alcool.  Il  avait  été  grand  fumeur,  puis  il  avait 
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supprimé  le  tabac  complètement,  à  la  suite  de  vertiges. 
Il  ne  cessait  de  combattre  les  petites  inconséquences  de 
régime  physique  chez  ceux  auxquels  il  s'intéressait. 

—  «  Ma  santé  ?  »  me  disait-il  un  jour  que  je  le  compli- 
mentais sur  sa  mine.  «Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  façade 
dans  cette  affaire-là!...  Je  n'ai  pas  plus  de  santé  qu'un 
autre,  j'ai  un  peu  plus  de  sens  commun  et  de  régime. 
Ce  sont  de  si  grandes  sol  lises  que  ces  petites  bêtises!...  >» 
et  il  me  montrait  un  passant  en  train  de  fumer.  La  pré- 
face générale  qu'il  a  mise  à  son  théâtre  et  qui  se  ter- 
mine par  des  conseils  à  la  manière  arabe  fournit  un 
document  bien  significatif  de  cette  discipline.  Elle  com- 
mence par  des  avis  delà  plus  modeste  hygiène  :  »  Marche 
deux  heures  tous  les  jours.  Dors  sept  heures  toutes  les 
nuits.  Couche-toi,  toujours  seul,  dès  que  tu  as  envie  de 
dormir...  »;  et,  dix  lignes  plus  loin  :  «  Al  tends  pour  nier 
Dieu  que  l'on  l'ail  bien  prouvé  qu'il  n'existe  pas.  »  Après 
avoir  lu  cette  série  de  maximes  qui  vous  enseignent,  sur 
le  même  ton  et  avec  la  même  sérénité  impérative,  des 
devoirs  de  santé  et  des  devoirs  de  piété,  prenez  la  Bible, 
et  parcourez  les  versets  de  l'Exode,  du  Lévilique  et  du 
Deuiéronome.  Vous  reconnaîtrez  cette  même  disposition 
d'esprit  qui  mel  sur  un  plan  unique  les  minuties  des 
soins  corporels  et  les  plus  hautes  exigences  de  notre 
nature  spirituelle.  Puis  relisez  quelques  fragments  des 
préfaces,  et  de  nouveau  quelques  fragments  de  ces  li- 
vres de  Moïse,  vous  demeurerez  frappé  d'une  ressem- 
blance plus  profonde  encore.  Vous  apercevrez,  dans  le 
dramaturge  contemporain,  dans  cet  homme  de  lettres, 
moderne  entre  les  modernes,  un  tour  d'intelligence  ana- 
logue, que  dis-je?  identique,  par  delà  les  différences 
prodigieuses  d'époque,  «le  milieu  e\  d'éducation, au  tour 
d'inlclligence  du  prophète  hébreu.  Si  là-dessus,  vous 
voulez  reprendre  les  noies  de  Rœderersur  les  séances  du 
Conseil  d'État  et  les  propos  de  Bonaparte  lors  de  la  ré- 
daction du  Code  civil,  vous  serez  confondude  retrouver 
la  même  forme  de  pensées,  qui.  égalisant  la  plus  humble 
réglementation  à  la  plus  haute,  révèle  le  législateur. 
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C'est  là  le  trait  qui  distingue  Alexandre  Dumas  parmi 
les  moralistes.  Il  est  essentiellement  un  découvreur  et 
un  promulgateur  de  lois.  Il  a,  comme  un  Moïse,  comme 
un  Napoléon,  le  coup  d'œil  social  à  la  fois  et  individuel. 
L'Empereur  disait  :  «  Quand  on  me  parle  d'un  projet 
au  Conseil  d'État,  je  vois  le  paysan,  le  bourgeois,  le 
noble  auquel  le  décret  va  s'appliquer.  »  Et  il  voyait  en 
effet  un  paysan,  un  bourgeois,  un  noble,  avec  leur  carac- 
tère d'individu,  vivant  et  respirant,  voulant  et  sentant. 
De  là  cette  vitalité  du  code  issu  de  cette  vision  concrète. 
Ce  code  peut,  s'être  trompé  sur  le  degré  de  bienfaisance 
de  telle  ou  telle  prescription.  Il  a  du  moins  édicté  des 
prescriptions  viables,  susceptibles  d'être  appliquées  à 
des  créatures  réelles.  Examinez  de  même  les  œuvres  de 
Dumas.  Il  n'en  est  point  qui  ne  pose  quelque  problème 
d'ordre  universel  et  qui  ne  le  pose  dans  des  conditions 
précises  de  vie  quotidienne  et  individuelle.  Il  n'en  est 
point  non  plus  qui  ne  vous  donne  de  ce  problème  une 
solution  —  erronée  ou  juste  —  mais  viable,  mais  sus- 
ceptible d'être  appliquée,  dès  aujourd'hui,  par  vous,  par 
vos  amis,  par  les  Français  du  xixe  siècle  qui  appartien- 
nent à  une  certaine  classe  et  possèdent  une  certaine  cul- 
ture. Visiblement,  les  solutions  de  cet  ordre  intéres- 
saient seules  cet  esprit.  Certes,  il  aimait  d'un  amour 
passionné  cet  art  du  théâtre  où  il  excellait.  Pourtant, 
j'imagine  qu'il  a  dû  connaître  à  maintes  reprises  le  re- 
gret de  ne  pas  travailler  à  même  la  nature  humaine, 
comme  ont  fait  ces  grands  pétrisseurs  de  peuples  qui 
sont  les  vrais  hommes  d'État. 

Ainsi  s'explique  la  singulière  mélancolie  intellectuelle 
dont  il  était  atteint  dans  ses  dernières  années.  S'il  avait 
été  uniquement  un  artiste,  le  triomphe  définitif  de  son 
esthétique  et  de  ses  œuvres  l'eût  empli  de  toutes  les  joies 
de  l'orgueil  satisfait.  Ses  comédies,  reprises  les  unes 
après  les  autres,  s'étaient  retrouvées  aussi  vivantes 
qu'au  premier  jour.  Il  pouvait,  à  chaque  pièce  nouvelle 
d'un  auteur  nouveau,  dire  de  lui-même  ce  que  Chateau- 
briand disait  de  Rabelais  :  «  Rabelais,  d'où  découlent  les 
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Lettres  Françaises...  »  C'était  de  lui,  à  travers  le  Demi- 
monde,  l'Ami  des  femmes,  la  Question  d'argent  et  surtout 
la  \'isile  de  noces,  que  découlaient  toutes  ces  œuvres. 
De  môme  qu'il  y  a  eu  une  poésie  avant  Hugo  et  une 
poésie  après  Hugo,  un  roman  avant  et  après  Balzac  il 
y  aura  eu  un  théâtre  avant  et  après  Dumas.  Certes,  il 
(Mail  sensible  à  cette  mainmise  sur  la  pensée  contem- 
poraine. Mais  son  ambition  avait  été  plus  haute.  Il  avait 
rêvé  —  la  préface  de  la  Femme  de  Claude  en  l'ait  foi  — 
d'une  résurrection  des  mœurs  nationales  après  la  grande 
épreuve  de  1870.  Il  avait  souhaité  d'être  nu  des  ouvriers 
de  cette  résurrection.  11  y  avait  travaillé  de  tout  son 
cœur,  de  toute  sa  volonté,  de  tout  son  génie,  el  il  aper- 
cevait distinctement  son  impuissance,  comme  la  nôtre 
à  tous,  devant  la  mystérieuse  maladie  qui  consume  ce 
pays-ci,  en  attendant  qu'elle  gagne  l'Europe  entière. 
Trois  mois  avant  sa  mort,  il  m'écrivait  en  réponse  aune 
question  sur  son  travail  :  «  Je  me  suis  remis  à  la  Boule 
de  Thèbes,  mais  je  n'en  vois  pas  la  lin  et  je  crains  bien 
de  ne  la  voir  jamais.  L'enthousiasme  et  l'emballement 
n'y  sont  plus.  Je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  mais  je  me 
répète  sans  cesse  :  à  quoi  bon  dire  quelque  chose  ?  La  vé- 
rité est  que  j'en  sais  trop  long  sur  la  nature  humaine. 
Quand  vous  aurez  pioché  voire  cœur  humain  encore  une 
vingtaine  d'années,  vous  verrez  quelle  lassitude.  Quand 
je  fais  le  compte  des  années  que  j'ai  vécu,  —  cl  vécues, 
—  j'arrive  au  chiffre  de  cent  quarante  à  cent  cinquante 
mille...  »  Et  encore  :  «  Depuis  l'âge  de  sept  ans  je  me 
bats  avec  la  vie,  et  quand  je  fais  allusion  à  mon  dépari 
prochain,  ce  n'est  pas  de  la  mélancolie  qu'il  faut  voir 
dans  le  ton  que  je  prends,  c'est  de  la  fatigue.  Il  y  a  des 
moments  eu  j'en  ai  assez,  vraiment  assez,  où  je  me  cou- 
cherais volontiers  le  nez  contre  le  mur  pour  ne  plus 
entendre  parler  de  rien,  el  surtout  pour  ne  plus  enten- 
dre pailer  de  moi...  »  Rappelez*vous  maintenant,  par 
contraste,  l'allègre  el  vigoureuse  apostrophe  au  Fran- 
çais de  1873  :  "  Sois  attentif,  sois  recueilli,  sois  résolu, 
sois  implacable.  Quelle  que  soil  la  tentation  qui  t'ap- 
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(telle  hors  de  ta  route,  repousse-la.  Quel  que  soit  l'obs- 
tacle qui  se  dresse  devant  toi,  brise-le,  sinon  tu  dispa- 
raîtras du  nombre  des  vivants...  »  Ce  que  le  Dumas  de 
cei  éloquent  appel  pensait  sur  le  pays,  le  Dumas  de  1895 
le  pensait  toujours.  Ce  que  le  premier  avait  espéré,  le 
second  ne  l'espérait  plus.  Voilà  pourquoi  l'un  des  meil- 
leurs d'entre  nos  aînés,  sinon  le  plus  grand  par  le  ta- 
lent, le  plus  génial  à  coup  sûr  et  le  plus  glorieux,  s'en 
est  allé  dans  ce  qu'il  appelait  lui-même  «  Va  quoi  bon 
des  derniers  jours!...  » 

Puis  nous  nous  arrêterons  à  l'important  travail  consacré 
aux  frères  de  Concourt  : 

I.  L'Objet  d'art  et  les  lettres. 

II.  Les  Romans  des  frères  de  Concourt. 

III.  Questions  de  style. 

Appendice  M.  —  Note  sur  la  Faustin. 

EDMOND    ET    JULES    DE    CONCOURT. 

L'objel  d'arl  el  les  lettres. 

En  présence  d'un  écrivain  cpii  apporte  une  note  très 
originale,  une  question  se  pose  tout  d'abord  :  est-il  allé 
aux  lettres  directement,  ou  bien  a-t-il  subi  en  premier 
lieu  les  séductions  d'un  autre  goût  que  celui  d'écrire, 
les  exigences  d'un  autre  métier?  Si  cet  autre  goût  a  été 
passionné,  si  cet  autre  métier  a  violemment  brutalisé 
l'homme,  cet  homme  en  demeure  frappé  pour  la  vie,  et 
comme  la  nature  dans  ses  créations  utilise  les  éléments 
les  plus  contraires,  celte  marque  spéciale  pénètre  jus- 
qu'au talent,  qui  s'en  trouve  modifié  parfois  dans  le 
sens  le  plus  heureux  et  le  plus  nouveau.  C'était  la 
théorie  de  Gœthe,  et  qui  circule  d'un  boni,  à  l'autre  de 
Wilhelm  Meisler  :  les  pins  diverses  expériences  pro- 
fitenl  en  dernier  ressort  ;'i  noire  génie  personnel.  Les 
exemples  abondent  qui  témoignent  en  faveur  de  celle 
hypothèse  vraiment  large  et  féconde.  Balzac  avait 
débuté,  comme  on  sait,  dans  une  étude  d'avoué.  Impri- 
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meur  ensuite,  et  imprimeur  ruiné,  il  connut  les  pires 
angoisses  du  négociant  malheureux.  Que  découvrez- 
vous  dans  ses  romans  sous  le  philosophe  perspicace, 
sous  le  magicien  évocateur,  sous  le  poète  ivre  de  fan- 
taisie? Précisémenl  cel  homme  d'affaires  endetté  qu'il 
l'ut  à  vingt-cinq  ans.  C'est  l'homme  d'affaires  qui  dicte 
au  poète,  à  l'évocateur,  au  philosophe,  César  Birolleau 
et  Eugénie  Grandet,  la  Maison  Nucingen  et  Gobseck, 
récits  où  la  lutte  moderne  pour  l'argent  se  hausse  jus- 
qu'à l'épopée.  Stendhal  avait,  très  jeune,  porté  l'épau- 
lette  et  fréquenté  la  cour  de  l'Empereur.  Il  y  a  du 
soldat  et  du  diplomate  dans  chacun  de  ses  livres.  La 
Madame  Bovary  de  Gustave  Flaubert  dégage  comme 
une  odeur  d'hôpital,  et  la  brutalité  directe  de  l'analyse. 
le  débridement  impassible  des  plaies  morales,  la  netteté 
de  la  phrase,  brillante  el  coupante  comme  un  instru- 
ment de  chirurgie,  révèlent  aussitôt  le  tils  du  médecin, 
grandi  parmi  les  salles  d'amphithéâtre.  Théophile  Gau- 
tier avait  manié,  autour  du  collège,  la  palette  et  le  pin- 
ceau, et  son  œuvre,  prose  on  poésie,  serait  inexplicable 
sans  cette  éducation  initiale  de  son  œil  pour  l'atelier. 
«  Critiques  et  louanges,  »  disait-il,  «  me  louent  et  m'a- 
bîment sans  comprendre  un  mot  de  ce  que  je  suis. 
Toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela,  c'esl 
que  je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  visible  exisle.  •> 
Dans  l'intelligence  de  ces  différents  écrivains,  le 
critique  découvre  un  tilon  caché,  parfaitement  étran- 
ger à  la  littérature,  el  d'où  ils  ont  tiré  pourtant  une 
portion  du  métal  dont  est  faite  leur  gloire  littéraire.  La 
vertu  spéciale  de  leur  esthétique  dérive  ainsi  de  facultés 
primitivement  acquises  el  développées  dans  une  fin 
très  opposée  à  celle  esthétique,  —  tant  il  est  vrai  que 
nous  sommes  étrangement  obscurs  à  aous-mêmes,  el 
que  notre  vraie   personne  s'agite,    s'ingénie,    s'accroîl. 

dépéri!  en  nous  à  notre  insu. 

Les  frères  île  Concourt,  eux  iron  plus,  ne  furent  pas 
des  hommes  de  lettres  de  la  première  heure.  L'ambi- 
tion  de   leur  débul   les  dirigeai!   vers   un  autre  pôle. 
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En  1849,  ils  partaient  le  sac  an  dos,  pour  faire  à  pied 
un  tour  de  France.  Ils  voulaient  en  rapporter  une 
suite  de  dessins  et  d'aquarelles.  Les  notes  de  leur 
carnet  de  voyage,  qui  devaient  relater  seulement 
les  menus  des  repas  et  le  nombre  des  kilomètres,  se 
changèrent  bientôt  en  impressions  écrites.  «  Au  fond,  » 
dit  quelque  part  M.  Edmond  de  Goncourt,  «  c'est  ce 
carnet  de  voyage  qui  nous  a  enlevés  à  la  peinture  et  a 
l'ait  de  nous  des  hommes  de  lettres.  »  Ailleurs,  dans  la 
préface  de  leur  Théâtre,  il  décrit  ainsi  leur  intérieur 
commun  :  «  Sur  une  grande  table  à  modèle,  aux  deux 
bouts  de  laquelle,  du  matin  à  la  tombée  du  jour,  mou 
frère  et  moi  faisions  de  l'aquarelle  dans  un  obscur  en- 
tresol de  la  rue  Saint-Georges,  un  soir  de  l'automne 
de  1830,  en  ces  heures  où  la  lumière  de  la  lampe  met  fin 
aux  lavis  de  couleur,  poussés  par  je  ne  sais  quelle  ins- 
piration, nous  nous  mettions  à  écrire  ensemble  un  vau- 
deville, avec  un  pinceau  trempé  dans  de  l'encre  de 
Chine...  »  C'est  donc  par  des  études  de  peinture  que  les 
deux  romanciers  ont  débuté;  mais,  en  cela  très  diffé- 
rents des  auteurs  dont  je  citais  les  noms,  ils  n'ont 
jamais  entièrement  abandonné  leurs  premières  études. 
S'ils  n'ont  pas  été  des  artistes  proprement  dits,  l'œuvre 
d'art  n'en  a  pas  moins  continué  d'occuper  et  de  préoc- 
cuper leur  imagination.  La  preuve  en  est  dans  leur  cri- 
tique, toute  consacrée  à  cette  œuvre  d'art  et  qu'ils  ont 
exécutée,  les  seuls  peut-être  parmi  les  écrivains  de  ce 
genre,  à  un  point  de  vue  non  pas  de  littérateurs,  mais 
de  peintres.  Leurs  pages  sur  le  xvme  siècle,  sur  Wat- 
teau  et  sur  Boucher,  sur  La  Tour  et  sur  Fragonard,  ne 
renferment  ni  des  aperçus  «le  philosophie,  à  la  manière 
de  M.  Tairie,  ni  des  variations  de  prose  lyrique,  à  la 
manière  de  Paul  de  Saint-Victor.  Ce  sont  des  analyses 
techniques  et  consciencieuses  qui  supposent  un  regard 
d'ouvrier.  S'ils  parlent  de  Chardin,  c'est  ainsi  que  le 
pourrait  faire;  un  apprenti  peintre  extasié  devant  des 
procédés  :  «  Comme  il  réjouit  le  regard  avec  la  gaieté 

de  ses  tons,  la  douceur  de  ses  réveillons,  sa  belle  touche 
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beurrée,  les  tournants  de  son  pinceau  gras  on  pleine 
pâte,  l'agrément  de  ses  harmonies  blondes,  la  chaleur 
de  ses  l'omis,  l'éclat  de  ses  blancs  glacés  de  soleil,  qui 
semblent  dans  ses  tableaux  les  reposoirs  de  la  lu- 
mière!... »  Et  sur  le  divin  Watteau,  quelles  phrases 
dont  on  dirait  qu'elles  émanent  d'un  rival  éperdu  d'ad- 
miration :  «  Il  a  une  sanguine  qui  semblelui  appartenir 
en  propre,  une  sanguine  de  ton  de  pourpre,  qui  se  dis- 
tingue de  la  sanguine  brunâtre  des  autres  et  qui  prend 
sa  couleur  charmante  et  son  incarnat  de  vie  à  l'habi- 
leté des  oppositions  du  gris  el  du  noir...  »  Ils  savent, 
du  reste,  d'où  elle  vient,  cette  incomparable  sanguine  : 
«  Je  la  croirais  cette  sanguine  d'Angleterre  dont  les 
manuels  technologiques  vantent  la  supériorité,  et  dont 
une  boite  se  vendait  comme  une  rareté  à  la  vente  du 
peintre  Venenault...  »  Voilà  des  remarques  qui  attes- 
tent une  entente  pénétrante  et  quotidienne  du  métier, 
une  fréquentation  non  pas  superficielle  mais  profonde 
et  de  toutes  les  heures  avec  l'objet  d'art;  et,  de  fait,  à 
défaut  d'un  travail  de  création,  les  frères  de  Goneourl 
se  sont  établis  collectionneurs.  Le  mot  n'est  que  juste. 
Dans  les  deux  volumes  intitulés  la  Maison  d'un  artiste, 
nous  pouvons  constater  avec  quel  amour  ils  ont  ramassé 
les  dessins  et  les  eaux-fortes,  les  bronzes  et  les  porce- 
laines, les  meubles  et  les  tapisseries,  jusqu'aux  foukou- 
sas  et  aux  kakémonos  du  .lapon.  Ils  ont  vécu  dans  un 
musée  sans  cesse  agrandi,  et  ils  en  ont  vécu.  De  celle 
familiarité  ininterrompue  avec  ces  choses  rares  et  sug- 
gestives, ils  ont  tiré  une  façon  spéciale  de  voir,  qu 
s'est  insinuée  de  proche  en  proche  jusqu'au  pi  us  intime 
de  leur  talent;  et  pour  comprendre  ce  talent,  c'est  cette 
subtile  influence  qu'il  est  nécessaire  de  démêler  d'abord 
et  d'expliquer. 

Il  y  a  pour  l'œuvre  d'art  deux  manières  très  diverses 
d'agir  sur  l'homme  et  comme  deux  conditions  d'exis- 
tence. Imaginez  qu'un  tableau  d'un  peintre  pieux,  une 
Ascension  du  Pérugin,  soit  appendu  au  mur  d'une  cha- 
pelle et  qu'un  fidèle  s'en  approche  dans  une  heure  de 
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recueillement.  Pour  peu  que  ce  fidèle  joigne  à  sa  dévo- 
tion un  pouvoir  de  sentir  la  beauté,  nul  doute  qu'il  ne 
soit  touché  du  caractère  esthétique  de  la  noble  et  fer- 
vente peinture.  Il  goûtera,  lui  aussi,  avec  délices,  le 
charme  qui  se  dégage  de  ces  têtes  penchées,  de  ces 
mains  jointes,  de  ce  paysage  lumineux  et  paisible 
comme  les  profondeurs  d'une  conscience  pure.  Il  com- 
prendra la  science  de  composition  du  maître  qui,  pour 
augmenter  la  puissance  de  mysticité  de  son  tableau,  a 
réuni  là  des  personnages  de  mondes  si  divers  qu'ils  ne 
peuvent  agir  les  uns  sur  les  autres,  si  bien  que  cette 
vision  inefficace  d'archanges  immobiles  et  de  saints  en 
prière,  d'enfants  souriants  et  de  vieillards  songeurs,  se 
résume  en  une  extase  peinte  d'une  languissante  et 
morne  douceur.  Tout,  alentour  de  cette  peinture  de 
rêve,  les  objets  s'harmonisent  presque  surnaturelle- 
ment.  L'ombre  fraîche  de  l'église  et  son  silence,  le 
mystère  de  repentir  épars  dans  les  rideaux  du  confes- 
sionnal où  passèrent  les  soupirs  de  la  faiblesse  humaine, 
l'auguste  nudité  de  l'autel  où  tant  de  fois  descendit  le 
Sauveur,  —  cette  inexprimable  poésie  du  décor  catho- 
lique est  la  même  que  celle  dont  l'âme  s'enivre  à  tra- 
vers les  formes  évoquées  par  le  peintre.  Ainsi  trans- 
portée par  sa  foi  intime  et  de  si  puissants  symboles, 
celle  âme  trouve  en  elle  de  quoi  récréer  l'état  du  cœur 
où  vécut  l'artiste.  Elle  arrive  à  sentir  son  œuvre  par  le 
dedans  comme  elle  a  été  produite.  Elle  se  l'assimile 
connue  de  l'air  qu'on  respire.  Elle  en  fait,  pour  un  ins- 
tant, une  portion  nécessaire  d'elle-même  et  de  son 
être  habituel.  Elle  en  jouit,  elle  en  souffre  connue  de 
ses  passions  propres.  Les  Magnifiques  de  Venise  ont 
dû  goûter  de  la  même  manière  la  splendeur  aisée  des 
grandes  toiles  du  Titien  ou  de  Bonifazio,  qui  prolon- 
geaient sur  les  murailles  de  leurs  palais  la  fête  héroïque 
de  leurs  voluptés  quotidiennes.  Les  jeunes  hommes  de 
la  Grèce  ont  dû  aimer  d'un  amour  semblable  les  statues 
de  leurs  dieux,  agiles  et  fortes  comme  eux-mêmes  et 
d'une  sérénité  où   ils  retrouvaient  l'image  exacte  de 
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beurrée,  les  tournants  de  son  pinceau  gras  on  pleine 
pâte,  l'agrément  de  ses  harmonies  Mondes,  la  chaleur 
de  ses  fonds,  l'éclat  de  ses  blancs  glacés  de  soleil,  qui 
semblent  dans  ses  tableaux  les  reposoirs  de  la  lu- 
mière!... »  Et  sur  le  divin  Watteau,  quelles  phrases 
dont  on  dirait  qu'elles  émanent  d'un  rival  éperdu  d'ad- 
miration :  «  Il  a  une  sanguine  qui  semble  lui  appartenir 
en  propre,  une  sanguine  de  ton  de  pourpre,  qui  se  dis- 
tingue de  la  sanguine  brunâtre  des  autres  et  cpii  prend 
sa  couleur  charmante  et  son  incarnat  de  vie  à  l'habi- 
leté des  oppositions  du  gris  et  du  noir...  »  Ils  savent, 
dn  reste,  d'où  elle  vient,  celle  incomparable  sanguine  : 
«  Je  la  croirais  cette  sanguine  d'Angleterre  dont  les 
manuels  technologiques  vantent  la  supériorité,  et  dont 
une  boîte  se  vendait  comme  une  rareté  à  la  vente  du 
peintre  Venenault...  »  Voilà  des  remarques  qui  attes- 
tent une  entente  pénétrante  et  quotidienne  du  métier, 
une  fréquentation  non  pas  superficielle  mais  profonde 
et  de  toutes  les  heures  avec  l'objet,  d'art;  et,  de  fait,  à 
défaut  d'un  travail  de  création,  les  frères  de  Concourt 
se  sont  établis  collectionneurs.  Le  mot  n'est  que  juste. 
Dans  les  deux  volumes  intitulés  la  Maison  d'un  artiste, 
nous  pouvons  constater  avec  quel  amour  ils  ont  ramassé 
les  dessins  et  les  eaux-fortes,  les  bronzes  et  les  porce- 
laines, les  meubles  et  les  tapisseries,  jusqu'aux  foukou- 
sas  et  aux  kakémonos  du  .lapon.  Ils  ont  vécu  dans  un 
musée  sans  cesse  agrandi,  et  ils  en  ont  vécu.  De  cette 
familiarité  ininterrompue  avec  ces  choses  rares  el  sug- 
gestives, ils  ont  tiré  une  façon  spéciale  de  voir,  qu 
s'est  insinuée  de  proche  en  proche  jusqu'au  plus  intime 
de  leur  talent  ;  et  pou r  comprendre  ce  talent,  c'est  cette 

subtile  influence  qu'il  est  nécessaire  de  démêler  d'abord 
et  d'expliquer. 

11  y  a  pour  l'œuvre  d'art  deux  manières  très  diverses 
d'agir  sur  l'homme  et  comme  deux  conditions  d'exis- 
tence. Imaginez  qu'un  tableau  d'un  peintre  pieux,  une 
Ascension  du  Pérugin,  soit  appendu  au  mur  d'une  cha- 
pelle et  qu'un  fidèle  s'en  approche  dans  une   heure  de 
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recueillement.  Pour  peu  que  ce  fidèle  joigne  à  sa  dévo- 
tion un  pouvoir  de  sentir  la  beauté,  nul  doute  qu'il  ne 
soit  touché  du  caractère  esthétique  de  la  noble  et  fer- 
vente peinture.  Il  goûtera,  lui  aussi,  avec  délices,  le 
charme  qui  se  dégage  de  ces  têtes  penchées,  <le  ces 
mains  jointes,  de  ce  paysage  lumineux  et  paisible 
comme  les  profondeurs  dune  conscience  pure.  Il  com- 
prendra la  science  de  composition  du  maître  qui,  pour 
augmenter  la  puissance  de  mysticité  de  son  tableau,  a 
réuni  là  des  personnages  de  mondes  si  divers  qu'ils  ne 
peuvent  agir  les  uns  sur  les  autres,  si  bien  que  cette 
vision  inefficace  d'archanges  immobiles  et  de  saints  en 
prière,  d'enfants  souriants  et  de  vieillards  songeurs,  se 
résume  en  une  extase  peinte  d'une  languissante  et 
morne  douceur.  Tout  alentour  de  cette  peinture  de 
rêve,  les  objets  s'harmonisent  presque  surnaturelle- 
ment.  L'ombre  fraîche  de  l'église  et  son  silence,  le 
mystère  de  repentir  épars  dans  les  rideaux  du  confes- 
sionnal où  passèrent  les  soupirs  de  la  faiblesse  humaine, 
l'auguste  nudité  de  l'autel  où  tant  de  fois  descendit  le 
Sauveur,  —  cette  inexprimable  poésie  du  décor  catho- 
lique est  la  même  que  celle  dont  l'âme  s'enivre  à  tra- 
vers les  formes  évoquées  par  le  peintre.  Ainsi  trans- 
portée par  sa  foi  intime  et  de  si  puissants  symboles, 
cette  âme  trouve  en  elle  de  quoi  récréer  l'état  du  cœur 
où  vécut  l'artiste.  Elle  arrive  à  sentir  son  œuvre  par  le 
dedans  comme  elle  a  été  produite.  Elle  se  l'assimile 
comme  de  l'air  qu'on  respire.  Elle  en  fait,  pour  un  ins- 
tant, une  portion  nécessaire  d'elle-même  et  de  son 
être  habituel.  Elle  en  jouit,  elle  en  souffre  comme  de 
ses  passions  propres.  Les  Magnifiques  de  Venise  ont 
dû  goûter  de  la  même  manière  la  splendeur  aisée  des 
grandes  toiles  du  Titien  ou  de  Bonifazio,  qui  prolon- 
geaient sur  les  murailles  de  leurs  palais  la  fêle  héroïque 
de  leurs  voluptés  quotidiennes.  Les  jeunes  hommes  de 
la  Grèce  ont  dû  aimer  d'un  amour  semblable  les  statues 
de  leurs  dieux,  agiles  et  fortes  comme  eux-mêmes  et 
d'une  sérénité  où   ils  retrouvaient  l'image  exacte  de 
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le  paysage  taillé  du  pare  de  Versailles.  La  noble  poésie 
de  Racine  est  en  rapport  étroit  avec  l'horizon  qui  se 
voit  de  la  terrasse  du  vieux  palais,  et  une  grande  por- 
tion de  noire  littérature  actuelle  demeure  inintelligible 
sans  l'aspect  de  magasin  de  bric-à-brac,  habituel  à  nos 
installations. 

Jusqu'à  quel  point  cette  présence  continue  de  l'œuvre 
d'art  modifie-t-elle  un  esprit  d'ordre  inférieur,  il  est 
malaisé  de  le  savoir.  Les  Goncourt  nous  offrent  un  exem- 
ple accompli  de  ce  que  devient,  grâce  à  cette  présence, 
la  sensibilité  intellectuelle  de  créatures  très  distinguées. 
qui  se  livrent  au  goût  de  la  collection  non  point  par 
élégance,  ou  par  mode,  ou  par  intérêt,  mais  parmi  in- 
vincible et  profond  besoin  de  leur  être.  C'est  d'abord  une 
aperception  de  plus  en  plus  nette  de  la  vie  des  choses. 
Considérez  comme  l'œil  physique,  le  plus  spirituel 
d'entre  nos  sens,  s'affine  et  s'avive  par  cette  habitude. 
Dans  la  Maison  d'un  artiste,  il  est  parlé  <■  du  charme 
qu'ont,  dans  la  chambre  où  l'on  couche,  des  murs  de 
tapisseries...  du  joli  éveil  de  l'aube  sur  le  velouté  de 
ces  couleurs,  qu'on  dirait  des  couleurs  de  fleurs  légère- 
ment malades,  et  du  doux  et  imperceptible  allumement, 
dans  la  blancheur  gorge  de  pigeon  de  la  trame,  des 
tendres  nuances,  des  tons  coquets...  El  comme,  dans  le 
premier  rayon  de  soleil,  ce  qui  n'était  tout  à  l'heure 
que  lâches  diffuses  et  riantes  se  profile  en  des  corps 
élancés  de  chasseurs  à  l'habit  rouge  et  culottés  de 
jaune,  en  des  silhouettes  de  bergères  poudrées,  au  cor- 
sage  bleu  de  ciel,  assi-rs  sur  des  tertres  dans  de  la  ver- 
dure blonde!...»  C'esl  ici  l'impression  suprême,  presque 
morbide,  à  laquelle  se  rattachent  des  jouissances  et  des 
douleurs  connues  des  seuls  initiés.  Cette  éducation  du 
regard  aboutit  bientôt  à  une  sorte  d'analyse  particu- 
lière. Même  pour  les  personnes  douées  d'un  sens  artis- 
tique médiocre,  la  face  d'une  chambre,  la  forme  d'un 
objet,  sa  couleur,  sont  des  prétextes  à  sympathie  ou 
bien  à  antipathie.  Les  hommes  qui  savent  regarder 
comprennent  les  causes  profondes  de  cette  sympathie 
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ou  de  cette  antipathie.  Les  objets  leur  apparaissent 
comme  des  signes  d'une  infinité  de  petits  faits.  Derrière 
un  mobilier,  ils  aperçoivent  la  main  de  celui  qui  Fa 
disposé,  son  tempérament,  sa  physionomie.  Les  plis 
d'un  vêtement  leur  révèlent  les  secrètes  particularités 
et  la  physiologie  d'un  corps.  Ils  ont  des  associations 
d'idées  interminables  à  propos  de  chaque  objet  ren- 
contré, manié,  contemplé.  «  Un  temps  dont  on  n'a  pas 
un  échantillon  de  robe,  »  ont  dit  les  Goncourt...,  «  l'his- 
toire ne  le  voit  pas  vivre.  »  Et  ailleurs  :  «  La  misère  a 
des  gestes,  le  corps  même  à  la  longue  prend  des  habi- 
tudes de  pauvre...  »  C'est  une  analyse  externe,  très  dif- 
férente de  l'analyse  interne,  propre  aux  esprits  repliés 
et  retournés  sur  eux-mêmes.  Ces  derniers  arrivent,  à 
force  de  réflexion  personnelle,  à  une  entente  savante  de 
leur  propre  caractère,  et,  par  suite,  quand  ils  se  sont 
comparés,  des  autres  caractères.  Les  analystes  qui  pro- 
cèdent par  le  dehors  saisissent  merveilleusement  les 
mœurs,  l'allée  et  la  venue,  le  pas  et  le  port  de  l'animal 
humain.  Les  premiers  peuvent  être  incapables  de  dis- 
cerner le  métier  d'un  individu  qu'ils  observent.  Les  se- 
conds, qui  reconnaissent  du  premier  coup  d'œil  la  sin- 
gularité de  ce  métier,  n'auront  pas  en  revanche  des 
notions  nouvelles  sur  le  détail  des  mouvements  de 
l'âme  de  cet  individu.  Pour  préciser  cette  différence,  les 
curieux  de  contrastes  n'ont  qu'à  mettre  en  regard  un 
recueil  de  pensées  composé  par  un  écrivain  d'imagina- 
tion psychologique,  La  Rochefoucauld,  Vauvenargues, 
Joubert,  —  et  le  recueil  de  notes  intitulé  par  les  Gon- 
court Idées  et  Sensations.  Dans  ce  dernier  livre,  vous 
ne  trouverez  pas  dix  de  ces  remarques,  comme  les  mo- 
ralistes proprement  dits  les  prodiguent,  qui  éclairent 
soudain  une  longue  série  de  rouages  intérieurs,  de  ces 
phrases  qui  se  rencontrent  par  centaines  dans  l'Amour 
de  Stendhal  :  «  La  cristallisation  ne  peut  pas  être  excitée 
par  des  hommes-copies,  et  les  rivaux  les  plus  dangereux 
sont  les  plus  différents...  »  Ou  encore  :  «  Le  vrai  malheur 
de  Mme  de  Rénal  était  L'absence  de  Julien.  Elle  l'appe- 
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lail,  elle,  le  remords...  »  En  revanche,  ce  qui  abonde 
dans  Idées  el  Sensations,  comme  dans  le  Journal  de 
Charles  Demailly,  ce  sont  les  fines  impressions  nerveu- 
ses. On  y  devine  une  prodigieuse  mobilité  du  regard, 
et,  derrière  la  nouveauté  incomparable  du  pittoresque, 
par  delà  1rs  frémissements  du  mot,  une  vibration  pres- 
que inquiétante  de  tout  l'être:  «  On  voyait  dans  cette 
pièce,  à  la  fin,  un  ballet  charmant,  un  ballet  d'ombres 
couleur  de  chauve-souris, avec  un  loup  noirsurla  figure, 
agitant  de  la  gaze  autour  d'elles  comme  des  ailes  de 
nuit.  C'était  d'une  volupté  étrange,  mystérieuse,  silen- 
cieuse, ce  (h)u.r  menue!  de  mortes  et  d'âmes  masquées  se 
nouant  el  se  dénouant  dans  un  ration  de  lune...  »  Pour 
imposer  à  la  langue  française  des  effets  de  cette  qualité- 
là,  il  faut  un  affinemenl  îles  sens  avoisinanl  la  maladie. 
Mais  les  Goncourt  l'ont  dit  eux-mêmes  :  "  Pour  les  déli- 
catesses, les  mélancolies  exquises  d'une  œuvre,  les  fan- 
taisies rares  et  délicieuses  Sur  la  corde  vibrante  de  l'âme 
et  du  cœur,  ne  faut-il  pas  un  coin  maladif  dans  l'ar- 
tiste? » 

Kl  la  maladie  saisit  les  deux  romanciers,  —  une 
étrange  maladie  que  celle-là,  faite  d'une  liyperacuité 
des  sensations:  «  Je  m'aperçois,  »  est-il  dit  dans  Idées 
cl  Sensations,  «  que  la  littérature,  l'observation,  nu  lieu 
d'émousser  en  moi  la  sensibilité,  l'a  étendue,  raffinée. 
développée,  mise  à  nu...  On  devient,  à  force  de  s'étudier, 
au  lieu  de  s'endurcir,  une  sorte  d'écorché  moral  et  sen- 
silif,  blessé  à  la  moindre  impression,  sans  défense,  sans 
enveloppe,  tout  saignant...  »  (Test  que  l'homme,  en 
multipliant  à  l'infini  ses  émotions  d'art,  exagère  à  l'ex- 
trême la  délicatesse  de  son  système  nerveux.  Il  linit  par 
transporter  cette  excitabilité  de  sa  nature  esthétique 
dans  lex  rencontres  quotidiennes  de  l'existence.  11  a 
ramassé  el  comme  condensé  toute  sa  vie  dans  îles  émo- 
tions d'art  :  elles  ne  lui  permettent  pins  la  libre  et  fa- 
cile jouissance,  el  plus  simplement  encore  l'indifférence 
recommandée  par  le  sage  qui  disait  :  «  11  faut  glisser  la 
vie  el  non  l'appuyer...  »  Ajoutez  à  cette  cause  perma- 
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nènte  de  destruction  l'hygiène  défectueuse  de  l'écrivain 

moderne,  chez  lequel  le-  grand  exercice  physique  ne 
combat  plus  la  prédominance  de  l'élément  cérébral. 
Depuis  Balzac,  qui  donna  au  monde  des  artistes  l'exem- 
ple presque  monstrueux  de  sa  Comédie  humaine,  mise 
sur  pied  en  vingt  années,  c'est  à  qui  parmi  nos  hommes 
de  lettres  fera  des  débauches  de  volonté  dans  le  travail. 
«  Quand  nous  composions,  »  avoue  une  lettre  de  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  citée  par  M.Henri  Céard  au  cours  d'une 
pénétrante  étude,  «  nous  nous  enfermions  des  trois  et 
quatre  jours  sans  sortir,  sans  voir  un  vivant...  »  Ce  que 
les  deux  frères  recherchaient  ainsi,  c'était  «  la  forte 
lièvre  hallucinatoire  ».  Remarquez  le  mot  :  il  indique 
bien  la  conception  spéciale  qui  a  cours  aujourd'hui  sur 
les  procédés  du  talent.  Nous  semblons  ne  plus  l'ad- 
mettre que  douloureux,  que  mortellement  trempé  de 
nos  larmes.  A  ce  régime,  la  machine  animale  se  détra- 
que bientôt.  La  santé  réside  dans  le  pouvoir  d'équilibre 
qui  nous  permet  d'arrêter  nos  impressions  avant  qu'elles 
ne  s'amplifient,  qu'elles  ne  s'exagèrent  jusqu'à  dépasser 
notre  force.  Cet  équilibre,  les  frères  de  Goncourt  l'ont 
toujours  haï.  De  ce  point  de  vue-là,  ils  peuvent  être  con- 
sidérés comme  le  type  des  artistes  opposés  à  Goethe. 
Leur  maladie  volontaire,  dernier  effort  du  raffinement 
esthétique,  leur  a  permis  de  créer  un  roman  très  nouveau 
et  de  renouveler  aussi  d'une  façon  saisissante  cette 
prose  française  dont  ils  ont  joui'1  comme  les  tziganes 
jouent  de  leur  violon  —  douloureusement  et  passionné- 
ment —  nol  wisely,  bu!  Ion  irrll,  disait  Shakspeare. 

Enfin,  il  nous  a  semblé  qu'ayant  déjà  donné  deux  Fran- 
çais, notre  choix  devait  se  porter  cette  foissurun  étranger, 
sur  Tourgueniev. ce  Russe  de  physionomie  si  originale, qui 
fut  l'ami  de  Gustave  Flaubert, d'Alphonse  Daudet,  de  Guy  de 
Maupassant,  d'Emile  /."la,  el  dont  l'œuvre  a  une  couleur 
si  spéciale. 

Ivan   Tourgueniev 

est  analysé  en  quatre  chapitres  et  un  appendice. 
I.  Du  Cosmopolitisme. 
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IF.  L'Esthétique  de  l'observation. 

III.  Pessimisme  et  tendresse. 

I V.  Le*  Femme*  de  Tourgueniev. 

Appendice  .Y.  —  L1  Esthétique  de  l'observation  :  Sous  Vobil 
des  Barbai  s. 

Ici  s'imposait  à  nous  le  chapitre  qui  traitait  cette  ques- 
tion, dont  Paul  Bourget  se  montre  si  constamment  préoc- 
cupé, et  qu'on  retrouve  étudiée  dans  plusieurs  de  ses 
livres,  le  Cosmopolitisme;  c'est  pourquoi  nous  avons  détaché 
ce  morceau  : 

du  cosmopolitisme:. 

11  suffisait  de  rencontrer  Tourgueniev  et  de  l'écouter 
causer,  ne  l'ùt-ce  qu'une  soirée,  pour  constater  combien 
le  Russe  était  demeuré  intact  dans  ce  grand  vieillard  à 
la  longue  barbe  blanche,  au  nez  trop  fort,  au  regard 
simple,  et  aussi  pour  apercevoir  qu'un  autre  personnage 
s'était  comme  greffé  sur  le  premier  homme  :  le  cosmo- 
polite. Ses  souvenirs  se  promenaient  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'Europe,  rappelant  ici  un  paysage  de  l'île  de 
Wight,  là  une  rue  d'une  ville  d'Université  allemande, 
puis  un  horizon  d'Italie,  le  tout  exprimé  dans  un  lan- 
gage d'une  excellente  tradition  française,  qui,  à  lui 
seul,  trahissait  un  très  long  et  très  intime  séjour  dans 
noire  pays.  Ces  vagabondages  de  sa  mémoire  ont  d'ail- 
leurs laissé  leur  trace  évidente  dans  les  vagabondages 
des  héros  de  ses  romans.  On  compterait  ceux  de  ses  récits 
qui  n'évoquent  pas  autour  des  personnages  quelque  décor 
d'un  pays  étranger.  C'est  le  Lauretsky  de  la  Nichée  de 
gentilshommes,  qui  passe  en  France  les  premières  années 
de  •—  <  »  1 1  malheureux  mariage.  C'est  le  Paul  Petrovitch  Kir- 
sanof  de  Pères  et  Enfants,  qui  achève  de  mourir  en  par- 
fait gentleman  sur  la  terrasse  de  Brùhl,  à  Dresde.  L.6S 
Eaux printanières  ont  pour  théâtre  les  places  de  Franc- 
fort ;  Annouchka,  un  village  des  bords  du  Rhin.  Le  ma- 
gnifique  roman  qui  porte  comme  titre  ce  mot  mysté- 
rieux el  mélancolique  :  Fumée.'  s'ouvre  sur  une  minu- 
tieuse description  de  la  vie  à  Bade.  C'est   à  Paris,  au 
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pied  d'une  barricade,  que  tombe,  pour  ne  plus  se  rele- 
ver, l'éloquent  et  impuissant  Dimitri  Roudine,  de  la 
nouvelle  de  ce  nom.  Et  ne  voyez  pas  là  les  simples  ha- 
sards d'une  fantaisie  romanesque.  Toutes  les  fois  que 
Tourgueniev  mentionne  ainsi  quelque  pays  étranger,  il 
donne  sur  ce  pays  des  détails  exacts,  qui  témoignent 
d'une  observation  directe.  Il  connaissait  avec  une  égale 
supériorité  de  renseignement  les  paysages  et  les  mœurs, 
les  philosophies  et  les  littératures.  La  preuve  en  est  à 
chaque  page  de  ses  livres  et  dans  ses  précieux  morceaux 
de  critique.  Je  citerai  en  première  ligne  le  profond  essai 
sur  Hamlet  et  Don  Quichotte  (1).  Le  cosmopolitisme 
n'est  chez  Tourgueniev  ni  une  rencontre  ni  une  attitude. 
C'est  un  trait  marquant  de  sa  figure  intellectuelle;  c'est 
un  procédé  constant  de  son  esprit,  et  qu'il  importe  de 
caractériser  tout  d'abord. 

Le  cosmopolitisme  semble,  par  cela  seul  qu'il  est  tou- 
jours un  raffinement  individuel,  comporter  une  très 
grande  variété  de  nuances.  Elles  se  ramènent  cependant, 
et  par  définition  même,  à  deux  principales.  Il  peut  arri- 
ver que  l'homme  soumis  ainsi  à  l'influence  des  pays 
étrangers  appartienne  à  une  race  d'une  civilisation  très 
avancée.  Dans  ce  premier  cas,  il  demandera  aux  mœurs 
nouvelles  qu'il  étudiera  d'être  plus  simples  que  ses 
mœurs  nationales.  C'est  un  rajeunissement  de  ses  sen- 
sations qui  lui  est  nécessaire,  un  retour  vers  une  autre 
nature  moins  compliquée.  Cet  homme  éprouvera  pour 
l'exotisme  cet  attrait  spécial  que  les  femmes  de  la  fin 
du  xvnc  siècle  ressentaient  pour  les  rudesses  de  la  rus- 
ticité. J'ai  eu  l'occasion  de  décrire  dans  le  cinquième  de 
ces  Essais  cette  nuance  de  cosmopolitisme  et  d'après 
un  exemplaire  très  significatif  :  Stendhal.  Le  goût  pas- 
sionné de  cet  Epicurien  philosophe  pour  l'énergie  de  la 
vie  italienne  n'eul  pas  d'autre  cause  que  le  besoin  de 


(1)  On  trouvera  clans  la  livraison  de  juillet  1879  de  la  Biblio- 
thèque universelle  de  Lausanne  une  traduction  de  cet  essai,  par 
M.  Louis  Léger. 


312  PAGES   CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

s'associer,  lui,  le  disciple  des  idéologues  desséchés 
Helvétius  et  Tracy,  à  une  existence  instinctive,  sincère, 
à  demi  animale.  C'est  le  désir  d'un  voluptueux,  fatigué 
de  ses  plaisirs  habituels  et  qui  s'invente  un  sursaut  nou- 
veau des  nerfs.  Mais  changeons  seulement  les  données 
du  problème.  Imaginons  que  le  cosmopolite  appar- 
tienne à  une  nation  moins  fatiguer  par  un  long  héri- 
tage  de  pensées  que  la  société  aux  mœurs  de  laquelle  il 
s'initie.  Pour  un  tel  homme,  le  cosmopolitisme  ne  sera 
plus  uniquement  un  plaisir,  ce  sera  une  éducation.  Il 
demandera  aux  milieux  nouveaux,  non  plus  dos  sensa- 
tions, mais  des  idées.  Dans  une  âme  neuve  et  qui 
aperçoit  soudain  des  formes  de  la  vie  plus  complexes, 
il  s'éveille  un  étonnement,  irrité  parfois,  parfois  en- 
thousiaste, qui  ne  ressemble  guère  au  badinage  frivole 
du  dilettantisme.  Un  adolescent  qui  s'approche  d'un 
vieillard  célèbre,  et  qui  ouvre  ses  yeux  tout  grands  sur 
lui  comme  pour  surprendre  une  révélation  suprême  sur 
l'art  de  vivre,  telle  est  l'image  fidèle  de  ce  cosmopoli- 
tisme des  voyageurs  venus  d'un  monde  encore  primitif. 
Il  semble  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de  respectable 
comme  une  foi  religieuse,  de  profondément  sérieux,  de 
pathétique  presque,  et  c'est  l'honneur  de  la  Russie 
d'avoir  donné  de  nombreux  exemplaires  de  cette  dispo- 
sition de  l'esprit,  si  noble  dans  son  ingénuité. 

Comme  il  se  comprend  d'ailleurs  que  ces  âmes  slaves 
aientabordé  l'étude  de  notre  Occident  avec  une  angoisse 
infinie  et  une  attente  passionnée  !  Il  y  a  en  elles,  au 
inoins  cela  nous  semble  à  distance,  un  je  ne  sais  quoi 
de  toujours  incertain,  de  toujours  obscur,  d(>  toujours 
mobile.  On  dirait  que  le  vent  qui  traverse  indéfiniment 
leurs  steppes  sans  montagnes  a  laissé  dans  ces  âmes  un 
peu  de  son  éternel  va-et-vient.  Cette  incertitude  les  fait 
souffrir  jusqu'à  l'agonie.  One  racontent  ceux  de  leurs 
romans  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  ?  Les  tourments  de 
la  volonté  inachevée,  l'angoisse  de  la  créature  sans  cer- 
titude précise,  à  laquelle  il  manque  le  pouvoir  d(>  diri- 
ger le  flot  jaillissant  de  sa  magnifique  énergie.  Ils  ro- 
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commencent,  sans  jamais  s'en  lasser,  l'épopée  de  l'in- 
quiétude, l'odyssée  douloureuse  de  l'être  enthousiaste 
et  désorbité.  Que  révèle  l'histoire  générale  de  leur  pa- 
trie? La  tentative  encore  pour  imprimer  une  forme  nette 
à  toute  une  nation  puissante  et  chaotique  ;  et  quoi 
d'étonnant  si  le  premier  espoir  de  cette  race,  comme 
amorphe  et  toute  en  virtualités  inconscientes,  s'esl 
tourné  vers  l'Europe  séculaire?  Depuis  l'empereur  Pierre 
qui  a  importé  de  force  l'administration  occidentale  dans 
son  pays  encore  vierge  de  gouvernement,  jusqu'aux 
jeunes  gens  qui  s'établissent  comme  étudiants  à  Heidel- 
berg  ou  à  Paris,  que  de  ferventes  ardeurs  sont  venues 
de  là-bas  demander  à  l'Ouest  une  révélation  !  Et,  comme 
toutes  les  grandes  espérances  ont  un  lendemain  triste, 
que  de  généreux  esprits  ont  souffert  ensuite  du  con- 
traste entre  le  développement  qu'ils  s'étaient  donné 
durant  leurs  voyages  et  l'obscurité  sociale  qu'ils  retrou- 
vaient à  leur  retour  sur  la  terre  natale  !  Voyant  que  les 
formules  importées  du  dehors  ne  guérissaient  pas  les 
maladies  de  leur  patrie,  quelques-uns  ont.  renié  cette 
foi  décevante  dans  la  civilisation  de  l'Occident.  D'autres 
ont  continué  de  croire  que  l'alliance  du  génie  russe  et 
de  cette  civilisation  serait  un  jour  féconde  en  résultats 
bienfaisants,  et  ils  ont  essayé  de  réaliser  cette  alliance 
dans  la  mesure  de  leur  puissance  personnelle.  Tel  fut 
le  cas  de  Tourgueniev. 

Ce  n'est  pas  dans  le  sens  des  idées  sociales  que  le  ro- 
mancier me  paraît  avoir  rêvé  l'alliance  dont  je  parle, 
11  était  un  trop  profond  connaisseur  de  la  nature  hu- 
maine pour  avoir  jamais  cru  à  la  souveraine  influence 
des  théories  sur  le  perfectionnement,  des  peuples.  Non, 
il  a  borné  son  effort  au  domaine  de  l'esthétique,  et  son 
ambition  ;i  été  surtout  de  mettre  au  service  de  l'art  de 
sa  patrie  les  plus  délicats  procédés  «le  nol  re  arl .  La  ma- 
tière  même  de  son  (ouvre  n'a  pas  varié  depuis  les  an- 
nées où  il  composai!  ses  Récits  d'un  chasseur;  c'est  tou- 
jours la  vie  morale  de  la  Russie  qu'il  s'est  proposé  de 
peindre,  et  de  In  Russie  seulement;  mais  cette  peinture 


31  \  PAGES  CHOISIES   DE    PAUL    BOURGET. 

est  devenue  toujours  plus  industrieuse  et  plus  réfléchie. 
Si  l'on  compare  la  facture  de  ses  divers  romans,  en  al- 
lant de  ses  premiers  contes  à  Terres  vierges,  on  cons- 
tate qu'une  complexité  de  plus  en  plus  calculée  préside 
à  la  composition  de  ces  tableaux.  Or,  et  c'est  le  point 
qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  examine  le  déve- 
loppement d'un  esprit  d'artiste,  les  faits  d'esthétique 
sont  toujours  des  faits  de  sensibilité.  Une  manière 
d'écrire  est  une  manière  de  sentir,  et,  à  chaque  évolu- 
tion dans  la  forme,  correspond  une  évolution  dans  le 
cœur.  C'est  parce  que  l'homme  intérieur  se  modifie  que 
l'expression  se  modifie  de  son  côté.  Il  en  résulte  qu'il  y 
a  une  philosophie  de  la  vie  derrière  toute  philosophie 
de  la  composition  littéraire.  C'est  pour  cela  aussi  que 
tant  vaut  la  personne,  tant  vaut  la  doctrine  d'esthétique. 
De  même  que  chaque  fidèle  d'une  religion  en  fait,  mal- 
gré lui,  une  sorte  de  poème  solitaire  où  se  retrouve  son 
individualité  intime,  la  palpitation  unique  de  son  cœur, 
de  même  les  dévots  d'une  foi  littéraire  la  pratiquent 
avec  le  plus  original  de  leur  nature  propre,  et  l'identité 
des  principes  fait  mieux  ressortir  encore  la  diversité  des 
tempéraments. 

Nous  connaissons  quelles  furent  les  tendances  de  l'art 
de  Tourgueniev  par  le  choix  de  ses  amitiés  intellec- 
tuelles dans  la  dernière  portion  de  sa  vie.  Son  compa- 
gnon préféré,  au  sens  où  les  ouvriers  prennent  ce  terme, 
fut  Gustave  Flaubert.  Il  ne  cachait  pas  son  admiration 
profonde,  quoique  lucide  et  corrigée  par  des  réserves, 
pour  les  principaux  disciples  de  ce  maître,  pour  Zola 
surtout  et  pour  Maupassant.  Il  est  indiscutable  qu'en 
effet  les  uns  et  les  antres  étaient  partis  du  même  point. 
Leur  but  dernier  était  exactement,  le  même.  I.a  préoc- 
cupation constante  de  Tourgueniev  fut  d'introduire  de 
pins  en  plus  l'observation  exacte  dans  le  roman.  De  ce 
point  de  vue  il  mérite  d'être  classé  à  côté  des  écrivains 
loin-  à  tour  appelés  réalistes  et  naturalistes.  D'autre 
part,  il  se  rencontrait  avec  Flaubert  et  toute  L'école  dans 
un  pessimisme  appuyé  sur  le  pressentiment  de  l'inuti- 
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lité  finale  de  l'effort  moderne.  Terres  vierges  peul  être 
considéré  comme  le  pendant  moscovite  de  l'Éducation 
sentimentale  ;  et,  pour  l'amertume  de  l'analyse,  Fumée 
est  l'égal  de  Madame  Bovary.  Enfin,  comme  les  autres 
romanciers  de  ce  groupe,  Tourgueniev  a  eu  l'ambition 
de  peindre  le  grand  drame  de  toute  vie  humaine, 
l'amour,  d'une  façon  précise  et  réfléchie,  en  étudiant  la 
nature  féminine  dans  sa  vérité.  Par  cela  seul  il  se  dis- 
tinguerait d'une  manière  tranchée  des  romantiques  et 
des  lyriques.  Nous  apercevons  donc  chez  lui,  qu'elles 
soient  nées  spontanément  ou  par  influence,  trois  au 
moins  des  principales  tendances  de  notre  pensée  con- 
temporaine. Il  reste  à  montrer  comment  le  romancier 
russe  a  interprété  et  pratiqué  d'une  façon  très  spéciale 
les  procédés  inhérents  à  la  littérature  d'observation, 
par  quelles  nuances  son  pessimisme  diffère  de  celui  des 
écrivains  français  ses  amis,  de  quelle  originalité  singu- 
lière sont  revêtues  ses  figures  de  femmes,  —  en  un  mot 
ce  que  sont  devenues  les  idées  de  notre  monde  en  tra- 
versant cette  àme  de  Slave,  si  intacte  encore  et  divine- 
ment vierge. 

C'est  également  sous  cette  rubrique  générale  de  CRI- 
TIQUE qu'il  convient  de  classer  les  deux  volumes  d'Études 
et  Portraits,  bien  que  le  second  traite  plus  spécialement  do 
voyages. 

Us  se  divisent  delà  manière  suivante  : 


Études  et  Portraits. 

Tome  I.  —  1°  Portraits  d'écrivains. 

2°  Hôtes  d'esthétique. 
Tome  II.  —  3°  Eludes  anglaises. 

4°  Fantaisie*. 
Le  fragment  que  nous  avons  choisi,  pris  dans  le  tome  II 
parmi  le-  Etudes  anglaises,  participe  en  même  temps  de 
l'Élude  et  du  Portrait,  car,  peignant  l'étrange  Dante 
Gabriel  Rossetti,  il  le  montre  dans  son  milieu  et  dans  son 
atmosphère,  en  toute  son  originalité. 
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SENSATIONS   D'OXFORD. 

A  un  ami. 

Dante  Gabriel  Rnsselli. 

Sur  un  des  murs  de  la  salir  de  la  bibliothèque,  daus 
ce  cercle  aimable  de  l'Union,  j'ai  regardé  souvent  les 
lignes  d'une  fresque  pâlie  et  d'ailleurs  masquée  en  par- 
tic  par  les  livres,  qui  représente  «  la  vision  du  Saint- 
Graal  par  Lancelot  ».  Ce  que  je  vénérais  dans  cette 
fresque  décolorée,  «'était  surtout  le  souvenir  du  peintre 
dont  elle  est  l'<euvre  et  qui  s'appelle  Dante  Gabriel 
Rossetti.  Peu  d'artistes  de  nos  jours  ont  eu  plus  que 
Celui-ci  le  respecl  de  leur  ail  et  le  culte  pieux  de  la  su- 
blime, de  l'adorable  Beauté.  C'est  eu  1856  et  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans  qu'il  composai)  cette  vision  du  Saint- 
Graal,  et  il  convertissait  à  sa  foi  esthétique  deux  étu- 
diants de  l'Oxford  de  cette  époque,  dont  l'un  s'appelait 
Burne  Jones,  et  l'autre  Charles  Algernon  Swinburne. 
Le  premier  est  devenu  le  peintre  le  plus  fameux  de  l'An- 
gleterre contemporaine.  Le  second  a  écrit  les  Poèmes  el 
Ballades,  Alalanle  à  Calydon,  Chastelard,  Erechiheus, 
aidant  de  chefs-d'œuvre  qui  ont  t'ait  de  lui  le  maître  in- 
contesté de  la  jeune  école  poétique.  Quelles  causeries 
oïd  dû  entendre  les  murs  de  cette  salle  entre  Ces  trois 
fervents  de  l'Idéal,  qui  étaient  aussi  trois  possédés  du 
génie  !  Mais  qui  donc  avait  deviné  leur  génie  en  ces 
temps-là,  et  qui  donc  y  croyait  ?  As-tu  songé  quelque- 
fois que  le  meilleur  de  la  vie  des  arlistes  se  passe  ainsi 
dans  l'ombre  et  sans  témoins?  Cet  âge  de  l'adolescence 
et  de  la  virilité  commençante, où  leur  invention  déborde, 
OÙ  les  Meurs  de   la  fantaisie   el    de  l'enthousiasme  éclo- 

senl  naturellement,  comme  des  lis  d'eau  claire,  dans  ce 
courant  qui  coule  si  généreusement,  cet  Age  de  candeur 
et  de  découverte  ravie  du  talent  est  aussi  l'âge  de  la 
solitude,  du  silence  dédaigneux,  et  souvent  de  l'hosti- 
lité. Le  grand  artiste  prodigue  alors,  dans  une  de  ^, .^ 
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causeries  d'atelier  ou  de  chambre  d'étude,  plus  de  pen- 
sée neuve,  d'esprit  charmant,  d'imagination  exquise 
qu'il  ne  fera  plus  tard  en  des  mois  entiers,  comme  il 
porte  sur  son  jeune  visage  plus  de  flammes  heureuses 
qu'il  n'y  laissera  voir  un  jour  de  tristes  rides  et  de  flé- 
trissures ineffaçables.  Et  ce  sont  là  des  trésors  perdus; 
mais  cela  n'ajoute-t-il  pas  à  leur  poésie  qu'ils  soient 
perdus  ? 

Enigmatique  déjà  et  singulier  par  le  caractère  de  son 
Idéal  qui  unit  d'une  façon  étroite  le  goût  du  symbolisme  el 
l'étude  minutieuse  de  la  réalité,  Rossetti  l'est  davantage 
encore  par  la  dualité  de  son  génie.  Il  fut,  en  effet,  pein- 
tre et  poète  à  un  égal  degré,  traitant  le  plus  souvent  les 
mêmes  sujets  avec  le  pinceau  et  avec  la  plume.  La  ren- 
contre est  rare  entre  l'imagination  du  mot  que  suppose 
la  poésie  et  l'imagination  de  la  couleur  que  suppose  la 
peinture,  et  cependant  les  peintres  s'accordent  à  recon- 
naître dans  les  tableaux  de  Rossetti  des  qualités  qui 
sont  seulement  celles  d'un  peintre,  tandis  que  les  lec- 
teurs de  ses  sonnets,  de  son  poème  de  Lililh,  de  sa  De- 
moiselle bénie,  de  sa  Dernière  Confession,  ne  sauraient 
lui  refuser  le  don  de  la  beauté  poétique  pure.  11  faut 
dire  que  son  éducation  avait  été  assez  étrange  pour  que 
le  résultat  exceptionnel  de  cette  exceptionnelle  culture 
apparaisse  comme  nécessaire.  Rossetti  était  le  fils  aîné 
d'un  Italien  qui,  chassé  du  royaume  de  Xaples  après  les 
événements  de  1820,  se  réfugia  en  Angleterre  et  y  devint 
le  commentateur  attitré  de  la  Divine  Comédie.  C'est  en 
témoignage  de  son  admiration  pour  ce  poème  que  le 
proscrit  donna  le  prénom  de  Dante  à  son  enfant.  On 
imagine  aisément  dans  quelle  atmosphère  de  mysticité 
cet  enfant  grandit,  et  aussi  combien  cette  mysticité  était 
rendue  plus  singulière  par  le  contraste  de  la  vie  an- 
glaise, précise,  saine,  el  si  puissamment  positiviste.  De 
bonne  heure  aussi  Dante  Rossetti  commença  d'éprouver 
«•■lie  difficulté  de  s'accommoder  aux  exigences  contem- 
poraines qui  est  la  cruelle  rançon  de  la  délicatesse  trop 
affinée.  Amoureux  de  son  art  et  d'une  certaine  sorte  de 
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beauté  complexe  dont,  il  poursuivit  toujours  la  chimère, 
souffrant  d'un  excès  de  nervosité  qui  faisait  de  la  moin- 
dre critique  un  coup  de  poignard,  avec  cela  impatient 
de  la  contradiction  et  volontiers  convaincu  que  ses  en- 
nemis inventaient  contre  lui  des  machinations  téné- 
breuses, il  vécul  dans  un  cénacle  de  fidèles  et  de  com- 
pagnons  intimes.  11  exposa  au  public  très  peu  de  ses 
œuvres  peintes,  et  c'est  seulement  dans  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  qu'il  publia  deux  recueils  de  ses  vers  : 
les  Poèmes  et  les  Ballades  el  Sonnets.  Même  il  voulut  un 
jour  que  ces  vers  disparussent  et  pour  toujours.  Il  ve- 
nait de  perdre,  après  deux  années  de  mariage,  une 
jeune  femme  qui  avait  d'abord  été  son  élève  en  pein- 
ture et  dont  le  visage  réalisait  d'une  façon  saisissante  le 
type  de  beauté  féminine  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses 
toiles.  Cette  jeune  femme  ayant,  eu  à  souffrir  de  fortes 
névralgies,  se  prit  à  boire  du  laudanum,  et  une  dose 
excessive  la  tua.  Dans  le  délire  de  sa  douleur,  le  poète 
exigea  qu'on  ensevelit  avec  elle  le  recueil  de  ses 
poèmes  qui  étaient  encore  manuscrits  et  qu'il  avait 
copiés  pour  elle  sur  un  livre  précieusement  relié.  «  Je 
n'ai  composé  ces  vers  que  pour  toi  et  ils  ne  peuvent 
pas  demeurer  là  où  tu  n'es  pas...  »,  disait-il  en  pleu- 
rant. Il  plaça  donc  le  volume  entre  la  joue  et  la  che- 
velure de  la  morte  déjà  couchée  dans  son  cercueil. 
On  cloua  la  dernière  planche  et  la  pauvre  femme  fut 
enterrée  au  cimetière  de  Highgate.  Rossetti  semblait 
avoir  lui-même  renoncé  à  la  vie.  Il  aurait  pu  dire 
comme  le  poète  Armand  Silvestre  en  des  stances  si 
touchantes  : 

Sur  tes  lèvres  en  fleur  j'ai  bu  l'oubli  des  rose^. 
Et  dans  les  yeux  profonds  le  mépris  des  soleils... 

Tu  vas  sourire,  mon  ami,  et  une  fois  de  plus  nous 
allons  dire  ensemble  que  le  cœur  d'un  homme  de  Lettres 
;i  pour  maltresse  première  et  dernière  la  littérature. 
Nous  n'aurons  pourtant  qu'à  moitié  raison!...  Rossetti 
en  arriva  peu  à  peu,  non  pas  ;'i  se  consoler,  mais  à  re- 
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grettcr  sa  résolution  romanesque.  Cet  ensevelissement 
de  tous  ses  poèmes,  dont  il  n'avait  pas  d'autre  copie  et 
qu'il  se  sentait  incapable  d'écrire  à  nouveau,  lui  apparut 
comme  l'ensevelissement  du  meilleur  de  sa  gloire.  Il 
avait  été  sincère  en  sacrifiant  cette  gloire  à  son  amour. 
Il  fut  sincère  encore  en  se  contredisant.  Sept  années  el 
demie  après  les  funérailles,  le  cimetière  de  Highgate 
vit,  par  une  nuit  noire,  des  ouvriers  procéder  à  une 
funèbre  besogne.  On  déterrait  le  cercueil  de  la  femme 
de  Rossetti  qu'on  put  revoir,  couchée  dans  sa  bière, 
conservée  par  l'embaumement  dans  la  grâce  de  sa 
beauté  mortelle,  et  le  petit  livre  était  demeuré  entre  la 
joue  amincie  et  les  beaux  cheveux.  L'ami  qui  s'était 
chargé  de  cette  triste  mission  prit  le  volume.  Quelques 
mois  plus  tard,  les  poèmes  paraissaient  en  librairie  et 
obtenaient  un  succès  éclatant.  Mais  Rossetti  ne  se  con- 
sola jamais  d'avoir  commis  ce  qu'il  appelait  lui-même 
son  sacrilège...  —  Ne  sourions  pas  trop  de  cette  histoire, 
car  il  y  a  de  quoi  pleurer.  N'en  pleurons  pas,  car  il  y  a 
de  quoi  sourire.  Il  se  rencontrera  toujours  dans  l'artiste 
un  enfant  vaniteux  qui  fait  des  bulles  de  savon  avec  ses 
larmes  pour  montrer  aux  passants  assemblés  autour  de 
lui  toutes  les  couleurs  du  prisme, — et  cependant  ce  sont 
là  de  vraies  larmes,  versées  par  de  vrais  yeux  sur  une 
vraie  souffrance. 

Il  en  est  du  charme  d'une  poésie  comme  du  parfum 
d'une  fleur,  comme  du  son  dune  voix,  comme  de  l'ex- 
pression d'un  regard.  Cela  ne  se  décrit  ni  ne  se  raconte. 
Il  faut  contempler  soi-même  les  yeux,  écouter  la  voix, 
respirer  la  fleur  et  lire  les  vers.  Ceux  de  Rossetti,  écrits 
avec  un  souci  continu  de  la  beauté  la  pins  rare  et  la  plus 
subtile,  dans  une  lang  ne  d'une  recherche  savante  et  d'un 
infini  raffinement  de  détail,  décèlent  une  ame  singuliè- 
re m  eut  vibrante  et  passionnée,  en  même  temps  que  le  des- 
sin net  et  précis  des  images  trahit  la  vision  du  peintre. 
Volontiers  Rossetti  introduit  dans  ses  poèmes  une  sorte 
de  refrain,  un  ou  deux  vers  qui  réapparaissent  à  chaque 
strophe, et  qui,  formant  à  eux  seuls  un  tableau  distinct, 
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servent  comme  de  fond  de  rêverie  au  reste  du  morceau. 
C'esl  ainsi  que,  dans  une  pièce  où  Hélène  est  décrite 
offrant  à  Vénus  une  coupe  moulée  sur  le  contour  de 
son  sein  et  demandant  à  la  déesse  d'aimer  et  d'être 
aimée, destance  en  stance,et  comme  un  tocsin  d'alarme 
les  vers  reviennent  :  «  0  ville  de  Troie!...  —  0  Troie  à 
terre!...  —  Troie  la  grande  est  en  feu!...»  Et  par 
delà  les  tresses  blondes  de  la  fille  de  Léda,  par  delà 
l'autel  d'Aphrodite  et  la  coupe  tendue,  des  champs  de 
carnage  s'évoquent,  tragiquement.  Volontiers  encore 
Rosse tti  choisit  des  sujets  légendaires  qu'il  interprète 
avec  une  hyperacuilé  toute  moderne.  C'est  ainsi  qu'il 
fait  parler  Lilith,  la  première  femme  du  premier  homme 
avant  la  création  d'Eve,  cette  Lilith  qui,  avant  de 
revêtir  une  forme,  était  un  serpent  :  «  /  was  Ihe  fairesl 
Snake  in  Eden...  »  Volontiers  aussi  tout  son  effort  tend 
à  emprisonner  dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet  une 
pensée  d'une  suggestion  puissante,  et  il  y  réussit .  Quelle 
poésie  grandiose  et  mélancolique  dans  ce  début  d'un 
de  ces  sonnets  :  «  Regarde-moi  en  face,  on  me  nomme 
Ce  qui  pouvait  êlre.  —  Je  m'appelle  aussi  Plus  jamais, 
Trop  tard,  Adieu  .'...  ■>  Mais  où  Rossetti  est,  à  mon 
avis,  incomparable,  c'est  dans  les  morceaux  lyriques 
d'une  mesure  courte  el  cependant  d'un  infini  prolonge- 
ment tle  songe,  connue  celui  qui  s'intitule  Hélas,  si  long- 
temps!... el  dont  la  première  strophe  est  si  doucement 
musicale  :  «  Ah!  chère,  nous  avons  été  jeunes  si  long- 
temps!... —  11  semblait  que  la  jeunesse  ne  s'en  irait 
jamais,  —  car  les  cienx  et  les  arbres  étaient  toujours 
en  chanson, —  et  l'eau  coulait  en  llols  chantants, — 
durant  ces  jours  comme  jamais  nous  n'en  connaîtrons. 
-Hélas!   si  longtemps!  Ah!    n'était-ce   alors   que 

jours  de  printemps?  —  Non,  mais  nous  étions  jeunes 
el  l'un  avec  l'autre...  El  la  seconde  strophe  reprend  : 
e  Ali  !  chère,  j'ai  été  \  ieùX  pendanj  si  longtemps...  »  Et 
la  troisième  :  »  Ah!  ••hère,  vous  avez  été  morte  si  long- 
temps!... »  N'est-ce  pas  elle,  l'ensevelie  de  Highgate, 
qui  sort  de  son  tombeau,  avec  ses  yeux  fermés, sa  che- 
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velure  défaite,  son  visage  pâle?  Et  elle  vient  redeman- 
der le  gage  de  tendresse  immortelle,  le  livre  compagnon 
de  son  sommeil  solitaire.  Quelle  main  criminelle  a  osé 
violer  le  silence  où  reposait  la  morte?...  0  gracieux 
fantôme,  aujourd'hui  que  l'amant  coupable  de  ce  sacri- 
lège est  allé  te  rejoindre  là-bas,  réponds,  lui  as-tu  par- 
donné d'avoir  préféré  le  soin  de  sa  gloire  au  respect  de 
ton  cercueil?  Ou  bien  ètes-vous  entrés  tous  les  deux 
dans  un  royaume  où  il  n'y  a  plus  de  place  ni  pour  le 
pardon,  ni  pour  la  haine,  ni  même  pour  le  sacrilège, 
mais  seulement  pour  les  froides  et  immuables  ténèbres 
et  pour  l'anéantissement  que  ne  traverse  plus  un  sou- 
venir, —  plus  un  souvenir!  Ah!  chère,  vous  «  avez  été 
morte  si  longtemps!...  » 
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Après  les  études  littéraires  et  les  travaux  de  critique  quî 
furent  les  véritables  débuts  de  Paul  Bourget  dans  la  litté- 
rature, ses  premières  tentatives  personnelles  dans  l'ordre 
sentimental  et  romanesque  furent  des  poésies  ;  il  satisfai- 
sait ainsi  à  la  fois  sa  passion  de  Lettres  et  son  besoin 
d'exprimer  ce  qu'il  ressentait  lui-même. 

Son  premier  recueil  s'inspira  des  émotions  éprouvées- 
en  face  de  l'Immensité  et  s'intitula  : 

Au  bord  de  la  mer. 

Nous  en  détachons  deux  petites  pièces  : 

AURORE  SUR  LA   MER. 

Dans  la  lumière  et  dans  le  bruit 
S'éveille  le  petit  village  : 
Enfants  et  femmes,  sur  la  plage, 
Attendent  les  pécheurs  de  nuit. 

La  mer  semble  un  ruban  de  moire, 
Les  voiles  des  bateaux  tremblants 
Font  comme  de  légers  points  blancs 
Sur  la  profondeur  bleue  et  noire. 

De  grands  oiseaux  passent  dans  l'air, 
Ailes  ouvertes,  et  les  voiles 
Parmi  les  dernières  étoiles 
Brillent  dans  l'azur  du  ciel  clair. 
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SIR  LA  FALAISE. 

Les  papillons  liions,  les  papillons  blancs 
Sur  les  prés  mouillés  et  les  blés  tremblants 

Vont  battant  des  ailes. 
C'est  sous  le  soleil  un  frémissement 
Qui  fait  s'incliner  les  fleurs  doucement 

Sur  leurs  tiges  frêles. 

Contre  les  rochers,  avec  des  sanglots, 
En  bas,  l'Océan  vient  briser  ses  flots 

Brodés  d'étincelles. 
Là-haut,  sans  souci  des  flots  onduleux, 
Les  papillons  blancs,  les  papillons  biens 

Vont  battant  des  ailes. 

Mais  sa  sensibilité  s'accroît,  comme  suffirait  à  l'indiquer 
le  titre  du  second  recueil  : 

La   Vie  inquiète. 

Les  morceaux  que  nous  en  avons  extraits  donneront 
deux  notes  très  différentes  et  également  intéressantes  ; 
ce  sont  : 

DOULEUR    PRÉCOCE. 

11  faut  plaindre  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  mère, 

Car  leur  espoir  est  triste  et  leur  joie  est  aniére. 

Même  quand  une  main  d'ami  s'ouvre  pour  eux, 

Ils  tremblent  :  on  dirait  qu'ils  ont  peur  d'être  heureux  ; 

Et  leur  âme,  avant  l'âge  à  l'effort  asservie, 

N'est  pas  apprivoisée  aux  douceurs  de  la  vie. 

Tel  un  oiseau,  surpris  vivant  par  l'oiseleur, 
Palpite,  le  cœur  gros  de  crainte  el  de  douleur. 
Dans  la  main  d'un  enfant  qui  doucement  le  presse, 
Et  le  pauvret  se  meurt  d'effroi  sous  la  caresse. 

Puis  ce  dernier  chapitre  d'un  petit  poème  consacré  à  la 
gloire  du  grand  poêle  Leconte  de  Lisle  : 
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A  LECONTE  DE  LISLE. 


Près  de  Bombay,  dans  l'Inde,  une  tour  isolée 

Se  dresse,  calme,  haute  et  de  palmiers  voilée. 

C'est  la  tour  des  Pàrsis,  adorateurs  du  feu  ; 

Et  dans  le  vaste  ciel  éblouissant  et  bleu, 

Par-dessus  cette  tour  et  ces  palmiers  tournoie, 

Vol  sinistre,  un  millier  de  grands  oiseaux  de  proie. 

Le  voyageur  s'arrête  et  devine  des  morts. 

Là  des  Pârsis  défunts  sont  exposés  les  corps, 

Sur  la  tour,  protégés  par  de  rudes  grillages, 

Et  de  telle  façon  que  les  oiseaux  sauvages, 

En  dépeçant  les  chairs  laissent  les  ossements  ; 

Et  plus  bas,  l'Océan  berce  ses  Ilots  dormants, 

Tout  brûle,  et  l'on  peut  voir  sur  les  vagues  croulantes 

Des  bandes  de  poissons  voler,  étincelantes. 

Votre  œuvre  grandiose  est  comme  cette  tour, 

0  maître  !  —  Vous  sentez  un  rêve  chaque  jour 

Agoniser  au  fond  de  votre  âme  muette. 

Mais  vous  êtes  trop  fier,  ô  sublime  poète, 

Pour  étaler  ces  morts  adorés  sous  les  yeux 

De  la  foule  aux  regards  ardents  et  curieux. 

Vous  les  portez  là-haut  vers  le  beau  ciel  immense, 

Et  rien  ne  marque  plus  leur  funèbre  présence 

Qu'un  monument  qu'enserre  une  âpre  frondaison 

Et  qu'un  vol  de  puissants  oiseaux  sur  l'horizon. 

Le  troisième  volume  de  vers  de  Paul  Bourget  est  plutôt 
un  petit  roman  en  vers  ;  c'est 

Edel. 

Journal  d'un  artiste. 

Le  chapitre  que  nous  en  donnons  montrera  l'état  d'âme 
de  l'écrivain  et  l'angoisse  de  son  esprit  : 
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FANTÔMES. 

Secouant  sur  mon  front  leurs  Larges  ailes  sombres 
Où  les  étoiles  d'or  brillent  d'un  feu  glacé, 
Les  heures  de  La  oui!  <>nl  évoqué  les  ombres 
Des  amours  endormis  dans  le  lointain  passé. 

Ils  ont  dressé  La  tête,  et  leurs  paupières  mortes 
M'ont  découverl  Leurs  yeux,  qui  remplissaient  jadis 
Mon  cœur  d'illusions  si  douces  el  si  fortes 
Que  ce  cœur  de  jeune  homme  élait  un  paradis. 

Je  reconnus  mes  plus  enfantines  amantes, 
Celles  que  j'adorais  lorsque  j'avais  douze  ans, 
El  que  le  souvenir  de  ces  têtes  charmantes 
Enchantait  mon  sommeil  de  rêves  innocents. 


Toutes  m'apparaissaient,  H  même  les  meilleures 
Fixaient  sur  moi  des  yeux  implacablement  froids  : 
Elles  me  rappelaienl  nos  anciennes  heures, 
Kl  répélaienl  les  mots  que  j'ai  dits  autrefois. 

Elles  disaient  :  «  Pourquoi  celle  extase  nouvelle?  » 
Elles  disaient  :  «  Et  nous  aussi,  lu  nous  aimais, 
El  lu  rêvais  de  nous  comme  lu  rêves  d'elle. 
Il  le  voici  di'  nous  séparé  pour  jamais  ! 

«  Puisque  lu  l'oublieras  ((11111111'  lu  nous  oublies, 
Puisque  toute  âme  es!  faillie  cl  s'évertue  en  vain 
A  trouver  l'infini  dans  ses  mélancolies, 
Pourquoi  t'aventurer  sur  un  nouveau  chemin  ? 

Va  !  si  l'enivremenl  du  songe  esl  Ineffable, 
Pense  à  l'amer  réveil,  Lorsque  lu  sentiras 
Ta  passion  manquer  sous  loi,  comme  le  sable 
Qu'un  marcheur  du  déserl  seul  crouler  sous  ses  pas. 


POÉSIES.  327 

O  fantômes  des  temps  d'autrefois,  fleurs  fanées 
Dont  chaque  blanc  pétale  était  un  frais  désir, 
Douloureuse  moisson  des  premières  années, 
Roses  mortes  sitôt  que  j'ai  cru  les  saisir. 

Lis  de  la  frémissante  aurore  de  ma  vie, 
Déjà  tombés  dans  les  ténèbres  de  la  mort, 
Vos  parfums  ont  laissé  mon  âme  inassouvie 
Et  j'ai  soif  du  parfum  nouveau  du  lis  du  Nord  ! 

Je  ne  veux  pas  savoir  que  j'ai  vécu  pour  d'autres, 
Ni  que  le  vent  d'oubli  doit  chasser  quelque  jour 
Si",  pétales  fanés,  comme  il  chasse  les  vôtres, 
Sous  les  bosquets  déserts  du  jardin  de  l'Amour. 

J'aime,  et  je  n'ai  jamais  aimé.  J'aime  et  j'espère. 
C'esl  l'aube  en  moi  d'un  jour  indiciblement  pur  ; 
El  le  beau  lis  du  Nord  tremble  dans  la  lumière 
Du  chaste,  du  divin,  du  radieux  azur. 

Enfin,  nous  terminerons  par  le  dernier  recueil  du  poète, 
qui,  à  partir  de  ce  moment,  laissera  les  vers  pour  la  prose. 

Les  Aveux. 
Dont  nous  citerons  : 

soirs  d'ktk. 

Encore  un  soir  qui  tombe,  un  soir  qui  ne  m'apporte 
Qu'un  regrel  plus  navrant  de  ma  jeunesse  morte. 
Duc  ne  suis-je  pareil  à  irs  noirs  paysans 
Dont  je  vois  les  maisons  éparses  dans  les  champs, 
El  qui,  durs  travailleurs,  ne  comptenl  leurs  journées 
Que  par  l'entassemenl  des  gerbes  moissonnées? 
Mais,  moi,  le  grand  silence  et  la  clarté  du  ciel, 
La  ligne  des  coteaux  l><>i^év,  le  lenl  appel 
Que  l'Angélus  du  soir  jette  dans  la  vallée, 
I  oui  me  fait  souvenir  de  ma  vie  en  allée... 


328  PAGES   CHOISIES    DE    PAUL    BOURGET. 

C'est  par  des  soirs  pareils...  —  ah!  comme  ils  furent  court  s! 

M;iis  dans  la  fuite  vague  et  morne  de  mes  jours 

Quelle  place  ces  soirs  de  joie  unique  ont  prise  !  — 

Elle  se  promenait  avec  sa  robe  grise, 

Et  d'invisibles  fleurs  avaient  tout  parfumé 

L'air  du  bois  où  j'aimais  et  me  croyais  aimé. 

AUTOUR  D'UNE  ÉGLISE. 

L'église  s'éveille  au  soleil  levant, 
El  de  bois  en  bois,  de  roches  en  roches 
Le  bruit  argentin  des  premières  cloches 
Se  disperse  et  flotte  au  souffle  du  vent. 

Au  pied  de  l'église  est  un  cimetière. 
Sur  la  terre  épaisse  où  dorment  les  morts, 
De  rouges  rosiers  poussent,  drus  et  forts, 
Et  ce  frais  jardin  rit  dans  la  lumière. 

Mais  les  grandes  fleurs  et  les  calmes  cieux 
M'étaient  eu  vain  leur  beauté  sans  àme. 
Malgré  moi  je  songe  à  la  douce  flamme 
Que  les  pauvres  morts  avaient  dans  les  yeux... 

LA  MORT. 

Mourir?  0  chair  vivante,  est-ce  un  si  rude  effort 
Ou'il  faille,  pour  calmer  ta  révolte  dernière, 
Avec  le  bruit  payé  d'une  vaine  prière, 
Comme  on  berce  un  enfant,  te  dorloter  ta  mort? 

Mourir  ?0  cœur  vivant,  il  le  [ilail  donc  bien  fort, 
L'étroit  et  dur  cachot  qui  te  sert  de  tanière, 
Que  tu  ne  trouves  pas  en  toi  la  force  altière 
D'affronter  celle  nuit  d'où  nul  appel  ne  sort  ? 

Quoi  que  ce  soit  :  enfer  peuplé  de  cris  sauvages, 
Anéantissement  éternel,  ou  voyages 
A  travers  l'infini  du  monde  sidéral, 
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Tu  ne  trouveras  pas,  pauvre  chair  harassée, 
Ni  toi,  cœur  lamentable,  un  plus  terrible  mal, 
Plus  lancinant  et  plus  cuisant  que  la  Pensée. 


MORTUJE. 

Je  n'ai  gardé  de  toi,  ma  Mère,  douce  morte, 
—  Oh  !  si  douce  !  —  qu'un  vieux  portrait  où  Ton  te  voit 
Accoudée,  appuyant  ta  tempe  sur  ton  doigt, 
Comme  pour  comprimer  une  peine  trop  forte. 

Quand  tu  songeais  ainsi,  Mère,  je  n'étais  pas, 
Tu  n'avais  pas  tiré  mon  être  de  ton  être... 
Réponds  !  devinais-tu  qu'un  fils  devait  te  naître 
Que  tu  devais  laisser  orphelin  ici-bas  ? 

Voyais-tu  mon  destin  d'avance,  et  mon  angoisse. 
Et  ce  cœur,  né  du  tien,  que  tout  maltraite  et  froisse, 
Etcette  hérédité  de  tes  plus  noirs  ennuis  ? 

Réponds  !  figure  aimée  et  si  vite  ravie 

Qui,  de  tes  sombres  yeux,  pareils  aux  miens,  me  suis  : 

Avais-tu  déjà  peur  de  me  donner  la  vie  ? 
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